
  


  
    
  


  
    La guerra civil norteamericana tuvo uno de sus orígenes en la esclavitud, y el autor teje una historia en torno a la infantería ligera, que sirve para conocer la situación histórica de la contienda: la guerra del algodón, la posible división de un país…


    Esclavitud, aborto, corrupción política, tráfico de capitales.
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  Pese a la urgencia del asunto, tan apremiante que había requerido que se levantase antes del alba y se enfrentara con el día sin ni siquiera haber tomado una taza de café, John Bottomley hizo una pausa en el vestíbulo de la planta baja de la casa de su padre para ojear la primera página del Morning News de Pompey’s Head. La lectura del News era lo primero que hacía por la mañana siempre que se encontraba en Pompey’s Head, y cuando vio el diario doblado sobre una mesa arrimada a la pared, alargó la mano hacia él con un movimiento casi automático. Detuvo el ademán a mitad de camino, diciéndose que mejor sería que se marchase y no hiciera esperar a los otros. Acto seguido, como en realidad deseaba ver lo que traía el diario y además se había vestido tan aprisa que podía permitirse el lujo de perder unos momentos, cogió el News y lo acercó a la lámpara que había sobre la mesa, con la mecha muy baja y que alargaba las sombras por todo el vestíbulo.


  El News era repartido a primeras horas de la madrugada y John imaginó que uno de los sirvientes debía haberlo dejado allí; probablemente había sido el chico de Celia, Rumford, pues a él le incumbía durante los meses de invierno preparar el fuego en las chimeneas de la planta baja y encender la estufa de la cocina. Un débil olor a humo, procedente de la parte trasera de la casa, demostraba que el muchacho estaba ya entregado a su tarea. Sin embargo, no había rastro de su presencia y la casa permanecía en un completo silencio. Si Rumford hacía honor a su reputación, era más probable que estuviese dormitando en la cocina, donde las cenizas acumuladas en el fogón habrían mantenido el lugar cálido y confortable durante toda la noche y a aquella hora tan temprana el resto de la servidumbre debía estar todavía entregado al sueño. Un avegato lanzó un grito desde algún lugar cercano al porche principal, y primero un gallo y luego otro empezaron a cantar en las granjas vecinas, mientras la lámpara producía apenas la luz suficiente para que John Bottomley pudiese leer.


  El titular más destacado de la primera página del News aludía al Baile de la Infantería Ligera. Flanqueado a un lado por un gran número de esos detalles comerciales que tanto interesaban a los negocios de la comunidad (ocho mil balas de algodón despachadas a Liverpool y dieciséis mil a Nueva Orleáns; el arroz, firme; el trigo, en baja; el tocino, la trementina y la pez griega generalmente tranquilas en todos los sectores), tenía al otro un telegrama especial de Washington, reproducido del Herald de Nueva York. John se fijó en la fecha del telegrama, 16 de enero, lo que significaba que había sido trasmitido tres días antes, y lo leyó seguidamente. «El gobierno se reafirma en su postura con respecto a los fuertes del puerto de Charleston y rehúsa enfáticamente entregar el Fuerte Sumter. Las instrucciones al comandante del fuerte han sido completadas hoy. Se desconoce la naturaleza exacta de dichas instrucciones, pero se sabe lo bastante para afirmar sin ninguna duda que el fuerte será defendido en cualquier circunstancia. La opinión que prevalece es que la decisión final se hará esperar hasta la toma de poder del Presidente electo. Por el momento no se teme que el Fuerte Sumter sufra ningún ataque».


  John Bottomley se mordió el labio inferior y pensó: «Desearía poder estar seguro de que no habrá ningún ataque. Lo que la gente de la capital no comprende es lo lejos que ha llegado el asunto. Debería comprenderlo, pero no lo hace». No quiso pensar más en aquello, deseando que no hubiese ocurrido para polarizar la totalidad de los pensamientos, casi con exclusión de todo lo demás; concentró su atención en el relato sobre el Baile de la Infantería Ligera. Empezó leyendo que el Baile había tenido lugar en el Salón de Caledonia Hall, que habían asistido trescientos invitados, que el gran baile había sido encabezado por el exgobernador y por la señora Corwin Bottomley, que la señora Bottomley llevaba un vestido de seda rosa a la última moda de París y que el exgobernador Bottomley, en su calidad de gran mariscal, llevaba el bastón de plata regalado al Regimiento de Infantería Ligera por el general Lafayette en 1825, cuando visitó Pompey’s Head y pronunció un discurso con motivo de la inauguración de la estatua del general Robert Carvell en Montague Square.


  A John Bottomley no le agradaba el director del News —se llamaba George Upton Pierce Monckton, un sonoro nombre que se había reducido a Gup Monckton a causa de la combinación de sus iniciales— y en aquella mañana de enero de 1861 tenía motivos para sentirse muy enfadado con todo el clan de los Monckton. Pero no era en Gup Monckton en quien pensaba en aquel momento, sino en su hermano mayor, Ules. Al pronunciar en Pompey’s Head el nombre de Monckton, el primero que acudía a la memoria era Ules. Él era el propietario del News. Gup era la sombra que él producía. Sin embargo, John Bottomley se veía obligado a admitir que la sombra sabía su oficio. Las mejores noticias son las locales. Los suscriptores del diario de los Monckton encontrarían mucho más entretenido el relato del Baile de la Infantería Ligera que la negativa del gobierno a abandonar los fuertes del puerto de Charleston, y ciertamente el Baile quedaba mucho más cerca de sus hogares. En su caso, por ejemplo, el exgobernador y la señora Corwin Bottomley eran sus padres. Estaban durmiendo en sus dormitorios separados, recuperándose de la fatiga de la noche que acababa de terminar. Unos pocos minutos antes, mientras bajaba de puntillas la escalera, John había podido oír los ronquidos de su padre y a su madre hablando en sueños; durante un instante se había quedado inmóvil, temeroso de haber despertado a su madre y de que ella hubiera interpretado mal sus pasos, porque tenía un carácter muy nervioso y aprensivo, especialmente ahora que su hijo menor, Cameron, había desaparecido de un modo tan extraño.


  A John le constaba que su madre no había deseado ir al baile. Era su esposo quien la había obligado a asistir. Había dicho que era el deber de ella, con lo que significaba que era su propio deseo: la palabra «deber», en boca de Corwin Bottomley, era sinónimo de su propio deseo. La escena en la biblioteca seguía fresca en la mente de John. El rostro grueso y moreno de su padre estaba congestionado de ira, y su voz tenía un tono ronco. Dirigiéndose a su esposa, dijo: «Debo recordaros, señora, que se espera encabecéis el Gran Baile. Es vuestro deber, así como vuestro privilegio. ¿Hemos de ocultarnos como un par de negros fugitivos sólo porque un muchacho débil e insignificante se ha ausentado de su casa?». John observó cómo su madre trataba de hablar, produciendo sólo unos cuantos sonidos entrecortados, y luego la vio dar suelta a su histerismo, que estaba siempre tan a flor de piel. Su rostro se descompuso y estalló en sollozos. John oyó como su padre lanzaba un resoplido sonoro e impaciente. En todos los Bottomley había un rastro de sangre india y, en Corwin Bottomley tal vez ese rastro se manifestaba por su crueldad. Pese a que John se había esforzado en rechazar aquella idea, se había visto obligado a reconocer que era cierta. Corwin dijo fríamente, volviendo a dirigirse a su esposa: «Muy bien, entonces quédate en casa, si lo deseas. Pero recuerda que estarás aquí sola», y John vio como los ojos de su madre se abrían e inmovilizaban a causa del miedo. Sentía terror de quedarse sola en casa durante la noche.


  —Padre —dijo John—. Espera.


  Corwin le lanzó una torva mirada de reproche.


  —Te quedaré muy agradecido si vigilas más tus modales —dijo y se volvió de nuevo hacia su esposa—: y tú, Virginia, déjate ya de tonterías y vístete para el baile. También he de pedirte que te contengas. ¿Quieres aparecer en público con aspecto de haber sido azotada?


  Y John pensó que aquel era exactamente el aspecto de su madre y que él nada podía hacer para evitarlo. Ella estaba fuera de su alcance, o del de cualquier hombre. Toda su vida había estado entre las garras del miedo, viendo su sombra en las formas más inofensivas, y ahora tenía asimismo que soportar la desaparición de Cameron. John sabía que Cameron era su favorito, más querido para ella que él o Missy, la hermana pequeña, y la misteriosa desaparición de Cameron debió haber sido la gota que hizo rebosar el vaso. Pero lo más curioso fue que tan pronto como llegó al baile, su madre pareció olvidar por completo a Cameron. O tal vez desease hacer frente a las murmuraciones que había provocado la desaparición de Cameron (precisamente la tarde en que su compromiso matrimonial con Kitty Williams iba a ser anunciado), colocando su amor y su nombre en buen lugar.


  La naturaleza compleja del conflicto en que se hallaba metido se hizo patente a John Bottomley de un modo súbito. Se sentía distinto de los demás hombres, más afortunados, y se veía a sí mismo como en perspectiva; por un instante todo le pareció ligeramente irreal. Distinguió su figura en el espejo de la pared: un hombre esbelto de estatura mediana, de cabello oscuro y ojos grises, que aparentaba más de los treinta años que tenía y también en aquello había un cierto aire de irrealidad. Pero lo más irreal de todo era la obligación con que debía enfrentarse en seguida. Había leído lo bastante del News para saber que el relato sobre el Baile de la Infantería Ligera era admirablemente completo —el brindis por el regimiento había sido hecho por el señor Anthony Blackford; la primera copa del ponche de la Infantería Ligera había sido servida por la señorita Cornelia Lake; los nombres de las dieciocho jóvenes que aquel año se habían presentado en sociedad, así como los de sus acompañantes, la música ejecutada por el comandante Wolfgang Weber y la Vieja Banda de Pompey’s— y sin embargo, el hecho más sorprendente de la velada había sido omitido. En ningún lugar se mencionaba que durante uno de los descansos él y Ules Monckton habían tenido unas palabras, que éstas habían dado paso a los insultos y que Ules Monckton lo había desafiado en duelo. Aquel era el motivo de que se hubiese levantado tan temprano. Él y Ules Monckton iban a batirse en duelo. Era absurdo, irreal y sin embargo, cierto. No podía creer que Ules Monckton tratase de matarle —era algo que su razón se negaba a admitir—, pero puesto que su razón no podía ser considerada idéntica a la de Ules Monckton, aquel podía ser su último día de vida.


  Johnn volvió a dejar el News en la mesa, doblándolo con especial cuidado para que su padre no notase que había sido tocado (por lo menos evitaría a alguien los reproches), y salió de la casa. Atravesó el porche principal, bajó la escalinata y se dirigió a los establos. Como no deseaba ser visto, se mantuvo apegado a la casa. Sus padres no estaban enterados de lo del duelo. La mañana era despejada y fresca. Hubiese podido asegurar que aquel iba a ser uno de esos días dorados y cálidos de enero en los que acostumbraba a soñar cuando iba a la universidad en el Norte, en el colegio de Nueva Jersey, en Princeton. Todo aquello parecía muy lejano y por un momento, embargado de nuevo por una sensación de irrealidad, tuvo un atisbo fugaz de todas las vueltas y revueltas que lo habían conducido hasta aquella situación. Sin embargo, fue sólo un atisbo. Las cosas habían ocurrido demasiado aceleradamente para que pudiese reparar en detalles, y su mente estaba demasiado llena de recuerdos de su hermano Cameron, de Ules Monckton, de Lydia Stanhope y del Baile de la Infantería Ligera.
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  El Baile de la Infantería Ligera era el acontecimiento culminante de la temporada social en Pompey’s Head. Celebrado anualmente la noche del 18 de enero, conmemoraba el aniversario de la Batalla de Little Pigeon Marsh, uno de los encuentros decisivos de la Revolución Norteamericana y la ocasión en que la Infantería Ligera de Pompey’s Head, un regimiento local, entró en acción por primera vez.


  En Pompey’s Head reinaba siempre una actividad social considerable, incluso durante el largo y cálido verano; además, desde la Nochevieja hasta la del baile de la Infantería Ligera, casi no pasaba día sin que se celebrara una u otra clase de baile o de fiesta. Las pocas familias de plantadores apegadas a las tradiciones, que seguían viviendo durante todo el año en sus fincas del campo, se trasladaban a Pompey’s Head, alojándose en las casas de parientes o de amigos, y siempre había un enjambre de tíos, tías, primos y otros visitantes procedentes de todos los puntos de la región. Pero, se reconocía unánimemente que sólo había dos ocasiones en que todas las personas significantes se reunían bajo el mismo techo: el Baile de la Infantería Ligera en Pompey’s Head y el de Santa Cecilia en Charleston.


  Aquel año la temporada se presentaba muy agitada. Además de las numerosas fiestas privadas, el recién formado Regimiento de Rifles de Palmetto daba una representación teatral; el más antiguo, de Guardias Indigo, había enviado invitación para un Baile de Máscaras (a continuación de un desfile conmemorativo de antorchas); la temporada de carreras de caballos Jockey Club en el Hipódromo de los Seis Robles iba a durar diez días en lugar de los seis habituales, y la Real Compañía Italiana de Opera, con Mlle. Adelaida Cortesi, prima donna, y el signor Muscani, tenor, actuaba en el Teatro Marlborough. La anciana señora Percy Wyeth BlackfordII, cuya memoria era prodigiosa y que cuando niña había ofrecido un ramo de rosas rojas al general Robert Carvell, después de la Batalla de Little Pigeon Marsh, dijo que incluso la temporada de 1825, cuando el general Lafayette había encabezado el Gran Baile, no podía compararse con aquella. «Incluso en aquellos días no nos divertíamos tanto», agregó la señora Blackford, hablando como la vieja reliquia revolucionaria de noventa y un años que era. «Yo no tuve un traje de baile hasta cumplir los diecisiete años». Sin embargo, se sabía que la señora Blackford había vivido tanto como cualquier otra mujer, mezclando los nombres y confundiendo las madres con las hijas y a veces las hijas con sus abuelas, y siendo del dominio público que no leía su correo sin antes haber examinado con atención las invitaciones que habían llegado. Entre las invitaciones que complacieron especialmente a la señora Blackford, como ocurrió con todos los afortunados que estaban en la misma lista, hubo una tarjeta del señor y la señora Montague Williams para una cena y una velada musical. La fecha era martes, 15 de enero, tres días antes del Baile de la Infantería Ligera, y era un secreto a voces que durante algún momento de la reunión se anunciaría el compromiso de Kitty Williams con Cameron Bottomley. En cuanto a interés, dado que los Williams y los Bottomley se contaban entre las familias más acaudaladas y preeminentes de la región, la fiesta de los Williams prometía superar incluso al Baile de la Infantería Ligera.


  Mientras cruzaba el terreno abierto que separaba los jardines de los establos, John Bottomley recordó claramente el momento en que había recibido su invitación a la fiesta de los Williams. Su memoria se fijó en el incidente, no sólo porque la llegada de la invitación podía ser considerada como el primero de una serie de acontecimientos cercanos que habían culminado en su pelea con Ules Monckton durante el Baile de la Infantería Ligera, sino porque fue aquel mismo día cuando vio a su hermano por última vez. Eso ya era de por sí bastante turbador, pero lo que empeoraba las cosas para John era que él había sido quien proporcionó a Cameron el dinero que, aparentemente, le había permitido llevar a cabo el plan que ya por entonces debía tener meditado. Con la inútil experiencia que le daba el conocimiento de los hechos, John se dijo que debería haber notado que su hermano estaba en un apuro que se apartaba de lo ordinario, que había llegado a alguna especie de culminación, y que en vez de impacientarse con él, creyendo que se había metido en otro lío, debería haber tenido la perspicacia de comprender que Cameron había llegado al límite de la desesperación. El día en que la invitación de los Williams había llegado, John se había levantado de buena mañana para supervisar ciertas labores que debían realizarse en sus campos. Podía llamarlos suyos porque constituían un regalo de su padre.


  A Corwin Bottomley nunca se le había ocurrido que alguno de sus hijos pudiera desear ser otra cosa que plantador de arroz —desde el punto de vista de Corwin, eso hubiese sido algo semejante a una renuncia a pertenecer a la familia real—, y así, cuando John se graduó en la Universidad en 1851, a los veinte años, Corwin lo puso a trabajar bajo la supervisión de un superintendente muy experimentado, Wilson, en una de las propiedades más antiguas y valiosas de la familia.


  Durante sus años en Nueva Jersey, John había desarrollado dos tipos de ambiciones. Primero deseó ser autor, como William Makespeace Thackeray, y el capitán Thomas Mayne Reid, sus dos escritores favoritos, y luego, sin que la idea de convertirse en autor hubiese perdido por completo su atractivo, deseó ser arquitecto. Tres meses antes de su graduación escribió a su padre pidiéndole permiso para proseguir sus estudios en ultramar. Lo que más ansiaba era ver las ruinas de las antiguas Grecia y Roma, deseo nacido a causa de unos grabados con los que había tropezado. Pero en aquella decisión había algo más que el amor a las antigüedades. Una joven muy elegante de Filadelfia, la señorita Clarissa Drew, había manifestado recientemente que no se sentía inclinada a concederle su mano en matrimonio.


  Corwin Bottomley contestó a vuelta de correo. John se encerró en su cuarto para leer la carta. La noche antes había habido una gran nevada, la más intensa del invierno, y todo el día había hecho mucho frío y el cielo había estado cubierto y plomizo. John atizó el pequeño fuego de carbón que ardía en su cuarto, calentóse las manos y abrió la carta de su padre. Vio que era mucho más larga de lo corriente y que se extendía por cinco o seis páginas.


  
    Mi querido hijo:


    Hoy nos trasladamos a nuestra nueva casa y me las he arreglado para disponer de un momento y contestar a tu carta. Ningún caballero puede considerar completa su educación sin algún conocimiento sobre «las tierras allende los mares», y estoy de acuerdo con nuestros primos ingleses acerca de los saludables efectos del «Gran Viaje». Como sabes, tu querida madre y yo estuvimos en Londres y en París en el invierno y primavera de 1840 y 1841. A menudo recuerdo aquellas escenas distantes, especialmente el desfile en el que vimos a la joven Reina, por lo que puedes comprender que me hago cargo de tu deseo de emprender ese viaje.


    Pero por el momento queda fuera de cuestión. No he regateado ni un penique en cuanto a tu educación, considerando que era mi deber el que estuvieses preparado para la posición que algún día llegarás a tener en nuestra región y Estado, y no es el dinero que ello implica lo que me hace rechazar tus proyectos. Te necesitamos aquí en casa. Como sabes, traslado a tu madre de nuestra vieja mansión familiar de la plantación Rosebank, a causa de su mala salud, motivada según los médicos por los miasmas que se supone surgen de los pantanos que rodean a Rosebank, aunque yo nunca he experimentado la menor molestia y a menudo me he preguntado si los médicos, incluyendo nuestro viejo amigo el doctor Carpenter, quien te trajo al mundo, están seguros de lo que afirman tan ligeramente. Como el personaje de Shakespeare, creo que en su «filosofía» puede haber más de lo que ellos mismos piensan.

  


  A John le parecía oír hablar a su padre. Podía ver su silueta voluminosa y sus facciones acusadas. Recordó su costumbre de inclinar la cabeza mientras hablaba, mirando fijamente al interlocutor con sus ojillos negros. John asimiló su decepción, hizo acopio de coraje y se enfrentó con la siguiente hoja de la carta de su padre.


  
    Debes comprender que esta nueva casa que he hecho construir en la vieja Pompey, me ha proporcionado gastos muy considerables. Si no hubiese sido por la salud de tu madre, junto con el hecho de que cuando dentro de unas pocas semanas desempeñe el cargo de Gobernador deberé dar muchas recepciones e invitar a distinguidos visitantes, compañeros políticos, etcétera, lo hubiese pensado dos veces antes de gastar más de cincuenta mil dólares para una nueva casa.


    Incidentalmente, he decidido llamar Indigo a nuestra nueva residencia. Me ha impulsado a ello el hecho de que se yergue en una porción del centenar de acres donde tu bisabuelo realizó la primera plantación de índigo de esta región. Te interesará saber que he vendido un tercio de la propiedad (treinta y tres y un tercio acres) al señor Robert Blackford, quien desea edificar una nueva residencia urbana para trasladarse a ella en los meses invernales desde su mansión campestre, Mulberry. El señor Robert Stanhope está en tratos conmigo para adquirir otro terreno similar, también de treinta y tres y un tercio acres. El señor Peter Pettibone se me había dirigido interesándose por el terreno que voy a vender el señor Stanhope, pero cuando le mencioné el precio salió de estampía, como yo sabía que haría. Debo decir que no me desagrada el que los Pettibone no se cuenten entre nuestros vecinos. Peter Pettibone es un avaro redomado y ninguno de los Pettibone ha llegado a figurar entre los ciudadanos más preeminentes.


    Volviendo a ti, voy a explicarte lo que quiero decir cuando afirmo que te necesitamos en casa. No soy ya demasiado joven, aunque, pese a tener ya sesenta años, me siento lleno de vigor y mi salud nunca ha sido mejor, si se exceptúa un fuerte ataque de reuma que he padecido este invierno, ha llegado el momento de que tú asumas tu parte de las responsabilidades. Cuando desempeñe el cargo de gobernador, no dispondré de tiempo para supervisar todos los detalles concernientes a nuestras diversas propiedades, como hasta ahora, y espero que tú empieces a «empuñar las riendas». Cuando tenia tu edad tenía plena conciencia de la importancia de la vida y me pasé muchos días, bajo el cálido sol de agosto, con la brújula y la cinta marcando represas, diques y canales, e inspeccionando las tierras.

  


  John interrumpió la lectura el tiempo suficiente para volver a atizar el fuego. Un tiempo como aquel podía matar a un hombre. Nunca había hecho un frío tan endiablado. No le hubiese importado tener un poco de aquel cálido sol de agosto que su padre mencionaba a la más pequeña oportunidad.


  
    No ha de sorprenderte que haya meditado acerca de tu futuro. Cuando regreses a casa, tengo el proyecto de instalarte en la plantación de Deerskin. Es un terreno que requiere cuidados y no estoy satisfecho de la manera como se lleva ahora. El superintendente que tengo allí, un hombre llamado McGaha, quien acostumbraba a trabajar para el señor Horace Prescot en una de las plantaciones Prescot cerca de Port Royal, ha constituido una gran decepción para mí. Entre otros defectos, bebe. Me propongo despedirle y colocar a Wilson en su lugar.


    En Deerskin, que tiene una vivienda en muy buen estado —sólo el año pasado gasté en ella quinientos dólares—, aprenderás a convertirte en un buen plantador de arroz, bajo la supervisión de Wilson. Aunque procede de las tierras altas, Wilson ha sido siempre el mejor de mis superintendentes y te será muy conveniente ser instruido por él. Tengo la firme opinión de que todo hijo, siempre que sea posible, debería ir a ayudar a un superintendente de mucha experiencia, para aprender los secretos del éxito de esa profesión, que no puede ser más lucrativa ni más provechosa.


    Cuando esté convencido de que has aprendido todo lo que Wilson puede enseñarte, tengo el proyecto de entregarte la posesión completa de Deerskin, sin ningún pago ni obligación por tu parte, excepto que me envíes mediante nuestros agentes, Thrall & Lockhart, un tercio de tus ingresos anuales, después de deducir los gastos, con la promesa por mi parte de renunciar a ese tercio tan pronto como nazca tu primer varón.


    Como te consta, Deerskin es el origen de la fortuna de toda nuestra familia, pues formó parte del dote recibido por tu antetatarabuelo Christian, uno de los primeros colonos del Swan, junto con sir Samuel Alwyn, con motivo de su matrimonio con tu noble antecesora india, la princesa Mary, hija del jefe Tupichichi, quien como sabes poseía en aquel tiempo todas estas regiones bajas. Siempre ha sido mi deseo que siguieras los pasos de tus mayores como plantador de arroz, y afirmo que tal es tu deber. Espero que estarás de acuerdo. Siempre he tratado de ser amable y generoso con mis hijos, y lo único que les he pedido a cambio es honestidad, sinceridad y buena disposición para cumplir mis deseos, que nunca he formulado sin tener en cuenta lo que más les convenía.

  


  John no sentía deseos de seguir leyendo. Quería ser arquitecto o escritor, e iba a convertirse en plantador de arroz. Quiso tener el valor suficiente para decirle a su padre que su vida le pertenecía, que prefería que no se la arreglasen tan completamente y que no era vasallo de su padre. Pero incluso mientras pensaba aquello, sabía que estaba perdiendo el tiempo. Ni tampoco mejoraba sus ánimos decir que había momentos en que su padre le recordaba a Critias de Atenas, a Dionisio de Siracusa y a todos aquellos tiranos del mundo antiguo. Sus años universitarios en el Norte habían hecho que considerase las cosas de manera ligeramente distinta. Era capaz de ver que todos aquellos poderosos plantadores que gobernaban el Sur eran semejantes a Critias de Atenas y a Dionisio de Siracusa. Nadie se había enfrentado nunca con su voluntad, y en sus pequeños reinos independientes el menor de sus deseos era ley.


  
    En mi propósito de entregarte la posesión de Deerskin no me guía ningún favoritismo. Espero hacer un arreglo similar en favor de tu hermano Cameron. Es mi intención, cuando llegue a la mayoría de edad y haya aprendido también el oficio de plantador, instalarlo en Cornwall, que como recordarás limita con Deerskin, y fue la primera tierra comprada por tu antetatarabuelo Christian, después de haber recolectado su primera cosecha de arroz. Lamento tener que decir que Cameron continúa decepcionándome. No se muestra nada brillante en sus estudios, en especial en cuanto a ortografía y a cálculo, y no muestra señales de madurez, pese a que ya tiene doce años. Tu madre continúa mimándolo hasta un extremo que temo ha de serle muy perjudicial para su futuro.


    Al hacer planes para ti y para tu hermano, no me he olvidado de vuestra hermanita Margaret. Cuando se case, recibirá como dote Persimmon, que compré cinco años atrás al señor Endymion Waites por treinta y tres mil dólares y que ya ha incrementado su valor en un veinticinco por ciento gracias a que he hecho dragar la Rama Izquierda del canal, de modo que los campos de Persimmon reciben ahora los beneficios de la marea. El pasado jueves por la tarde leí un informe de las mejoras que he introducido en Persimmon a la Sociedad Agrícola, y fui felicitado por todos los caballeros presentes. El tiempo ha sido desacostumbradamente caluroso, nublado y húmedo. Apenas dispondremos de buen tiempo para la matanza del cerdo antes del cambio de luna, es decir, del próximo lunes. La vieja Pompey ha tenido el acierto de celebrar una pequeña feria organizada por la Sociedad Agrícola. La exhibición ha tenido lugar en el antiguo Mechanics Hall y en los terrenos circundantes. La exhibición de maquinaria ha sido muy buena, y ha habido gran variedad de aves de corral, desde las pequeñas bantam calzadas hasta las gigantescas «Moley» y «Shanghai». Unos campesinos han traído un «caballo sin pelo» que han exhibido en una tienda, para entrar en la cual había que pagar veinticinco centavos. Era un caballo de buen tamaño y perfectamente constituido, sin una partícula de pelo en todo su cuerpo, con excepción de la barba.

  


  A John siempre le agradaba enterarse de las noticias y murmuraciones locales, y esperaba que el resto de la carta de su padre haría referencia a ellas. En cambio:


  
    Desde luego, no tenía manera de saber, hasta que tu madre me ha hecho la confidencia, que habías sido desdichado en una tierna pasión. Puedo asegurarte que eso le ocurrió más de una vez a tu padre, así como a muchísimos hombres honrados, y confío que en tiempos venideros, cuando recuerdes este incidente, llegues a la conclusión, como me ocurrió a mi, de que la Providencia sabe mejor que nosotros lo que nos conviene, pese a nuestra costumbre —supongo que natural— de pensar lo contrario. Medita esta reflexión y conténtate con tu suerte. Ahora que vas a llevar una vida de plantador conviene que reconozcas que ninguna de las damas (por muy cabales, hermosas y agradables que sean) a quienes puedes conocer en el Norte, especialmente en las ciudades, se sentiría satisfecha y feliz con ella. El viejo adagio afirma que «la tierra debe casarse con la tierra», por ejemplo con la hija de tu vecino. Pero exceptuada la señorita Elizabeth Paxton, quien parece ser la única de las hijas de nuestros vecinos que ha sido criada con los debidos miramientos a las costumbres y a la educación, no tenemos ninguna joven en las cercanías con quien me agradaría verte casado. Cuando regreses haré que tu madre dé una fiesta e invite a la señorita Elizabeth y ya veremos si tu opinión sobre ella coincide con la mía.


    Tu madre acaba de enviarme aviso por la vieja Jenny de que mi presencia es requerida abajo. Como puedes imaginar, en toda la casa reina un gran alboroto. Aplícate en tus estudios, especialmente en Historia Natural y en Botánica. Serán los que te serán más útiles en el futuro.


    Tu padre que te quiere


    C. Bottomley.

  


  A John ni siquiera se le ocurrió discutir. Regresó a Pompey’s Head, se fue a trabajar a las órdenes de Wilson, evitó cualquier compromiso con la señorita Elizabeth Paxton, y diez años más tarde, en enero de 1861, siendo un soltero de treinta, entró en posesión de Deerskin. Vivía solo en la pequeña vivienda que se erguía en la propiedad, cuidaba de las cosechas, y cazaba y pescaba en las temporadas propicias. Se tomaba un ponche antes del almuerzo de las tres y otro doble por la noche, enviaba a su padre un tercio de sus ingresos anuales y a menudo se sentía aislado y remoto de todos los acontecimientos del mundo. Trabajaba duramente, leía mucho y hablaba poco. Aquellos que le habían conocido antes de haberse ido a vivir a Deerskin comentaban a menudo lo mucho que había cambiado. Era sorprendente que se hubiese convertido en un recluso. Había quienes hacían responsable de ello a su sangre india, puesto que la más pequeña cantidad de dicha sangre era causa de que un hombre hiciese a veces cosas muy extrañas. Había otros, mucho más numerosos, que afirmaban que era debido a su residencia en el Norte para educarse; a decir verdad, lo cierto era que los años pasados en el Norte habían influido mucho en John Bottomley, y por cierto que no de manera beneficiosa. No era ningún secreto que él y su padre se habían peleado acerca de la secesión; que él había expresado sus dudas de que el Sur fuese capaz de salir victorioso de una guerra de secesión, y que si Corwin Bottomley no hubiese mantenido su dominio sobre los trabajadores de Deerskin, John les hubiese concedido la libertad.


  De modo que tal vez no fuese en realidad tan extraño el que se hubiera enterrado en Deerskin. Aunque era una lástima; porque antes de surgir este conflicto, John Bottomley era un hombre agradable, amistoso y comunicativo. La gente seguía apreciándole, pese a lo que se afirmaba, pero estaba claro que alguna cosa había dejado de andar bien. Podían ser aquellas gotas de sangre india, como algunos creían, pero parecía mucho más probable que fuese debido a su estancia en una universidad del Norte. Lo que sí puedo asegurarle, querido lector, es lo siguiente: Que me condene si envío a algún hijo mío a estudiar en el Norte.


  3


  John Bottomley se había retirado de la sociedad de un modo tan gradual que ni él mismo se dio cuenta de ello. Cuando por fin comprendió la dirección que había tomado su vida, poca cosa podía hacer para alterar su rumbo. Ni tampoco deseaba hacerlo. Alternar con la sociedad requiere un esfuerzo considerable, incluso por parte de los más diestros, y John había llegado al punto en que aquel gasto de energía parecía desproporcionado a lo que obtenía a cambio. Era más cómodo vivir en el campo. En aquel lugar no era necesario que suprimiese sus pensamientos, o sólo expresase a medias lo que opinaba, o evitase las discusiones, o corriese el riesgo de tropezar en alguna de las numerosas fiestas con Lydia Chadwick, o mejor dicho, Lydia Stanhope, como ahora debía acordarse de llamarla.


  Pero también existían inconvenientes que contrarrestaban estas ventajas. Los cuatrocientos noventa acres que formaban la Plantación Deerskin se hallan situados a treinta millas al sudoeste de Pompey’s Head. Limitada al norte por una pequeña corriente de agua llamada Little River, una de las tributarias del Cassava, la propiedad quedaba cerrada por el sur por una franja de tierra pantanosa, habitada sólo por ranas, mosquitos y gallinas acuáticas, conocida por el nombre de Little Pigeon Marsh. Para ir de Deerskin a Pompey’s Head se necesitaba cabalgar un día entero, durante el cual era necesario vadear dos riachuelos de agua salada y luego tomar un transbordador que cruzaba Little River en un villorrio llamado Bugtown, o bien un viaje más agradable de seis horas a bordo de un pequeño barco, el Serena Moore, que hacía dos viajes de ida y vuelta por semana desde Pompey’s Head a los diversos desembarcaderos de las plantaciones contiguas a Little River.


  Seis de esos desembarcaderos, los primeros que encontraba el Serena Moore tan pronto como dejaba el Cassava en su viaje de ida y empezaba a ascender el Little River, pertenecían a las propiedades de Corwin Bottomley. Incluida Deerskin, las plantaciones Bottomley se extendían por cuatro mil acres. Los arrozales de Corwin bordeaban las márgenes del Little River durante tres millas.


  Era impresionante y solitario. En Deerskin, John Bottomley no tenía ningún vecino cercano. El más próximo era su hermano Cameron, quien en apariencia estaba aprendiendo la profesión de plantador de arroz en Cornwall, plantación más pequeña que Deerskin y limitando con ésta por el oeste, y la de los diversos miembros de la familia Blackford, en Mulberry, a cinco millas al sur. Sin embargo, los Blackford residían raramente en Mulberry. Preferían vivir la mayor parte del año en la nueva casa que el señor Robert Blackford había hecho edificar en Pompey’s Head. También Cameron estaba casi siempre en la ciudad. Había mostrado tan poca afición a convertirse en plantador, que Corwin Bottomley había agotado la paciencia y estaba haciendo gestiones para que entrase en la firma Thrall & Lockhart, los agentes de la familia. Corwin consideraba ese negocio muy próximo al del típico comerciante y le era muy difícil hacerse a la idea de que alguno de los Bottomley estuviese asociado, por muy remotamente que fuese, al comercio, pero tenía la esperanza de que un empleo sedentario, junto con el próximo matrimonio de Cameron con Katherine Williams, haría que su hijo menor sentara la cabeza.


  Con Cameron y los Blackford ausentes, y las otras propiedades de Corwin gobernadas por superintendentes, John Bottomley se veía cada vez más precisado a vivir solo. Pasaban semanas sin que viera a nadie, exceptuado Wilson, quien seguía con él como superintendente, y los esclavos de la plantación. En ciertos momentos John pensaba en que debía ser uno de los hombres más solitarios del mundo, y el día en que vio a su hermano Cameron por última vez volvió a pensar lo mismo.


  Si Cameron había tenido problemas, lo mismo le ocurría a él. Sin embargo, aquello no constituía una justificación para haber dejado de comprender que su hermano necesitaba más de lo que él estaba dispuesto a ofrecerle. Tenía demasiado clara la sensación de fracaso. Cuando Cameron llegó, él estaba sentado en el porche. Había examinado el correo llegado aquella mañana en el Serena Moore: una carta de Thrall & Lockhart acusando recibo de su último envío de arroz, un aviso de que el Regimiento de Infantería Ligera iba a celebrar una elección de oficiales dos días después del baile, y una invitación de los William a una cena y a una velada musical; luego había abierto un pequeño paquete que contenía varios ejemplares del News. Todavía estaba tembloroso a causa de lo que acababa de ocurrir en la pequeña enfermería de la plantación. Ya se había tomado dos tragos y se había preparado el tercero. Trataba de dominarse lo suficiente para ver lo que traía el News.


  Capítulo segundo
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  Las noticias del News no eran como para alegrar a nadie. Gup Monckton volvía a dar señales de vida. Había clamado por la secesión y la había obtenido, pero evidentemente no se conformaba ya con ello. Ahora deseaba los Fuertes del puerto de Charleston. Quería también los de Signal, y Lookout, que se erguían a dieciséis millas al sur de Pompey’s Head, guardando la desembocadura del río Cassava. En una palabra, lo que Gup Monckton deseaba era la guerra civil.


  
    Puesto que ya no podemos esperar concesiones, estemos preparados para pasar a la acción. Nuestros indecisos Estados hermanos nunca se nos unirán a menos que hayamos hecho patente nuestra voluntad de liberarnos, hasta que hayamos demostrado que las guarniciones extranjeras que dominan los fuertes Sumter, Lookout y Signal no pueden cerrar las puertas a nuestro comercio. El destino de la Confederación del Sur cuelga de los mástiles de esas fortificaciones. Escojamos el momento mientras estamos aún en condiciones de hacerlo. El pueblo obedecerá la llamada a la guerra y tomará los fuertes.

  


  John se bebió otro trago de whisky. Pensó: «Y Gup está en lo cierto. Tomarán los fuertes. Es probable que la conflagración estalle en cualquier momento», y dejó caer el diario al suelo. Desde el lugar en que estaba podía ver las sombras sobre el césped, los campos de arroz que se extendían más allá del jardín, y aún más lejos las aguas del Little River. Era poco después del mediodía y el sol brillaba implacable. Como era sábado y se había terminado la siembra del arroz, John había dado fiesta por la tarde a los trabajadores. Y fue esa, como acabó por ver finalmente, la primera causa de que el día hubiese sido un desastre.


  Su superintendente Wilson se había opuesto a aquella media fiesta. Aunque aquella era la época del año en que había menos trabajo; estaba ya hecha la recolecta y la nueva cosecha no empezaría a brotar hasta el mes de abril, pero había bastantes cosas que hacer: limpiar canales, reparar compuertas, rehacer diques, arar campos y disponer la tierra más alta para la plantación anual de los boniatos, maíz, avena, guisantes y caña de azúcar.


  Pero la opinión de Wilson no estaba sólo motivada por el apremio del trabajo. Cuando John anunció su intención de conceder a los esclavos unas pocas horas libres, Wilson, hablando con aquel tono nasal que había traído de las tierras altas, y que nunca había perdido, dijo:


  —No soy yo quien debe decidirlo, señor; pero en su lugar no lo haría. Si los deja ociosos, se pondrán seguramente a armar algún jaleo. He vivido con ellos mucho más tiempo que usted, señor; el primero de septiembre hará veintiocho años y si algo he aprendido es que no se puede confiar en ellos. Nunca. Ni en los hombres, ni en las mujeres, ni en los niños. Le asegura esto señor, les deja usted sin nada que hacer y tienen oportunidad de reunir sus negras cabezotas, y la primera noticia que uno tiene es que se le han escapado de entre las manos. Y ahora, con todos esos espías yanquis por ahí, con el propósito de soliviantar a la gente…


  —¿Qué espías? —interrumpió John, incapaz de contener su impaciencia—. ¿Quién los ha visto? ¿Qué molestias han causado? ¿No están ya bastante mal las cosas sin que haya necesidad de que fantaseemos?


  El rostro de Wilson apareció tenso y suspicaz. Miró a John con más fijeza de la que empleaba ordinariamente y uña especie de cortina cayó ante sus ojos. Era un hombre pequeño, delgado y nervioso, quemado por el sol. Su áspera barba estaba salpicada de gris y le faltaba uno de los incisivos. Llevaba tanto tiempo en Deerskin que se ofendía si se le contradecía de alguna manera. Pero, sobre todo, no le agradaba la manera como Deerskin era gobernada. No le había gustado casi desde el día en que John llegó para tomar el mando. Había puesto reparos a la orden de John de que se quitasen los postes que acostumbraban erguirse en el extremo más alejado de las viviendas, y había acabado por convertir en una ofensa personal el hecho de que John estableciera la regla de que ninguno de los esclavos debía ser azotado; tal como Wilson lo veía, aquella orden sugería que él era uno de esos capataces que disfrutaban utilizando el látigo. Y no lo era. ¡Ningún hombre podía decir lo contrario, por Dios! A veces tenía que hacerse, o de lo contrario hubiesen pensado que eran ellos los que mandaban, pero le causaba tan poca satisfacción como castigar a una mula testaruda.


  John sabía que Wilson no tenía inclinaciones salvajes. Visto a la luz de su empleo, incluso podía ser llamado un hombre humanitario. A John también le constaba la lealtad de Wilson hacia Deerskin, su interés por todo lo que pertenecía a la plantación, y su habilidad para arrancar de la tierra la mayor cosecha posible de arroz; era absurdo imaginar que, sin Wilson, hubiese podido mantener a Deerskin en buen funcionamiento. Pero aquel primer agravio nunca se había borrado. Antes de que transcurriera una semana de la llegada de John, Wilson había presentido que el hijo no se parecería al padre —demasiado blando, indiferente, indeciso—, y los acontecimientos subsiguientes sólo sirvieron para convencerle de que su primera impresión era correcta. Nunca hubo un conflicto abierto. Wilson obedecía órdenes y cumplía con su misión, pero John sabía que a no ser por la devoción de Wilson hacia Corwin Bottomley, junto con los mil doscientos dólares de salario anual que recibía —mucho más de lo que hubiese podido ganar en cualquier otro sitio—, lo hubiera abandonado varios años atrás.


  John no culpaba a Wilson ni le guardaba ningún rencor. No era difícil comprender por qué había llegado a considerarlo blando, indiferente e indeciso, y entre las amistades de Wilson no había habido ninguna señorita Clarissa Drew de Filadelfia, ni ningún profesor Adam Sedgewick, de la universidad de Nueva Jersey en Princeton. Wilson no había oído decir a la señorita Clarissa: «No estoy de acuerdo en que haya amos bondadosos, señor Bottomley. El solo hecho de poseer otro ser humano es ya cruel de por sí», y tampoco había estado presente cuando el profesor Sedgewick, en la entrevista final, había dicho: «Señor Bottomley, déjeme hablarle con franqueza. La posesión de esclavos corrompe al hombre. Tiene que corromperlo. Cuanto antes eliminen ustedes esta institución —si es que se proponen hacerlo— más pronto les será posible salvar sus almas». John miró a su superintendente, fijándose en las botas de cuero sin curtir y en el vestido oscuro y corbata floja que se había convertido en el uniforme oficial de su empleo, y encontró curioso, y no por primera vez, que después de diez años de trato continuo, él y Wilson pudiesen seguir estando tan distanciados. Nunca habían coincidido desde el punto de vista humano.


  Dijo:


  —Respecto a sus espías, siempre existe la posibilidad de que hayan agentes del Norte por aquí, pero lo dudo. La gente del Norte no necesita espías para saber lo que sucede. No tiene más que leer nuestros diarios. ¿Qué le hace creer que nuestra gente pueda causarnos molestias? Nunca han parecido más tranquilos.


  —Precisamente por eso —contestó Wilson—. Es esa tranquilidad la que no me gusta. No es natural. No podemos confiar en ella. Sobre todo después de que un grupo de esclavos del señor Clay Vincent ha huido a los pantanos. Y de que el señor George Mayhew ha tenido cuatro fugitivos en una sola semana. Se les deja ociosos, señor, y nadie puede predecir lo que sucederá. Yo no lo haría, señor.


  John sintió una especie de desesperanza. La mitad de lo que Wilson decía era cierto —uno de los equipos de Clay Vincent se había ocultado en los pantanos y cuatro de los negros de Mayhew faltaban—, pero ¿qué había de la otra mitad? ¿Podía o no podía confiarse en la gente de Deerskin? Él opinaba que sí, mientras que Wilson pensaba lo contrario; la creencia de Wilson de que no eran días para confiar en ningún negro o, aún peor, mostrarse indulgente con él, sería respaldada por prácticamente todos los hombres de la región. John tenía la sensación de hallarse en un callejón sin salida. Se le pedía que desconfiase de la gente de Deerskin, porque la desconfianza había llegado a ser considerada como uno de los factores esenciales del patriotismo; porque no desconfiar de ellos podía ser interpretado como un signo de deslealtad hacia el Sur. De repente, perdió la paciencia.


  —¿Qué quiere que haga con ellos, señor Wilson? —preguntó—. ¿Que los encierre durante la noche y los ate con cadenas? Si ese es su deseo, lamento no poder complacerle.


  Un movimiento casi imperceptible de los músculos que rodeaban los ojos de Wilson hicieron que John comprendiese que había llegado demasiado lejos. Podía adivinar lo que Wilson pensaba, sólo por la manera como el otro permanecía allí, y lo que pensaba era que aquel hijo de Corwin Bottomley era un estúpido. No había ningún plantador de la región que adoptase precauciones especiales; se establecían centinelas, se reforzaban puertas y ventanas, y las armas de fuego y las municiones se mantenían al alcance de la mano. Todo el mundo sabía que el Norte deseaba una insurrección de los esclavos. Los espías norteños pululaban por todas partes, aunque aquel tonto no quisiese creerlo. Cualquier noche podía empezar el trabajo de destrucción. Pero allí en Deerskin, a causa de la manera blanda y descuidada como se gobernaba la plantación, nada se había hecho. No se haría nada. Era como si se le pidiera que se dejase asesinar durante el sueño. ¡Por Dios, que aquello era demasiado!


  Y John comprendió que, en efecto, era demasiado. Durante años, el miedo a una rebelión de los esclavos había sido una pesadilla para el Sur. La mayor parte del tiempo el miedo alentaba débilmente, casi inadvertido, como una fiebre latente con el que el hombre había aprendido a convivir; pero ahora, en aquellos últimos meses, a causa de la secesión y de la creciente amenaza de guerra, se exacerbaba con más peligro que nunca. John conocía bien aquella fiebre. Su madre siempre la había padecido, con fuerza extraordinaria, que la arrastraba hasta el borde de un terror cruel y que poblaba la oscuridad de gritos de pesadilla; y si Wilson había llegado a tener miedo de ser asesinado durante el sueño, a John le era posible comprenderlo.


  Pero ¿qué podía hacer él? Durante diez años había vivido en Deerskin, y durante todo ese tiempo había tratado de rechazar lo que la señorita Clarissa Drew y el profesor Adam Sedgewick habían afirmado con tanta intransigencia: que en la mera posesión existe la crueldad y que ningún hombre que viviese gracias a la esclavitud podía esperar salvar el alma. Satisfacer a Wilson, desconfiar de la gente de Deerskin sólo porque así se le pedía; encerrarlos al llegar la noche; montar guardia; volver al látigo, ¿qué significaría eso excepto que la señorita Clarissa y el profesor Sedgewick no habían estado en lo cierto? Si él le pedía demasiado a Wilson, éste le pedía demasiado a él.


  Volvió a mirar a su capataz, pensando que el verdadero centro de visión del hombre estaba en algún lugar más profundo que sus ojos fijos e impasibles, y aunque en apariencia nada había sucedido —dos hombres que discutían, con sus caballos destrabados a poca distancia; el distante sonido de un hacha esparciéndose bajo la brillante luz del mediodía; la brisa que rizaba las aguas del Little River—, estaba claro que él y Wilson habían llegado a un punto de divergencia definitivo. Tal vez Wilson permaneciese en Deerskin ligado por la costumbre, por su afecto hacia Corwin Bottomley y por sus mil doscientos dólares anuales, pero la consideración que Wilson aún le podía tener —seguramente ya no mucha— había desaparecido por completo durante los últimos minutos.


  John no podía reprochárselo a Wilson, y tampoco podía recriminarse a sí mismo. Ambos eran víctimas de la época. Sabía que las divergencias eran ahora demasiado grandes para que las palabras constituyesen alguna diferencia. Dijo:


  —La tarde de fiesta sigue en pie, señor Wilson. Haga regresar a los equipos y que las mujeres salgan de los campos de caña. ¿Por qué no se toma usted también la fiesta? No ha hecho vacaciones desde unas semanas antes de Navidad. Wilson no mudó de expresión. Sin embargo, supo indicar con un mero cambio de su postura que había comprendido que sus relaciones se habían situado en otro plan y que, además, por lo que a él respectaba, no había inconveniente. Dijo:


  —Gracias, señor. Tenía intención de pedirle si podía cabalgar hasta Bugtown. Mi cuñado, que tiene una tienda allí, el que está casado con mi hermana Jane, no se encuentra muy bien y me gustaría ir a hacerle una visita. ¿Seguro que no le haré falta, señor?


  —Claro que no, señor Wilson. No hay nada especial que hacer, ¿verdad?


  Wilson meditó un momento.


  —No, señor; por lo menos, no se me ocurre nada. Sobre todo si quiere darles la tarde libre. Todavía no he ido a la enfermería, pues me he figurado que tal vez desease hacerlo usted mismo. Además, hay una barra suelta en la trilladora que deberíamos fijar, pero aparte de eso, y tal vez esa vaca con la mandíbula inflamada…


  Y tal vez otro centenar de cosas, pensó John. Nunca se acababa con el trabajo en una plantación. Dijo:


  —Hemos hecho cuanto hemos podido por esa vaca. Y fijar esa barra suelta de poco va a servir. Lo que necesitamos es una nueva. Esperaba que llegaría en el Serena esta mañana. Pero no ha sido así. ¿Cuántos enfermos ha habido hoy?


  —Sólo uno, señor: Cornelius J. Parece que vuelve a tener fiebre. Representa la tercera baja en los últimos cuatro días. La vieja Nelly se queja de los mismos dolores, pero no quiere ir a la enfermería. Y la pequeña Rosella, a quien llaman Glory, se ha caído y se ha herido en el brazo. ¿Si desea usted que me cuide de ello?


  —Gracias, señor Wilson. Ya me las arreglaré.


  Wilson vaciló brevemente.


  —Está bien, señor. Así, pues, creo que me marcharé. No estaré mucho tiempo en Bugtown. A la hora del cubrefuego volveré a estar aquí. Yo me encargaré de tocar la campana.


  —No se apresure, señor Wilson. Que tenga buen viaje. Wilson se volvió bruscamente, manteniéndose muy rígido y derecho, como quien acaba de recibir un agravio y John pudo adivinar una vez más lo que Wilson estaba pensando: que había hecho cuanto estaba en su poder, que le había advertido respecto a no darles oportunidad para promover conflictos, y que ahora se layaba las manos. Se alejó con un andar que dio a John la impresión de que abandonaba Deerskin para siempre. Cuando montó en su caballo y se alejó al trote sin volver ni una vez la cabeza, John sintió verle marcharse.


  Capítulo tercero
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  Mientras contemplaba a Wilson alejarse a caballo, John no pudo lamentar la pérdida de un amigo. Sin embargo, las cosas nunca volverían a ser lo mismo en Deerskin. Nunca se había sentido tan solo. Se dirigió a donde estaba su caballo, se subió a la silla, y contempló la plantación durante un rato. Las amplias extensiones de soledad parecían haber adquirido una nueva dimensión; había una inmensidad más grande de silencio y de cielo. Y debió ser aquello, pensó a menudo John más tarde —la sensación de soledad, de separación—, lo responsable de lo que ocurrió cuando visitó la enfermería. Debió ser porque había estado solo demasiado tiempo.


  Cuidar a los enfermos era trabajo de mujer. En la mayoría de las plantaciones esta tarea era supervisada por la dueña o por las hijas mayores de la casa. John nunca había entrado en la enfermería —un pequeño edificio a un extremo de la hilera de cabañas de los esclavos que se había habilitado como hospital—, sin darse cuenta de que también en esto se diferenciaba de los de su clase.


  Lo que hacía falta en Deerskin era una mujer. Raramente se mencionaba el nombre de John Bottomley sin hacer alusión a esa falta, y uno de los temas de conversación favoritos de Pompey’s Head, en especial en las reuniones de la Sociedad Femenina los miércoles por la tarde, era por qué nunca había llegado a casarse. Se tenía entendido que había sufrido un desengaño con una joven en Filadelfia, una marisabidilla yanqui; pero de eso hacía muchos años, cuando asistía a la universidad del Norte. Y no era que no hubiese tenido una serie de oportunidades para olvidar. Elizabeth Paxton le hubiese dado el sí en menos de un minuto, e Isabella Vincent todavía abría sus grandes ojos negros cada vez que él aparecía; también aquella prima Kitty Williams de Savannah, Archer DeWere, quien prácticamente causó un escándalo por la manera como bailó con él en el último Baile de la Infantería Ligera. Debía haber alguien por quien se sentía interesado. La vida que llevaba en Deerskin, enterrado a solas, no podía ser nada agradable para él.


  Gracias a su hermana Missy, que ahora tenía dieciocho años, John estaba al tanto de todas las murmuraciones de Pompey’s Head. Lo único que le satisfacía era que el nombre de Lydia Stanhope nunca fue relacionado con el suyo. Nada de lo que ocurría en Pompey’s Head era estrictamente privado, sobre todo lo que se parecía, aunque sólo fuese remotamente, a un asunto sentimental, pero por lo visto había superado aquel episodio sin dar que hablar a la gente.


  Había tenido la cordura de ocultar sus sentimientos. Estaba en deuda con la señorita Clarissa Drew. Ahora podía pensar en Clarissa sin dolor, incluso con afecto, recordando su amabilidad con el joven desconocido del Sur que llegó con una carta de presentación de un lejano pariente Drew residente en Pompey’s Head, pero cuatro años atrás, cuando se enamoró de Lydia Stanhope, el recuerdo de la negativa de Clarissa a casarse con él apenas se había borrado. Nunca más volvería a dejarse herir por aquella misma causa.


  En consecuencia, nadie llegó a saberlo: nadie excepto Lydia.


  Además, durante unos pocos meses ella le había dado motivos para esperar. Y luego, ante él mudo asombro de todo Pompey’s Head (una mudez que pronto fue remediada), se casó con el senador Robert Stanhope, que en una época había representado al Estado en Washington, y con tan poca distinción que no fue reelegido. Viudo con una hija soltera (otras dos estaban ya casadas), el senador Stanhope tenía la edad suficiente para ser padre de Lydia. Su hija soltera Arabella sólo tenía nueve años menos que Lydia.


  Hay diferentes maneras de sentirse herido y John había llegado a la conclusión de que aquélla era la peor de todas: Lydia estaba casada con el senador Stanhope y él seguía amándola. No creía que ella lo supiese. Había llevado cuidado de que nadie adivinase sus sentimientos. Incapaz de confiar plenamente en sí mismo al estar junto a Lydia, hizo cuanto pudo para evitarla. Y el lugar más seguro era Deerskin.


  John no deseaba estar enamorado de Lydia Stanhope. Pese a lo mucho que le desagradaba estar de acuerdo con las murmuraciones de Pompey’s Head, debía ser cierto lo que se afirmaba: que ella se había casado con el senador por su fortuna. Y, sin embargo, seguía tan enamorado de ella como antes. Por las noches soñaba en Lydia y se despertaba y contemplaba la oscuridad, deseándola de tal manera que llegaba a morderse los puños. De nada servía el decirse que aquello era una locura. Ya no quería luchar contra sus sentimientos. Llegaba a pensar que ya sólo vivía para su obsesión. Y así llamaba una y otra vez: Lydia, Lydia, Lydia, y el sonido era el manantial y eco de toda su soledad y de la amargura de su corazón. Pronunciar su nombre era una manera de alcanzarla, o de dar una realidad parcial y definida a la visión de belleza que yacía en lo profundo de su ser, más allá de las palabras, y mientras cabalgaba por el camino junto al río, en dirección a las viviendas de los esclavos, volvió a alcanzarla, la alcanzó, encontró el vacío y oyó el sonido de la visión derrumbarse sobre el silencio del cielo. Lanzó su caballo al galope y no lo frenó hasta llegar a las barracas de los esclavos. Ambos llegaron jadeando.
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  El galopar del caballo anunció su venida, y cuando llegó a las barracas, disminuyendo el galope hasta ir al paso, numerosos niños negros salieron de las cabañas para contemplarlo pasar. Le saludaron con la mano y él les correspondió. Luego, como sorprendidos por su aspecto, los niños empezaron a correr y a gritar por todo el poblado, levantando nubes de polvo y asustando a las gallinas y a los perros. Una mujercilla encorvada se asomó a la puerta de una de las barracas, con la joroba de su espalda a un nivel más alto que el de su viejo y arrugado rostro; se llamaba tía Mim y era una antigua trabajadora del campo que, incapaz ya de realizar ninguna labor, se limitaba a ir vegetando. Gritó algo en una voz aguda e ininteligible, dirigiéndose a un chiquillo que corría junto a las patas del caballo sin dejar de sonreír. John la saludó con un ademán y luego hizo lo mismo con un viejo que tomaba el sol sentado en el suelo, cubierto con un sombrero roto, ante la puerta de una cabaña cercana; el viejo, que había sido carpintero de la plantación y todavía ayudaba a veces a realizar algunos trabajillos, se levantó muy rígido, se quitó el sombrero, hizo una reverencia y permaneció destocado hasta que John hubo pasado.


  Las cabañas formaban una sola línea, doce en total, albergando a treinta y nueve personas. Construidas de madera y con tejados que formaban ángulos agudos, cada una tenía su ventana corrediza para dar paso a la luz y al aire. John había visto muy raramente que se utilizaran para el fin propuesto. Incluso durante la época más cálida, estaban casi siempre cerradas. Eso no se debía a que los negros temiesen el aire fresco, como algunos decían. Formaba parte de sus temores, pues creían que la fiebre nacía en el viento; pero su verdadero miedo, su terror, lo causaban los fantasmas. Aquellos espíritus malignos estaban en todas partes. Mataban cerdos, destruían gallinas, enfermaban el ganado, agriaban la leche y provocaban los abortos. Sin embargo, no podían entrar en una casa bien cerrada, y aunque sólo actuaban en la oscuridad, era prudente no llamar al desastre, incluso a plena luz del día.


  Los negros no eran desconocidos para John Bottomley. Sin embargo, siempre que entraba en sus viviendas, una emanación casi palpable de reserva parecía levantarse y contenerlo por todos lados. Era algo más que el aspecto desordenado de las viviendas —las plumas de ave esparcidas por el suelo, los zapatos rotos y la ropa en desuso, los huesos blanqueados que se echaban a los perros— y más que la comprensión de que él y Wilson eran dos hombres blancos entre treinta y nueve negros, dos de los pocos hombres blancos que habitaban en aquella parte de la región. Lo que causaba la reserva, había llegado a creer John, era que aquella gente estaba en cierto modo más próxima a la condición original del hombre y en una relación más íntima con la tierra. Naturalmente, no existían espíritus malignos —un hombre moderno no podía creer en fantasmas—, pero existía la maldad en todas partes. Dichos espíritus recordaban la maldad, exactamente igual que los primeros puñados de arroz de cada cosecha recordaban la bondad, de una manera que se había borrado de las vidas y recuerdos de los hombres más civilizados.


  Pero ¿qué era aquello, como Corwin Bottomley le hubiese recordado, sino otra manera de decir que los negros eran poca cosa más que salvajes? Y aquellos ritos del vudú en los pantanos, durante los cuales se afirmaba que tenían lugar toda clase de obscenidades; y los encantamientos; y el rígido sistema de supersticiones y tabús, ¿no eran también elementos de salvajismo? John no podía negarlo. Incluso el profesor Adam Sedgewick había sido incapaz de negarlo.


  —¡Sí, sí, señor Bottomley! —había dicho con impaciencia el profesor Sedgewick, tirándose de la barba con aquel ademán tan característico—. Un ser capturado en las selvas de África y luego vendido como esclavo, no es el más calificado para ocupar una cátedra de filosofía; ¡desde luego que es un salvaje! Pero ¿es que un salvaje no es un hombre? Y un hombre nacido salvaje, ¿quiere eso decir que ha nacido para ser esclavo? No soy abolicionista ni radical. Creo que lo peor que le ha ocurrido a este país es convertir la esclavitud en un argumento político. Pero puedo asegurarle esto, señor Bottomley: en tanto que los abolicionistas y radicales sostengan que un esclavo es un hombre y por lo tanto llamado a heredar las aspiraciones naturales del hombre, entonces, en este aspecto, los abolicionistas y radicales están más acertados que su señor John Calhoun, que encuentra buena —positivamente buena, fíjese usted— esa institución peculiar. ¿Se le ha ocurrido alguna vez pensar en lo que la esclavitud ha hecho a sus conciudadanos?


  —¿Hecho, señor? —contestó John—. ¿Qué quiere decir? Me parece que no le entiendo.


  El profesor Sedgewick volvió a tirarse de la barba. Tanto ésta como su cabello eran blancos, pero un vigor juvenil resplandecía en sus ojos oscuros.


  —No, supongo que no —dijo—. Está usted demasiado próximo. Todos ustedes, los del Sur, lo están. Sin embargo, tal como yo lo veo, la esclavitud ha hecho que una especie de cadena montañosa se levante y separe al Sur del mundo exterior. Está aislado. Y ahora ha llegado al punto, o llegará muy pronto, en que pedirá que se le aísle. Porque sólo alejándose del resto del mundo podrá mantener sus ilusiones acerca de una sociedad esclavista; no estoy hablando de los países atrasados como el Brasil; me refiero a Europa; aludo al mundo en el cual se considera la esclavitud como cosa del pasado. ¿Me he expresado claramente?


  —Sí, señor. Creo que sí.


  —¿Cree que sí? —el profesor Sedgewick enarcó las cejas—. No debería tener ninguna duda, señor Bottomley. Lo que en esencia digo es que el Sur se ha vuelto de espaldas al mundo moderno, que siempre ha habido secesión, de una manera muy real. Y ahora el Sur no puede escoger, sino adentrarse más en el pasado: por ejemplo, el ideal del señor John Calhoun es una república griega. Piense en lo mucho que eso nos hace retroceder: unos buenos dos mil años, o más. Pero incluso ahí comete un error su eminente estadista. Tal vez crea que desea formar una república griega, pero lo que en realidad desea construir es uno de los viejos reinos feudales. Viven ustedes ya en el feudalismo, señor Bottomley. Han formado una sociedad feudal con base feudal. Los duques de Borgoña se encontrarían más a gusto entre ustedes que Platón o Aristófanes. El Sur es el último gran feudo, y su señor John Calhoun es el último de los grandes absolutistas.


  Aunque John no acababa de acordarse de lo que era un absolutista, se sintió obligado a defender al señor Calhoun. Pero, naturalmente, no era adversario del profesor Sedgewick.


  —Vamos, vamos, señor Bottomley —dijo en un momento dado el profesor Sedgewick—. Lo único que usted hace es enumerar una serie de prejuicios. Creeré lo que me dice sobre la emancipación cuando el Sur empiece a emanciparse en lugar de hacer cuanto está en sus manos para extender la esclavitud a los nuevos territorios que se están conquistando en el oeste. La verdad del asunto, la única verdad auténtica ante la que el Sur se ve obligado a cerrar los ojos si no quiere desintegrarse, es que la esclavitud es algo insostenible.


  «Afirma usted que al negro le falta poco para ser un salvaje. Yo digo que incluso siendo salvaje es un hombre. Pero siendo yo un ciudadano del Norte, mis afirmaciones son naturalmente sospechosas. Pertenezco al mundo del que el Sur se ha aislado. En la actualidad, la cuestión está en el punto de vista del Norte acerca de la esclavitud. Mañana será el punto de vista del Norte sobre cualquier otro tema. Por el mero hecho de calificar de “norteña” a una cosa, cualquiera que sea, se la hará sospechosa, y tal vez también peligrosa. Puede parecer insignificante. Sin embargo, para mi modo de pensar, es esto, aún más que la esclavitud, lo que está dividiendo al Sur y al Norte en dos facciones hostiles. Veo esto como uno de los arrecifes contra los que la República corre el peligro de chocar y desmembrarse. Soy por naturaleza un hombre optimista, señor Bottomley. Me deprime tener opiniones tan sombrías. Sin embargo, aguarde, y ya verá».


  Johnn aguardó y miró. Y mientras cabalgaba junto a las cabañas, hacia la enfermería, con el chiquillo todavía corriendo tras de él, pudo afirmar honradamente que creía en la esclavitud tan poco como el propio profesor Sedgewick. En realidad tenía mejores motivos para no creer en ella, razones que le afectaban como persona, razones de carne y hueso que nunca se borraban de su mente; sin embargo, vivía y se aprovechaba del trabajo de los esclavos. De cualquier modo que lo mirara, nada podía alterar el hecho de que ganaba su pan con el sudor de la frente de los negros de Deerskin.


  ¿Dónde, pues, habiendo llegado a aquella encrucijada, se abría su verdadero camino? Lejos de cualquier clase de identificación con la esclavitud. El profesor Sedgewick hubiese dicho: «Venga a reunirse con nosotros en el mundo moderno». Sí, sí, estaba muy bien, pero ¿en qué lugar del mundo moderno? La opinión mundial del profesor Sedgewick si se seguía hasta su final lógico, conducía directamente al campo de los abolicionistas. ¿Era a ellos a quienes debía unirse, a aquellos seres enfurecidos que veían en el Sur una nueva Cartago que no menos que la de Aníbal, merecía ser destruida? ¿Cómo podía hacerlo? Para ellos era Cartago, pero para él era su hogar. Aquella era su patria y aquellos eran sus hermanos. ¿Podía esperarse que ayudara a pasarlos a cuchillo? No pensaba que un error pudiese enmendarse con otro. No creía en los extremismos.


  No obstante, la suerte estaba ya echada. Unas pocas semanas atrás, precisamente antes de Navidad, su propio Estado se había separado, y varios otros Estados también se disponían a realizar la secesión. Por lo que sabía, varios de ellos podían ya haber dejado la Unión, pese a ignorarlo él en su aislamiento, y parecía casi seguro que todos los Estados del Sur, incluido Virginia, que vacilaba primero en un sentido y luego en el otro, acabarían decidiéndose por la secesión. De modo que, en un sentido, una posición extremista le había sido ya impuesta. Era cuestión de semanas, o tal vez de días, el que se deshiciera la Unión. Pronto habría en algún sitio una convención constitucional, y se formaría una nueva nación. Por difícil que le fuese hacerse a la idea, ya no era un ciudadano de los Estados Unidos. Era un confederado. Cuando la banda tocase «Hail Columbia», nunca más lo haría para él.


  Sin embargo, John no podía creer que el final estuviese allí, con los abolicionistas por un lado y hombres como Gup y Ules Monckton por el otro. No sabía gran cosa sobre los abolicionistas, excepto que se sentía ofendido por su literatura, pero estaba bien informado respecto a los Monckton. El norte tenía un nombre para hombres como ellos, tragafuego, y era un nombre tan bueno como cualquier otro. En todo el Sur se afirmaba que los Estados esclavistas sólo deseaban que se les permitiera vivir en paz (Corwin Bottomley había hecho lo que se consideraba un magnífico discurso sobre el tema en la última reunión de la Sociedad Agrícola), pero hombres como los Monckton deseaban tan poco una separación pacífica como los propios abolicionistas. Y si los abolicionistas y los Monckton conseguían lo que buscaban y estallaba la guerra…


  Al llegar a aquel punto, la mente de John Bottomley se rebelaba siempre. Una guerra entre hermanos era inconcebible. Por los nuevos artefactos de destrucción que se habían inventado —rifles de repetición, artillería más pesada, explosivos cuya potencia quedaba fuera de toda comprensión— la guerra significaría el conflicto más espantoso que se habría conocido. Y también significaría que él debería definirse claramente. Ninguna posición intermedia sería posible. Tendría que escoger entre los abolicionistas y los Monckton. Permanecer neutral podía parecer traicionar a sus conciudadanos.


  Su único consuelo era que el momento de escoger no había llegado aún. Todavía era posible confiar en la sensatez de los hombres y esperar que ni los abolicionistas ni los Monckton se saldrían con la suya. Entretanto, tenía que visitar a los enfermos. Entretanto, deseaba poder apartar su pensamiento de Lydia Stanhope. Entretanto, nunca se había sentido tan completamente solo; la soledad absoluta se cernía a su alrededor.


  Detuvo el caballo ante la enfermería y desmontó. El chiquillo que durante todo el rato había estado siguiendo al caballo cesó de correr y le miró. El pequeño seguía sonriendo, aunque no tan abiertamente y John encontró difícil de decidir qué era lo más blanco, si sus dientes o sus ojos. Calculó que el pequeño tendría unos siete años, demasiado joven para comprender que el amo no debía ser molestado cuando hacía sus visitas, demasiado joven para comprender el significado del color de su piel o su calidad de esclavo. John recordó a Clarissa Drew y al profesor Adam Sedgewick, y a su cerebro acudió el pensamiento de que aquello era la esclavitud: aquel muchachito parado en el camino, a la luz del sol, demasiado joven para comprender. John dijo:


  —Dime, diablillo. ¿Soy un hombre malo? ¿Debo ir contra mi gente por tu causa? —Y dio al muchacho una palmada en el trasero.


  El muchacho saltó hacia atrás, riendo alocadamente, y se alejó. John ató su caballo al poste plantado frente a la enfermería y subió al porche. «Y si Wilson tiene razón —pensó—, el padre de ese muchacho puede formar parte de una conspiración para asesinarme. También su madre puede que intervenga en ella. Y la vieja tía Mim. Y todos los demás». Empezó a desear no haber sugerido a Wilson que se tomasen la tarde libre; si tenía que haber jaleo, hubiese preferido no estar solo. Se dio cuenta de lo que estaba pensando y cortó en seco sus pensamientos. Comprendió que la tensión empezaba a alterarle los nervios.
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  En la enfermería había cuatro habitaciones, dos a cada lado de un estrecho vestíbulo. Tres de ellas habían sido convertidas en dormitorios —una para los hombres, otra para las mujeres y la tercera para las madres embarazadas— y la restante era utilizada para almacenar las medicinas. La puerta de ésta siempre se mantenía cerrada, pues los negros habían aprendido que alguno de los remedios tenían ciertas virtudes que sobrepasaban su contenido terapéutico: todo un galón de Jarabe Curativo Pittman desapareció una vez de la noche a la mañana.


  John Bottomley pensaba a menudo que toda su habilidad como médico se reducía al Jarabe Curativo Pittman. El remedio se preparaba en Filadelfia. A veces se preguntaba si la señorita Clarissa Drew habría reparado ocasionalmente en él. Según su etiqueta, había sido compuesto como «una rápida cura para la fiebre intermitente, la calentura causada por la malaria en los terrenos pantanosos, que origina trastornos tan graves como la neuralgia, el reumatismo, la jaqueca, la ceguera, el dolor de muelas, el dolor de oídos, el asma, los cólicos, las palpitaciones y los desarreglos digestivos». Corwin Bottomley tenía una fe ciega en el Jarabe, lo mismo que la mayoría de los plantadores que jugaban a los naipes en el Club de la Infantería Ligera. Aunque John no compartía plenamente su entusiasmo, tampoco hubiese sabido arreglárselas sin el Jarabe de Pittman. Incluso así, la enfermería constituía su principal fuente de preocupaciones.


  No necesitó mucho tiempo para descubrir que requería una supervisión constante. Durante sus fantasías diurnas se la imaginaba gobernada por Lydia Stanhope (y una vez, en un sueño real, por Clarissa Drew), pero puesto que se requería una persona más auténtica, designó a una mujer alta, delgada, de mediana edad, llamada Rosella. Su marido, Tom, era el primer carretero de Wilson, lo que le daba la categoría de ayudante del superintendente; ella y Tom tenían varios hijos ya crecidos. La más joven de éstos, Glory, era la chica que Wilson había mencionado un rato antes, al informar que se había herido en un brazo. Glory tenía diecisiete años.


  Wilson había puesto objeciones a que Rosella fuese dada de baja en la lista de trabajadoras. No le agradaba la idea de perder una de sus mejores colaboradoras. Y se molestó aún más cuando Rosella, con su nueva posición, empezó a tener ciertas pretensiones. Se negaba a aceptar órdenes de cualquiera que no fuera el amo y tiranizaba a sus antiguos compañeros de trabajo. Trató incluso de dominar a Hester, la sirvienta de sesenta años que actuaba como ama de llaves de John. Sin embargo, en eso no tuvo éxito. Hester había sido niñera de John cuando la familia vivía en Rosebank, antes de que Corwin Bottomley edificara Indigo; y Rosella no era para Hester más que una despreciable y burda cosechadora de maíz que no tenía idea ni sabía apreciar los refinamientos más sutiles, ni nunca sabría. «Donde esta mujer debería estar es en los campos», insistía Hester una y otra vez.


  En ciertos momentos John estaba de acuerdo con ella. Rosella parecía opinar que a la responsabilidad iban ligados los privilegios. Adoptó la costumbre de dejar la enfermería para marcharse a pescar, esperando regresar antes de que su ausencia fuese observada, y aunque siempre se mostraba humilde y sumisa cuando se la regañaba, le gustaba demasiado el pescado frito para poder resistir a la tentación. Sin embargo, en conjunto, John estaba satisfecho de su comportamiento. Mantenía la enfermería razonablemente limpia. Daba a sus pacientes más de lo que hubiesen obtenido en otro sitio y desarrolló una habilidad poco frecuente como comadrona. John se sentía especialmente agradecido por este motivo. Había aprendido a tratar a los hombres, pero con las mujeres se sentía siempre como un intruso. A menos que estuviesen muy enfermas, lo que no ocurría muy a menudo, saludaban su aparición con tantos chillidos, movimientos de los ojos y cuchicheos, y con una exhibición tan disparatada de estridente modestia, que estaba encantado de dejarlas en manos de Rosella.


  Tan pronto como John entró en la enfermería, adivinó que Rosella había vuelto a marcharse a pescar; si hubiese estado por allí, habría salido a recibirlo a la puerta. La llamó por su nombre dos veces, en voz alta, y abrió la puerta del botiquín. Los rayos del sol penetraban por la pequeña ventana enrejada; el cuarto despedía un fuerte olor a cerrado.


  De una rápida mirada John comprobó que todo estaba en orden. Oyó un murmullo de voces procedente de la habitación reservada a los hombres, con el que se mezclaba el cacareo de alguna gallina que debía estar junto a la ventana.


  Su resentimiento contra Rosella se acrecentó. Se acercó a uno de los estantes cubiertos con hojas de papel cortadas del News; cogió una botella de Jarabe Curativo Pittman. Le parecía que podía hacerse algo más por los enfermos que administrarles meramente una y otra vez el mismo viejo remedio, y ¿dónde diablos estaba la cuchara? Se había cansado de decir a Rosella que la dejase junto al frasco de Pittman, y cada vez tenía que buscarla por todas partes. Y de nuevo ella se había ausentado, desobedeciendo sus órdenes con toda deliberación. Estaba muy bien que el profesor Adam Sedgewick tuviese sus elevados ideales, y también la señorita Clarissa Drew, pero si alguna vez hubieran tenido que vivir con aquella gente y tratar de hacerles comportarse como seres responsables, no pudiendo nunca confiar en ellos para nada, quizá hubieran cambiado de opinión. ¡Pero aquello era el final! ¡Rosella volvería a estar en los campos a la mañana siguiente! ¿Dónde estaba la cuchara?


  John se volvió de espaldas a la estantería y se dispuso a llamar de nuevo a Rosella, cuando por primera vez observó que no estaba solo. Una joven negra con un raquítico vestido blanco lo contemplaba desde la puerta. No podía decir el tiempo que llevaba allí. Iba descalza y su vestido era demasiado corto y estrecho; evidentemente era alguna prenda que se le había quedado pequeña al crecer ella; cuando los ojos de ambos se encontraron, la joven entornó ligeramente los párpados, mirándolo fijamente por un momento y desviando luego la mirada. La reconoció: era Glory. La había visto pocos días antes en la distribución anual de regalos de Navidad, y recordó el obsequio que le había hecho. Cuatro yardas de tela de algodón, un pañuelo cuadriculado y un cestito de dulces. También recordó cómo ella le había hecho una reverencia y su pensamiento de que durante el último año la chica se había convertido en toda una mujer, y que pronto tendrían el problema de los jóvenes que acudirían a cortejarla desde las plantaciones vecinas. Ignoraba cómo podía esparcirse con tanta rapidez la noticia de que había una chica casadera, pero así era. Se le dirigió en la jerigonza de las regiones pantanosas: una mezcla del idioma de los hombres blancos y de gullah.


  —Eres Glory, ¿verdad? ¿Dónde está tu madre?


  Glory alzó la mirada.


  —Madre no está aquí, amo. Me ha dicho que le diga…


  —¡Decir qué! ¿Que está cuidando a un ternero enfermo? ¿Cuántas veces cree que puede utilizar la misma excusa? Puedes decirle que si no permanece aquí en la enfermería, como es su obligación y si continúa engañándome, corriendo hacia el río así que doy media vuelta…


  Pero ¿de qué servía aquello? La chica no era responsable por Rosella. Dijo:


  —El señor Wilson me ha dicho que te has herido el brazo. ¿Cómo ha ocurrido?


  Glory dijo que se había caído.


  —Sí, lo sé. El señor Wilson me lo ha contado. Pero ¿cómo?


  Su madre le había pedido que cogiese un pollo para la cena del amo. Estaba persiguiéndolo, cuando tropezó con aquella enorme raíz que salía por detrás de la cabaña en que vivía…


  —De modo que tropezaste y caíste. ¿Te duele mucho?


  No, no mucho, excepto cuando doblaba el brazo. Entonces dolía mucho. Mucho. Había tratado de cavar, pero no había podido. El señor Wilson no creía que fuese cierto, pero luego, cuando vio que no podía cavar…


  —¿Dónde sientes dolor, exactamente? Déjame ver.


  Glory alargó el brazo izquierdo y tocó un lugar inmediatamente por debajo del codo. John quedó sorprendido ante la gracia de todos sus movimientos. Tenía la sensación de un equilibrio precario, como si en cualquier momento, al igual que una criatura selvática, ella hubiese de pegar un salto y huir. La llevó bajo la ventana y se inclinó sobre su brazo, para ver mejor. Al hacer este movimiento, su mejilla quedó a pocos centímetros del pecho de ella. Distinguió sus tobillos y piernas desnudas y percibió el olor que desprendía su cuerpo. Vio una pequeña hinchazón en el brazo, pero ninguna decoloración, y otro bulto más pronunciado en el mismo codo. Lo tocó ligeramente. Glory, reteniendo el aliento, se retorció y se apartó.


  —Te duele, ¿verdad? —dijo John, enderezándose—. Sin embargo, no hay nada roto.


  Ella permaneció bajo la luz, observándole atentamente. El resplandor dorado la envolvía por completo, dando a su rostro un sombrío color cobrizo y poniendo reflejos en su áspera cabellera negra. Sus facciones eran más delicadas que las de la mayoría de su raza, y había algo en su postura que revelaba como una especie de orgullo. Por la mente de John pasó el pensamiento de la reina de Saba, de monos y pavos reales y troncos de marfil, y se sintió invadido por un impulso pasional, que le oprimía la garganta; avanzó un paso, consciente de que estaba temblando y de que los ojos de ella se habían abierto un poco más, y adivinó en su rostro la misma expresión oculta que notaba el suyo. Todas las barreras desaparecieron, todas las diferencias, y mientras permanecían mirándose mutuamente, ella bajo la luz amarillenta del sol y él de espaldas a las estanterías, el dominio pasó rápidamente a manos de ella. Lo miró fijamente, con sólo un ligerísimo temblor en los labios perturbando la sombría inmovilidad de su rostro, y cuando él levantó el brazo y la tocó en la mejilla, todo lo que era, todas las sensaciones que poseía, todos los anhelos, todos los deseos, fluyeron a través de sus dedos. Una imagen borrosa de Lydia Stanhope acudió a su recuerdo, con su blancura contra aquella oscuridad, con su retraimiento contra aquella espontaneidad. Y en aquella espontánea y alegre oscuridad podía haber una abstracción tan completa que no necesitase volver a pensar en Lydia nunca más.


  —Eres hermosa —dijo—. ¿Quieres dejar los campos?


  El movimiento de los labios de la joven podía haber sido una sonrisa. John la acercó a sí, sintiendo la humedad de sus labios junto a su cuello. Glory dijo hoscamente, junto a su oreja:


  —¿Qué quiere el amo? ¿El amo quiere que Glory sea buena con el amo?


  Y cuando él contestó:


  —No, no, Glory. Debes olvidar que yo soy el amo.


  Las puertas de hierro volvieron a cerrarse.


  ¿Cómo podía haber olvidado que él era el amo y que no hacía más que disponer de un objeto, y no era aquello lo que más vivo estaba en todos los pensamientos, en el Norte y en el Sur, siempre que se hablaba de esclavitud? Estaba el hombre blanco y la mujer negra, y lo que siempre yacía en el fondo de los pensamientos, como la última consecuencia de la esclavitud, era la fácil disponibilidad de carne de mujer negra. Nunca se mencionaba, pero así era. Allí estaba el hecho, aquí estaba, y no sabía cómo lo haría para apartar a aquella chica. Lo que finalmente le decidió, como pudo darse cuenta pese a su turbación, nada tenía que ver con ningún código moral: ¿de dónde procedían aquellos morenos de tez más clara que se veían por todas partes? ¿Iba él a añadir otro a aquella raza ambigua, un hijo o una hija, su hijo, su hija, el niño esclavo de una madre esclava y en su esclavitud no menos suyo? Recordó a cierto barbero mulato de Pompey’s Head: su nombre nunca se mencionaba en Indigo; su existencia se ignoraba; y de algún modo consiguió deshacerse del abrazo de Glory.


  —¡No, Glory, no!


  Ni tampoco servía de nada decir, como por un instante sintió tentaciones, que aquella chica carecía de moralidad o de vergüenza. Había tratado de sobornarla, diciéndole que podría dejar los campos. Se le hizo difícil mirarla, más difícil todavía hablarle. Dijo algo respecto a que buscara a su madre inmediatamente, que él ya regresaría luego a la enfermería. Y agregó, como si de repente se le ocurriera, que no debía trabajar hasta que su brazo estuviese completamente bien.


  Salió atolondradamente, tropezando con los escalones del porche, y parecía un don del cielo el que estuviese obligado a ir a Pompey’s Head para la fiesta de compromiso de Cameron y el Baile de la Infantería Ligera. Cuando montó a caballo, su intención era cabalgar tan aprisa como pudiera.


  Tan pronto como llegó a su casa, se sirvió una generosa ración de whisky, luego una segunda, más pequeña, y se obligó a tener paciencia con Hester, que rezongaba a causa de su falta de apetito, mientras salía y entraba de la cocina, calzada con unos zapatos rotos, esparciendo el fuerte tufo que desprendía su cuerpo. John comió sólo unas pocas cucharadas de arroz con grasa de cerdo; bebió varias tazas de café, y luego, cogiendo un vaso, la botella de whisky, el correo y los ejemplares del News que habían llegado aquella mañana en el Serena Moore, se instaló en el porche. Leyó el correo y se dispuso a examinar los diarios.
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  Hubiese podido encontrar un entretenimiento mejor. Gup Monckton, después de haber obtenido la secesión, quería ahora la guerra, e incluso las informaciones del News parecían apuntar en esa dirección. Diez mil cartuchos de pistola Smith & Wesson acababan de ser recibidos por W.J. Knight de Bay Street; se aceptaban pedidos de sombreros militares en casa de A.B. Cornish, en la esquina de Magnolia y Lafayette; y la Compañía de Armas Maynard, de Washington, D.C., una empresa sureña, ofrecía ahora su rifle militar con recámara a treinta y tres dólares la unidad, sin incluir las municiones, siempre que se compraran lotes no inferiores a treinta rifles. Los rifles sueltos valían cuarenta dólares.


  John alcanzó su vaso y se bebió otro sorbo de whisky. Cualquiera creería que aquellas incitaciones a la guerra habían proporcionado a Gup Monckton suficiente excitación para un día, pero no, tuvo también que describir un crimen en su diario: uno de aquellos irlandeses recién llegados había sido hallado muerto en River Street. Se llamaba Shamus O’Connell, y vivía por la parte de Frenchman Street; muchos de los inmigrantes se habían instalado allí, por el nombre del Canal Irlandés. La indagación del coroner había demostrado que O’Connell había fallecido alrededor de las once y media de la noche, por herida de cuchillo manejado por persona o personas desconocidas. También se demostró que el cuchillo era propiedad del fallecido. El arma había sido identificada por el padre del muerto, Timothy O’Connell, quien reclamaba el cadáver. Timothy no podía explicar la presencia de su hijo en River Street a aquella hora de la noche, ni tampoco pudo proporcionar ninguna pista acerca de la identidad del asesino. La oficina del sheriff proseguía la investigación.


  John Bottomley no creyó que la oficina del sheriff se preocupase mucho por el incidente. Los inmigrantes irlandeses habían formado una clase aparte. Aquel crimen no era el primer hecho violento que ocurría entre ellos. Dieciocho meses antes se había producido otra muerte y la vida en el Canal se había caracterizado por tantas reyertas, peleas a puñetazos y cabezas partidas que los recién llegados eran tenidos por gente salvaje y alborotadora en cuya cercanía era prudente no aventurarse.


  Pero el carácter impulsivo de los irlandeses se hubiese podido disculpar. Lo que los aislaba de la comunidad era su dedicación a trabajos impropios de su dignidad de hombres blancos. Al llegar eran demasiado pobres para poder dedicarse al comercio, y por otra parte se veían imposibilitados de volverse hacia las tierras, que quedaban totalmente englobadas en las grandes plantaciones, por lo que tuvieron que resignarse a realizar el sucio y agotador trabajo que requería el crecimiento de la ciudad: cavar zanjas para las nuevas conducciones de agua, trabajar en la construcción del ramal secundario del Atlantic & Central entre Pompey’s Head y Bugtown y desecar y sanear un lago cenagoso y poco profundo que se extendía junto al extremo sur de la ciudad, fuente de infecciones desde los primeros días de la colonia, conocido por el nombre de estanque de Jennie.


  Uno de los secretos de John Bottomley, que prefería no compartir con nadie, era que aquellos rudos extranjeros le agradaban. Y había entre ellos una joven, una muchacha de seno opulento y ojos azules, piel blanca y cabello muy muy moreno, que le había llamado la atención como una de las mujeres más hermosas que había visto. Sólo la había encontrado una vez, cuando por casualidad estaba contemplando los trabajos en el estanque de Jennie y ella había salido de su casa aparentemente para llevar la comida a uno de los hombres. Nunca volvió a pensar en los irlandeses sin acordarse de ella. Una belleza como la de aquella chica requería ser mimada y adorada. Vestida con uno de los trajes de Missy hubiese constituido la gran sensación del Baile de la Infantería Ligera. Debido a su simpatía hacia ella, no era extraño que también experimentase un sentimiento de lástima hacia aquel Shamus O’Connell, misteriosamente asesinado en River Street.


  Sin embargo, podía argüirse que Shamus no era quizá tan digno de lástima como un abacero llamado Joseph Schmidt, que vivía en la región central del Estado. Según el News, Schmidt había sido visitado a media noche por un comité de vigilantes. Se le acusaba de fraternizar con los negros y de haber sido visto conversando con un misterioso extranjero que había pasado por allí. No deseando ser alquitranado y emplumado, había obligado a sus visitantes a actuar en defensa propia (eso decía el News), y había quedado tan malparado que era improbable que se recuperase.


  John se levantó de su silla y anduvo hasta el extremo del porche. La casa estaba edificada en el punto más alto de la propiedad, dominando el río. Si hoy le había tocado a aquel Joseph Schmidt, ¿no podía tocarle mañana a John Bottomley? Él no fraternizaba con los negros, ni tampoco tenía costumbre de intimar con los desconocidos, pero ¿qué había que pensar ante su negativa de montar guardias en Deerskin? ¿Y acerca de muchas otras cosas? Si la medida era unánime, ¿no corría el riesgo de ponerse en evidencia? Era un Bottomley, sí, pero incluso como Bottomley, ¿hasta dónde llegaba su inmunidad? No hasta muy lejos, temía.


  Con el ceño fruncido, John contempló el sol. Si aquello era la clase de sociedad con la que debía convivir, mejor era que se marchase al Norte. Y fue en aquel momento, cuando con la imaginación había dejado atrás todo lo que quería —hogar, familia, patria, amigos—, que vio a su hermano Cameron que bajaba por el río en una de aquellas estrechas barquitas peculiares de la región, manejada por una tripulación de remeros gullah.


  Sorprendido de ver a su hermano, a quien creía en Pompey’s Head y encantado ante la perspectiva de tener compañía, John corrió hacia el desembarcadero. Cameron le saludó con la mano y los remeros gullah se movieron con renovado ahínco. Cantaban mientras remaban; los cuatro pares de remos subían y bajaban como movidos por una sola voluntad. La barquita llegó muy pronto al desembarcadero. Cameron subió al muelle de madera, ataviado con su viejo vestido de caza y unas botas fangosas y una camisa blanca abierta; sólo hacía falta verle para comprender por qué todas las jóvenes de Pompey’s Head sentían celos de Kitty Williams.


  —Bienvenido a Deerskin, novio —dijo John—. ¿Qué vienes a hacer por aquí? Creía que estabas en la ciudad. ¿Qué ha ocurrido?


  Comprendió instantáneamente que sus palabras no habían sido oportunas. El rostro de Cameron se contrajo y ensombreció. John adivinó que había sucedido algo desacostumbradamente malo. Su primer pensamiento fue que Cameron y Kitty Williams habían roto sus relaciones. Luego pensó que su padre y Cameron se habían peleado definitivamente, pero la expresión del rostro de su hermano, aquel vislumbre de pánico que aparecía siempre que Cameron se encontraba sumergido por los acontecimientos, le hizo comprender que las cosas eran todavía más serias. Aquella no iba a ser la visita que hubiera deseado. Dijo:


  —¿Has cenado? Yo he terminado ahora mismo, pero Hester puede calentarte alguna cosa.


  —Mejor me vendría un trago —contestó Cameron—. Tenía miedo de no encontrarte. Pensé que tal vez te habrías ido a cazar patos, o algo por el estilo.


  —Bueno, ¿por qué no vamos juntos? Esta mañana he visto pasar una gran bandada. Quédate a dormir aquí.


  Cameron movió la cabeza.


  —Me gustaría, Johnny, pero no puedo. Tengo que marcharme a la ciudad.


  —¿Hoy mismo?


  —Ojalá no fuese necesario, pero tengo que hacerlo. Elizabeth Paxton da una fiesta esta noche, y Kitty espera que la acompañe a ella, y…


  —¿Esta noche? ¿La fiesta es esta noche?


  —Sí. Ya sé que voy a llegar tarde.


  —¡Tarde! No vas a llegar a ninguna hora. Incluso si tus remeros se desloman, no llegarás a la vieja Pompey hasta bastante después de la media noche. ¿Qué te sucede? ¿No te das cuenta de lo embarazoso que esto será para Kitty? Se supone que estás comprometido con ella, date cuenta.


  El rostro de Cameron adoptó una expresión hostil. Dijo con tono beligerante:


  —¡Cada vez te pareces más a papá! Date cuenta de esto, date cuenta de aquello. ¡No he venido a escuchar tus sermones!


  Y aunque John sintió tentaciones de contestar: «Está bien. Saca tu mal genio. Desempeña tu papel», dijo en cambio:


  —Si se espera que esta noche lleves a Kitty a una fiesta, ¿qué haces por aquí? ¿Dónde has estado? ¿En Cornwall?


  —¿En dónde, si no?


  —Pero ¿por qué? Hace más de un mes que te marchaste. Creía que esta semana empezabas a trabajar con Thrall & Lockhart.


  —Ésa era la intención, pero cambié de idea después del baile. Se están preparando tantos acontecimientos… Como he dicho, he cambiado de idea.


  —¡Cambiaste de idea! ¡Oh, por amor de Dios, Cam! Ésa no es manera de portarse. ¿No comprendes…?


  —¡Sí, sí, comprendo!


  —Algunas veces lo dudo. Y sigo sin entender el motivo que te ha llevado a Cornwall. Estoy asombrado.


  —Te asombras con demasiada facilidad. Había dejado en Cornwall parte de mis pertenencias, mis armas, la silla mejicana que le gané a Tolly Rhett, y la mayor parte de mis aparejos de pesca, y quise recuperarlas antes de que ese nuevo superintendente llegara a la conclusión de que eran suyas.


  —Pero esto sigue sin explicar por qué, si se espera que esta noche escoltes a Kitty a una fiesta…


  —¡Al diablo, Johnny! ¿Qué diferencia representa si me pierdo una fiesta? Kitty se hará cargo.


  John pensó: «Sí, probablemente será así, y eso es lo malo que tienes. Se te ha disculpado demasiado a menudo», pero había algo en el relato de Cameron que no acababa de encajar. Descuidado como era con sus cosas, parecía increíble que abandonase Pompey’s Head en plena temporada sólo para recuperar sus armas, su equipo de pesca y una silla de montar que había ganado en una partida de póker.


  —¿Cómo has llegado a Cornwall? —preguntó John—. No ibas en el Serena cuando esta mañana ha pasado río arriba, ¿verdad?


  —¡Preguntas, preguntas, preguntas! Tal vez debieras haberte casado con aquella chica yanqui de Filadelfia. Y haberte convertido en un abogado de Filadelfia. Hubieras sido muy bueno. No, no estaba en el Serena. Hice el viaje ayer, a caballo. Me proponía emprender el regreso esta mañana a primera hora, pero he dormido hasta tarde. Llevo mis cosas en la barca. ¿Estás satisfecho ya? En tal caso, tal vez empieces a mostrarte hospitalario. ¿Dijiste algo acerca de tomar un trago?


  —No, pero creo que tú sí. Subamos a la casa. Entonces podrás explicarme el motivo de tu visita.


  Cameron adoptó una expresión de inocencia exagerada.


  —¿Para qué he venido? Vamos, Johnny, no pensarás ni por un momento, verdad…


  Y luego, como un chiquillo descubierto mientras realiza un hurto, mostró su sonrisa más cautivadora. En algún momento de su niñez, Cameron había descubierto que ejercía un poder sobre su hermano, y ahora, a los veintidós años, seguía utilizando los mismos trucos. En lugar de sentirse satisfecho, John se preocupó.


  —Baja de las nubes, Cam —dijo—. Tu encanto está disminuyendo. Y si lo que quieres es dinero…


  —¿Dinero? Bueno, ¿quién diablos ha dicho algo acerca de dinero?


  —Nadie ha tenido que decirlo. Es por dinero, ¿no?


  —Bueno, Johnny, ahora que has sacado a relucir este desagradable tema…


  —¡Oh, al diablo, Cam! ¡No empieces de nuevo!


  —Aguarda un momento, John.


  —¿Para qué? Ya has dicho para lo que has venido, ¿no?


  —Sí, pero…


  —¡Pero nada! Estoy hasta la coronilla.


  —Escucha, Johnny…


  —¿Qué? Estoy cansado de escuchar. Por lo visto, crees que es eso lo único que he de hacer.


  John se sentía furioso e irritado. Había sido lo bastante tonto para imaginar que Cameron había acudido a hacerle una visita. En los diez años que había pasado en Deerskin, Cameron había venido a visitarle exactamente una docena de veces, y en nueve de ellas necesitaba dinero. Él ya no era un hermano para Cameron, sino más bien una sucursal rural del banco Mercantil y Mecánico.


  —No seas así, Johnny —dijo Cameron—. Escúchame. Muy bien, se trata de dinero. Pero no he venido sólo por eso. Sé lo que estás pensando y no puedo reprochártelo, pero si me escucharas…


  John hizo oídos sordos al tono de apremio que había asomado a la voz de Cameron. No iba a dejarse engañar ni halagar. Observando que los remeros gullah estaban escuchando todas sus palabras, dijo:


  —No hablemos de eso aquí. De nada sirve que toda la región se entere. Subamos a casa. —Aunque se dijo que era estúpido sentirse ofendido, nada ganaba con pretender que no lo estaba.


  Por lo que respectaba a Cameron, había llegado al final de su paciencia. Ya no le importaba.
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  Sin embargo, eso no era cierto. Mientras subía hacia la casa, con Cameron pisándole los talones, John se sintió amenazado por la misma sensación de pérdida, sólo que más profunda, que experimentara cuando Wilson le había vuelto la espalda; no deseaba hacer nada que pudiera distanciarle de su hermano, ni deseaba perder un amigo. Sólo tenía aquel hermano y muy pocos amigos. Pero la cosa podía aplicarse por ambas partes, ¡maldita fuese! No le pedía mucho a Cameron, ni nunca lo había hecho, pero le parecía que su hermano podía por lo menos haberse acordado de decir: «¿Cómo estás Johnny? ¿Qué tal te van las cosas?», en lugar de alargar la mano en el momento en que pisó el embarcadero. No hubiese sido gran cosa, pero hubiera sido algo.


  —Veamos qué es, Cam —dijo cuando finalmente estuvieron instalados en el porche, cada uno con su bebida—. ¿En qué lío te has metido esta vez?


  En el mismo momento en que lo dijo, se dio cuenta de lo mal que sonaba. Sabía que los que hablaban eran sus sentimientos heridos, y sintió tentaciones de disculparse, pero el rostro de Cameron se había ya congestionado de ira. Dijo:


  —¡Bien! Si tu actitud va a ser ésta, dejémoslo correr. Si te has vuelto tan importante y poderoso que ni siquiera puedes escuchar lo que he de decir, no es preciso que lo hagas. ¡Oh, sí, ya sé! Según tú y papá, soy un débil e insignificante individuo que no ha hecho más que fracasar en todas las cosas. Fracasé en la escuela, fracasé en convertirme en plantador y ahora voy a fracasar en mi matrimonio con Kitty.


  —Eres tú quien dice eso, Cam, no yo.


  —Pero lo piensas, ¿verdad? Oh, se lo he oído decir a papá. En seguida te precipitas en tus conclusiones. Sólo porque no hay nada que te importe un rábano, excepto ver lo mucho que puedes recoger en un año, trabajando como un negro y amontonando dinero en el banco…


  —¡Ojo, Cam! ¡Vigila lo que dices!


  El rostro de Cam pareció descomponerse de repente. Sus facciones eran una versión refinada y más hermosa de las de su padre —los pómulos menos pronunciados y más altos; la nariz más delicadamente modelada; la boca casi femenina con sus labios sensuales—, y John tenía la impresión de que un Corwin Bottomley más joven y débil estaba sentado ante él, derrumbándose delante de sus ojos. Y fue entonces, como comprendió más tarde, cuando debía haberse olvidado de sus rencillas y ofensas, y concedido a Cameron la ayuda para la que debía haber venido.


  Sin embargo, eso fue más tarde. De momento sólo sintió crecer su irritación. No era propio de Cameron mostrar tan poco dominio de sí mismo: su falta de hombría era embarazosa. Porque no era de extrañar que Cameron fuese uno de los jóvenes petimetres de Pompey’s Head. Bien considerado, no podía ser otra cosa. Sin embargo, al mismo tiempo, debería haber sido capaz de soportar las consecuencias de sus actos. No debería derrumbarse siempre que se encontraba en un atolladero.


  Sin desear mostrarse áspero, pero sin embargo incapaz de no serlo, John dijo:


  —Yo en tu lugar trataría de dominarme. Y no es que no esté dispuesto a escucharte. Pero no veo para qué ha de servirte. Necesitas otra vez dinero y quieres que te saque del apuro. ¿Crees que es entretenido volver a escuchar cómo has estado a punto de ganar una gran baza o cómo te hubieses resarcido con esa apuesta en el Hipódromo de los Robles Gemelos si el caballo no hubiese estado tan mal montado? Eso es lo que me cansa. Ya ha dejado de divertirme.


  —Tú siempre lo sabes todo, ¿verdad?


  —Sé lo que necesito saber. ¿Hasta qué punto estás apurado? Cameron pareció a punto de volver a descomponerse. Su preocupación le hizo contraer los labios y descubrir los dientes, y movió la cabeza desesperadamente.


  —No es sólo el dinero, Johnny. ¡Te prometo que no es sólo esto! Si dejases por un momento de ser tan listo y me escucharas…


  —Está bien, Cam. Como te parezca. Te escucharé.


  Su voz traslucía fatiga, la peor clase de fatiga, pero a Cameron debía sonarle a indiferencia.


  —Estás muy interesado, ¿verdad? —dijo Cameron—. Casi no puedes contener la impaciencia. ¡Muy bien! Puesto que sólo te interesa saber cuánto, te lo diré. Desearía que me prestaras mil quinientos dólares.


  —¡Mil quinientos dólares!


  —Te los devolveré. Todavía se me debe el resto de la herencia del abuelo, que cobraré cuando me case, once mil dólares en efectivo…


  —Pero ¡por amor de Dios, Cam! ¿Cuánto crees que te van a durar once mil dólares? Se supone que es para ayudarte en tu matrimonio. Si los despilfarras antes…


  —Te los devolveré. Lo prometo. Te debo en conjunto unos novecientos, que añadidos a los mil quinientos…


  —Eso no es lo que importa, Cam. Es la manera como pareces creer que puedes gastar el dinero. ¿No te das cuenta de que es todo lo que te queda? Has malgastado los cinco mil que cobraste al cumplir los veinte años, y Dios sabe cuánto te habrá dado mamá por su parte…


  —¡Está bien! ¡Vuelve a hablar igual que papá! ¡Cúbreme de reproches!


  —¿Sabe papá el apuro en que te encuentras?


  —No.


  —¿Y el señor Williams?


  —No.


  —¿Lo sabe alguien?


  —¿Y yo qué sé? No. Creo que no. ¿Qué importa eso?


  —¿Tienes que preguntármelo? ¿Qué beneficio crees que te causará si se esparce por la ciudad la noticia de que estás gastando dinero que todavía no has cobrado, dinero cuyo propósito era ayudarte a iniciar tu vida matrimonial? ¿Cómo crees que sentará en Thrall & Lockhart? ¿Qué piensas que dirá papá? ¿Y el señor Williams? ¿Cuáles serán los sentimientos de Kitty? ¿No comprendes…?


  —¡Comprender, comprender! ¿Comprender qué? ¿Que Thrall & Lockhart sólo me acepta porque el señor Thrall no quiere perder los negocios de nuestra familia? ¿Que será difícil que mantenga a Kitty con el sueldo que cobraré y que no podríamos casarnos si papá no me entregara los ingresos procedentes de Cornwall? ¿Qué otra cosa quieres que comprenda? ¿Que el señor Williams piensa que no soy lo bastante bueno para Kitty? ¡Tal vez esté en lo cierto! ¡Quizá no sea lo bastante bueno para nadie! Más valdría que me marchara lejos de aquí y no volviese a molestar a nadie.


  —Escucha, Cam. Sólo porque te sientes apurado…


  —¿Es que no tengo razón?


  —No, no la tienes. Y tampoco te sirve de nada excitarte. Tendrás el dinero. Te firmaré un cheque que podrás cobrar el lunes. Pero no creas que puedo permitírmelo. No es así. Cuando se haga el balance del año pasado, Thrall & Lockhart y yo quedaremos aproximadamente en paz. A veces pienso que nosotros los plantadores sólo trabajamos para mantener a nuestros agentes. Probablemente terminarás más rico que cualquiera de nosotros.


  —Si es que termino…


  —¡Oh, Cam, no hables más de eso! Tienes un ataque de pesimismo, eso es todo. Mañana te sentirás mejor.


  —¿Y tú que sabes?


  —Lo bastante para estar seguro de ello.


  —¡Tu opinión me anima mucho!


  —Si hemos de discutir, hagámoslo sobre algo importante. Desearía aclarar un extremo. Ésta es la última vez. En adelante, tendrás que arreglártelas solo. Si no fuese por Kitty…


  Cameron lanzó un resoplido.


  —¡Claro! ¡Claro! ¡Como si no lo supiera! ¡Si no fuese por Kitty, ya me habrías despedido! Pero, en realidad, no es Kitty la que te preocupa. Piensas en el señor Williams. Lo que quieres decir es que no deseas darle oportunidad para que anule el matrimonio. Eso lo trastornaría todo, ¿no es cierto? ¡Piensa en la de planes que se irían por el suelo!


  Lo que Cameron decía se acercaba tanto a la verdad que John no supo qué contestar. Cameron bebió otro trago de whisky, se encogió de hombros y contrajo los labios burlonamente.


  —No te preocupes, Johnny —dijo—. Nada ocurrirá. Te olvidas de que la tierra debe casarse con la tierra. El señor Williams se aferra a esta tradición tanto como papá. Está Cornwall, y junto a Cornwall está Peachtree, y, ¿no es lógico que Cornwall y Peachtree caminen hacia el altar? Todo va bien, John. El señor Williams no cometerá ninguna barbaridad. Tiene cuatro hijas que casar. Tal vez piense que no soy lo bastante bueno para Kitty, pero cuando lo miras desde el punto de vista de las propiedades, Cornwall es con mucho la mejor porción del trato. Eres demasiado sentimental, Johnny. Deberías mostrarte más práctico. ¿Y si me acercaras la botella? Me gustaría echar otro trago.


  A John no le agradó el giro que había tomado la conversación. Nunca había oído hablar a Cameron de aquella forma. Sonaba como si se viera obligado a casarse con Kitty Williams contra su voluntad. Pero era él quien se había declarado, ¿no? Por mucho que su padre y el señor Williams deseasen el matrimonio, cada uno por sus propias razones, no habían preparado aquello. ¿O sí lo habían hecho? John se lo preguntaba a menudo a sí mismo.


  —No sucede nada entre Kitty y tú, ¿verdad?


  Cameron vertió un poco de whisky en su vaso y dejó la botella en el suelo.


  —No, desde luego que no —dijo, y casi apuró el vaso—. Si eso fuese todo… —Luego, recapacitando sobre lo que había estado a punto de decir, acabó de vaciar el vaso—. Ya te he dicho que no te preocupes —prosiguió, dominándose algo mejor en apariencia—. Todo resultará bien. ¿Has oído hablar de los prostíbulos?


  —¿Qué prostíbulos?


  —Los que se quemaron.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del gran incendio del 61. ¿No te has enterado de nada en este destierro? El pasado sábado por la noche, la Infantería Ligera celebró una reunión. El señor Ules Monckton trajo unos libros llamados Tácticas, de Hardee, que se proponía repartir. Desea que todos los estudiemos para poder convertirnos en generales. Aunque no deseemos serlo. ¿Por qué no asististe a la reunión?


  —Tuve trabajo.


  —Así nunca llegarás a general. ¿Qué te sucede? ¿No quieres serlo?


  —No me atrae gran cosa.


  —Ésa no es manera de hablar. Todo verdadero sureño debería aspirar a ser general. Eso es lo que dice el señor Ules Monckton.


  —¿Eso dice, eh?


  —Da oportunidad a un hombre para que ponga en práctica lo que predica, Johnny. Se presumía que sería elegido capitán de la Infantería Ligera, había adelantado todo el dinero, ¿no es cierto?, pero ser un simple capitán no era suficiente. De modo que va a hacerse nombrar coronel. Eso queda más cerca de general. Ya está todo decidido. Tony Blackford será capitán.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —Cameron hizo una pausa momentánea—. No creo que el señor Monckton me aprecie mucho. Mis deseos de convertirme en general no son demasiado irresistibles. Pero el señor Monckton no parará hasta que lo sea. Se ha aprendido ese libro sobre tácticas de cubierta a cubierta. Dice que todos deberíamos saberlo como él. De este modo, los yanquis no tendrán la menor probabilidad. Un buen golpe, dice, y los yanquis están listos.


  —¿Qué otras cosas dice?


  —Sería demasiado largo de explicar. Se levantó para hacer unas pocas observaciones y siguió hablando durante más de una hora; aludió al nuevo imperio que pertenece al Sur y cómo el Norte traicionó al Sur en Méjico y en Nicaragua, y cómo los abolicionistas quieren entregarnos en manos de los negros. Hizo un buen discurso, eso hay que reconocerlo, y después de la reunión nos ofreció una de las mejores cenas que puedes imaginarte. Incluso sirvieron champaña francés. Seis cajas enteras. De esta manera se incendiaron los burdeles.


  —Creo que empiezo a comprender.


  Cameron meditó un momento, con aspecto más tranquilo. Luego, con un esfuerzo por parecer alegre, que llamó la atención de John, dijo:


  —La idea acerca de los prostíbulos fue principalmente de Tony Blackford. Gordy Carpenter y Jack Wendover se adhirieron a ella, pero la idea fue de Tony. Dijo que la mayor parte de las casas de tolerancia de la vieja Pompey’s eran monstruosidades arquitectónicas. No sé de dónde sacaría el concepto, pero eso fue lo que dijo. Hizo que la palabra monstruosidades sonara como una desgracia cívica.


  —¿Y qué?


  —Pues que Gordy Carpenter se acordó de las antorchas de la secesión, almacenadas en el club; las que se habían traído para el desfile. Y ahora no quedaba ni una sola monstruosidad arquitectónica en toda Alwyn Street, desde Musgrove hasta St.Andrew Square.


  —¡Qué actividad!


  —No hables en ese tono, Johnny. Fue una velada verdaderamente entretenida. Deberías haber estado allí. Alguien subió al campanario de St.Paul y empezó a tocar alarma general de incendios; todas las compañías de voluntarios sacaron sus bombas, y las ventanas de todas las casas se iluminaron como si hubiesen llegado los yanquis. El viejo señor Peter Pettibone salió en camisón y rogó con lágrimas en los ojos que se protegiera su casa.


  John tuvo que reír. Nadie quería al señor Peter Pettibone, que era considerado el avaro de la ciudad, y había algo verdaderamente cómico en sus súplicas por su casa, mientras las piernas desnudas le asomaban por debajo del camisón. Al parecer se trataba de una noche que se recordaría durante mucho tiempo.


  —Hubieseis podido incendiar toda la ciudad.


  —¿Qué quieres decir con ese «hubieseis»? —replicó Cameron—. Yo no participé en el jaleo. Lo único que hice fue ayudar a los guardias a restaurar la ley y el orden. No fue culpa mía que uno de ellos quedara atado a la cuerda de la campana de St.Paul.


  —Estoy seguro de que no. Lo único que me sorprende es que no estuvieses en tu cama, durmiendo profundamente.


  —¿Cuántas denuncias por daños se han presentado? No necesitarás los mil quinientos dólares para eso, ¿verdad?


  —No, no es eso —dijo Cameron y volvió a ensombrecerse—. Los necesito, no puedo decirte más. ¿Y si me firmaras el cheque? Me convendría marcharme cuanto antes.


  —Acuérdate de lo que te he dicho, Cam. Ésta es la última vez.


  —Me acordaré.


  —Si lo haces, ambos saldremos ganando. Aparte de esto, si puedo decir algo acerca de Kitty Williams y de ti…


  Pero Cameron ya no escuchaba. Su atención había sido atraída por algo que ocurría en el patio principal. Volviéndose para ver de lo que se trataba, John distinguió a Glory, que se dirigía hacia la parte trasera de la casa. Llevaba el mismo vestido corto y ajustado y transportaba un cestito lleno de huevos. Andaba lentamente, con la mirada fija ante ella, pero había algo en sus movimientos, un cierto aire de ostentosidad, que hizo comprender a John que ella no ignoraba su presencia en el porche.


  Cameron, sentado con la boca entreabierta, siguió el paso de la chica a través del patio, y aunque John tuvo tiempo para preguntarse si aquella podía ser la razón de que su hermano necesitara mil quinientos dólares —«¿no habrá alguna otra chica mezclada en eso, ahora que está tan próximo a casarse?»—, notaba con incomodidad que la expresión del rostro de Cameron era aproximadamente la misma que había aparecido en el suyo sólo un rato antes. Era como contemplar su reflejo en un espejo, un espejo mágico y terrible que eliminase todas las simulaciones tras las que acostumbramos a escondernos, y cuando Glory desapareció finalmente por la esquina de la casa y Cameron volvió a mirar en su dirección —una mirada distinta: una mirada que significaba: «¿De modo que esa es la razón de que vivas sólo en este destierro? No es extraño que no muestres interés en ir a la ciudad»—, John encontró difícil resistir la mirada de su hermano.


  —¿Qué me decías? —preguntó Cameron.


  —Nada que sea preciso repetir. Espérame aquí. Te firmaré el cheque.
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  Así que Cameron tuvo el cheque, mostró mucha prisa por marcharse. Ya en el desembarcadero de madera, mientras los remeros gullah aguardaban, dijo:


  —Ya te veré en la ciudad. Muchas gracias por tu amabilidad. Y subió a la barquita. Los remeros dirigieron la embarcación hacia el centro del río y empezaron a bogar, mientras cantaban rítmicamente. Cada impulso hacia adelante estaba marcado por un destello de sol en los remos, y cuando la barquita dobló el recodo del río y el sonido de los cantos se hizo más y más débil, la pared de soledad que había sido agrietada por la visita de Cameron empezó a cerrarse de nuevo.


  John deseó marcharse también río abajo. Intranquilo y sin saber qué hacer, saltó a una piragua de ciprés que estaba amarrada al embarcadero y la soltó. Cogiendo el canalete, remó contra la dirección de la corriente. Pasó ante varios esclavos suyos que, aprovechando la tarde libre, habían ido a pescar a la orilla, pasó ante una sucesión de campos de arroz, hasta que a unas dos millas corriente arriba, llegó a un arroyuelo, apenas lo bastante ancho para admitir la piragua, cuyo curso se retorcía entre la lujuriante vegetación de Little Pigeon Marsh.


  Siguió el arroyuelo hasta que se convirtió en un estanque ancho y poco profundo en el que una manada de gansos estaban comiendo. Los ánades emprendieron el vuelo al acercarse él, y el aire que producían sus alas dejaba rizada la superficie del estanque; John los contempló volar velozmente en dirección al río; una garza blanca, parada sobre una pata en el extremo más alejado del estanque, prosiguió imperturbable su meditación.


  John encalló la canoa entre el barro y la hierba del pantano y encendió un cigarrillo. Wilson, Glory, Cameron el News y sus incitaciones a la guerra; una cosa sucedía a la otra, una tercera se interponía, y pensaba tanto que ya no tenía ningún pensamiento: sólo los últimos rayos del sol, y el pantano que formaba una masa sólida de oro, y un empequeñecimiento gradual de su persona en la enorme soledad. John fumó el cigarro y contempló la garza. Cuando se sostenía sobre una pata, lo otra replegada recordaba a una flor púrpura marchita, y cuando buscaba alimento, caminando por el borde del estanque con sus pasos altos y precisos, parecía una vieja remilgosa estremeciéndose al contacto del agua. ¡Ahora! El bicharraco había cazado una rana.


  En aquella época del año el sol se ponía con rapidez. El azul del cielo se convirtió en púrpura. El pantano se hizo más misterioso con las sombras y la oscuridad, que se extendía velozmente. John notaba que aquello era muy hermoso, pero la belleza quedaba fuera de su alcance. Ocurrían demasiadas cosas. Limitado en su empequeñecida personalidad, no le era posible apreciarla. Tiró la colilla y la oyó sisear al sumergirse en el agua. Alargó la mano para coger el canalete. La garza, posiblemente alarmada por el movimiento de su brazo, alzó el vuelo con un susurro fantasmal y se adentró en el pantano. Después se hizo el silencio, y en el silencio, su voz decía: Lydia, Lydia.


  Retrocedió por el arroyuelo hasta el río y cuando llegó a éste, era ya de noche. Un pez saltó muy próximo a la canoa, produciendo un sonoro chapoteo. Ya cerca del embarcadero pudo oír que los negros cantaban. A menudo lo hacían a aquella hora. Ya habrían cenado y estarían sentados a las puertas de sus cabañas, hablando y riendo, hasta que uno de ellos empezaba a cantar solo, y las conversaciones y las risas se convertían en un susurro y cesaban por completo, mientras uno tras de otro se agregaban al canto. John remó muy próximo a la orilla. Inmovilizó la canoa en un remanso y se sentó en la oscuridad, escuchando. Una voz aguda de mujer se elevó, pura y clara sobre los lamentos confusos de los otros, hablando de pecadores y de pesares y de corderitos perdidos, y por un instante todo fue lo mismo: la oscuridad del río, la oscuridad de las voces y la oscuridad de su corazón. Sin embargo, John se sintió aliviado con aquella excursión. Cuando llegó a casa estaba hambriento.


  Parte segunda


  Capítulo quinto
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  La visita de Cameron a Deerskin ocurrió un sábado. La fiesta de los Williams se celebró por la noche del siguiente martes, y cuando el viernes tuvo lugar el Baile de la Infantería Ligera, toda la ciudad sabía que Cameron Bottomley había roto sus relaciones con Kitty Williams y que no se le encontraba en parte alguna. Incluso en una población tan grande como Charleston o Savannah el hecho hubiera causado consternación. En Pompey’s Head constituyó un escándalo de primera magnitud.


  El Baile de la Infantería Ligera acostumbraba empezar a las diez. Sin embargo, este año, a causa del desfile de antorchas de secesión que se celebraba antes, fue fijado para las diez y media. Se reunió una gran muchedumbre para contemplar el desfile, y el tráfico se movía con lentitud. La aglomeración era especialmente grande en las proximidades de Caledonia Hall. El baile debía tener lugar allí y Monmouth Square, que se extendía ante el edificio, había sido seleccionada como el lugar donde la Infantería Ligera rompería filas después del desfile. Ésta era la parte más antigua de la ciudad, y las estrechas calles que conducían a Monmouth Square estaban atestadas de vehículos en una extensión de tres o más manzanas.


  John Bottomley, sentado en el coche de la familia junto a su padre, su madre y su hermana Missy, quien parecía extrañamente mayor con el cabello recogido sobre la cabeza, y desnudos los brazos y los hombros, empezaba a mostrarse inquieto. No habían avanzado ni quince yardas en el último cuarto de hora. Asomándose por un lado del coche para averiguar la causa de aquel parón, aunque sin lograr enterarse de nada, John observó que el coche que los precedía era de los Christopher Lake y que el siguiente pertenecía a los Robert Manning.


  Una de las jóvenes Manning, la pequeña Mary Elizabeth, asomaba la cabeza por la ventanilla, aparentemente con la esperanza de distinguir el desfile, y Cordelia Lake, de quien se decía que estaba secretamente comprometida con Tony Blackford, también sacaba la cabeza por la del suyo. El sonido crujiente de los arneses, las órdenes y las palabras apaciguadoras de los cocheros negros, el rechinar de las ruedas sobre el adoquinado siempre que los coches podían avanzar un poco llenaban la calle. Y más arriba, hacia Monmouth Square, el murmullo de muchas voces. «Es como una merienda campestre —pensó John—, una fiesta grande. ¿No se dan cuenta de lo cercanos al abismo que estamos?».


  La calle estaba iluminada por faroles de gas situados a intervalos regulares. Entre ellos se producían zonas de sombra, pero había la luz suficiente para que John pudiese observar que Cordelia llevaba el cabello arreglado como el de Missy, que se adornaba con el collar de esmeraldas que el señor Lake había traído de Austria cuando actuó como embajador de los Estados Unidos en aquel país, y que Albert, el cochero de los Lake, había sido provisto de una nueva librea con botones de latón. Albert gritó algo a Dowdy, un negro maduro y majestuoso que llevaba más de veinte años como cochero de Corwin Bottomley (y que debía sentirse celoso y alterado porque no tenía una librea nueva como Albert), y Cordelia, al oír las voces, volvió la cabeza. Viendo a John, inició una sonrisa, pues los Lake y los Bottomley mantenían relaciones muy amistosas, y luego, con la sonrisa por acabar, inclinó gravemente la cabeza y se retiró al interior del coche; John pudo imaginar fácilmente que estaría contándoles a sus padres que los Bottomley iban detrás de ellos.


  Missy, que estaba sentada junto a John, empezó a perder la paciencia.


  —Pero ¿por qué no nos movemos? ¡Vamos a llegar tarde!


  No se trataba simplemente de que Missy tenía dieciocho años y era impaciente. La desaparición de Cameron les había puesto a todos los nervios de punta. Corwin Bottomley salió de un abstraído silencio para gruñir algo acerca de la maldita curiosidad de la gente, mientras sostenía el delgado bastón de plata, regalo del general Lafayette al Regimiento de Infantería Ligera, que, como gran mariscal, utilizaría para golpear tres veces en el suelo e indicar el comienzo del baile; la madre de John, muy pálida, miraba hacia afuera, como si esperase descubrir milagrosamente a Cameron entre los peatones que se movían aceleradamente.


  —No empieces a ponerte nerviosa —dijo John a Missy—. Llevamos con nosotros al gran mariscal. El baile no puede empezar hasta que nosotros lleguemos.


  —Pero ¿cuándo llegaremos? ¿A media noche?


  —¿Qué pasa con la media noche? ¿Temes tener que regresar junto a las cenizas del fogón?


  —Quería ver el desfile. Había prometido a Gordon y a Tolliver y a Jack y a Julián…


  —¿Cómo…? ¿Sigues utilizando perdigones? Creía que ya habías afinado la puntería.


  —¡No sé de lo que estás hablando! ¡El desfile se habrá acabado ya a estas horas!


  —No, aún no. No habría tanta gente por ahí delante.


  —¡Pero es odioso estarse aquí sentado! ¿Hasta cuándo va a durar? ¿Por qué hemos tenido que venir por aquí? Si Dowdy hubiese tomado por Constitution Street en lugar de Bullock…


  —Repórtate, jovencita —dijo Corwin Bottomley—. Si eres lo bastante mayor para ser presentada en sociedad, también deberías serlo para comportarte adecuadamente.


  Y la señora Bottomley, olvidando momentáneamente su búsqueda, dijo con tono cansado, sin que Cameron se apartara de su pensamiento:


  —Sí, Missy, estate quieta, por favor. Vas a arrugar tu hermoso vestido.


  Missy era la que causaba más pena a John. Estaba preocupado por su madre y turbado por el desaliento que mostraba su padre; pero Missy le tenía sinceramente apesadumbrado. No había jovencita que no soñase en su primer Baile de la Infantería Ligera, y ahora Cameron lo había estropeado todo. Esto podía haberse evitado si él hubiera escuchado lo que su hermano quería decirle.


  Pero ¿qué podía haber resultado mal? Algo más serio que de costumbre: algo lo bastante grave para hacer que Cameron rompiese el compromiso y huyera. Pero ¿qué? Las sospechas de John en Deerskin de que Cameron había estado jugando se habían demostrado falsas. Tolliver Rhett, que casi cada noche participaba en alguna partida, le había dicho que Cameron no había tenido últimamente ninguna racha de mala suerte, y Jack Wendover, que poseía un par de caballos que corrían en el Hipódromo de los Robles Gemelos, había dicho que Cameron también había tenido suerte allí. De modo que Cameron no le había pedido los mil quinientos dólares para pagar deudas del juego. Evidentemente los deseaba para marcharse de la ciudad. Pero ¿por qué? ¿Era porque en el último momento había decidido que no deseaba casarse con Kitty Williams? Tal vez podía deducirse esto de sus observaciones acerca de que la tierra debía casarse con la tierra, y de su aspecto amargado cuando habló de que Cornwall y Peachtree se dirigían hacia el altar. Cabía la posibilidad de que no se le hubiera ocurrido otra solución que huir. Entre otros motivos, debió tener miedo a enfrentarse con su padre.


  John meditó en que aquella solución lo explicaba casi todo; casi, pero no todo. Faltaba un gran pedazo del rompecabezas, que era la visita de Cameron a Cornwall. John se sentía tan poco inclinado a creer que su hermano había ido a Cornwall para recoger objetos de su pertenencia como cuando Cameron le había dado esta excusa por primera vez. Lo único que a John se le ocurría era que Cameron había deseado ocultarse; dándose un día para cabalgar hasta Cornwall, saliendo de Pompey’s antes del alba, y el día siguiente para regresar por el río, no llegando a su destino hasta bastante después de media noche, aquello podía representar que por dos días prefería no ser visto en la ciudad. Sin embargo, sólo se trataba de una suposición. No existía la menor certidumbre. Luego, en la medida que John había podido averiguar los movimientos de su hermano, Cameron había cobrado el cheque a primeras horas de la mañana del lunes, pasó la mayor parte de aquel día en su casa, sin salir de su habitación, bajó a cenar tan desagradablemente borracho que él y su padre tuvieron una discusión terrible. Y luego, a última hora de la tarde del martes, abandonó Pompey’s Head, sólo unas pocas horas antes de la fiesta de los Williams, cogiendo uno de los caballos de su padre y unos pocos enseres personales que metió en una bolsa de viaje. Dos cosas parecían evidentes para John: una, que cuanto más se acercaba el momento de la fiesta en que debía anunciarse su compromiso, más grande era el miedo de Cameron, y la otra, que, cualquiera que fuese la cosa de que huía, deseaba huir aprisa.


  El coche avanzó un poco y volvió a detenerse.


  —¡Petunia! —dijo Missy—. ¡Tendremos que volver a sentarnos!


  —No creo que por mucho rato —contestó John—. Parece que hay movimiento por ahí delante. Y trata de no decir «petunia», ¿quieres? A mí no me importa, pero tal vez a otras personas sí. Ya sabes cómo es la gente.


  —Petunia no es más que una flor.


  —Sí, pero tal como tú lo dices, no siempre suena como una flor. Como te digo, a mí no me importa, pero…


  —Oh, eres muy quisquilloso, Johnny. No hay nada de malo en la palabra petunia.


  —¡Por el contrario, hay mucho de malo! —exclamó Corwin Bottomley, saliendo de su silencio—. ¡Es hablar de negros! ¡Es propio de la servidumbre! No estoy dispuesto a permitir que se diga de una hija mía que lo único que sabe es utilizar un lenguaje de fregona —y se mostró tan lleno de rabia sofocada que John se hubiese mordido de buena gana la lengua por haber aludido a la inofensiva observación de Missy.


  Sin embargo, en realidad no era contra Missy que su padre disparaba. El objetivo era Cameron. Su padre se sentía herido en su orgullo, deshonrado, y en lugar de ocultar decentemente su disgusto, como hubiese sido su deseo, debía ahora pretender que el rayo no había caído y exhibir su humillación en el Baile de la Infantería Ligera.


  John tuvo la cordura de no interrumpir la parrafada de su padre. La soportó junto con Missy y su madre hasta que hubo terminado, deseando que Dowdy pusiese en marcha el vehículo; era triste permanecer encerrado en aquel pequeño recinto junto con el fantasma errante de Cameron, casi como si el muchacho hubiese muerto; peor que si hubiese muerto; como si hubiese sido colgado de un árbol como castigo por el mayor de los crímenes. John buscó la mano de Missy y los dedos de ella oprimieron con fuerza los de su hermano. Éste dijo:


  —Espero que te acordarás de reservarme un baile.


  —¿Crees que podría olvidarme? El tuyo es el segundo, después de la gran marcha. Gordy Carpenter tiene el primero.


  —¿Debo mostrarme sorprendido?


  Missy prefirió no contestar aquella pregunta concreta. Gordon Carpenter era el hijo del doctor James Carpenter, un joven alto y de agradable aspecto, de veintiún años, que en lugar de convertirse en plantador (el doctor Carpenter, además de ser el médico favorito de Pompey’s Head poseía la plantación de Happy Chance), se había dedicado a la medicina.


  —¿Te has acordado de traer tu carnet de baile? —preguntó Missy.


  —Sí, desde luego.


  —¿Está ya lleno?


  —No; ¿cómo puede estarlo? No soy de esos afortunados jóvenes que pueden preparar de antemano sus programas. Acuérdate de que vivo en los pantanos.


  —¿No tienes anotado ningún baile en absoluto?


  —Uno contigo.


  —¡Oh, Johnny, esa no es manera! No querrás pasarte toda la noche dando vueltas y mirando, ¿verdad?


  —¿Te sentirías humillada ante los ojos del mundo?


  —No, pero no me gustaría; quiero decir por ti. Además, no es como si fueses bizco, o tuvieras los dientes separados, o algo más. Muchas jóvenes se sentirían orgullosas de apuntarte en sus respectivos carnets de baile. Oye, Johnny…


  —Dime.


  —El carnet de Arbell Stanhope no está aún completo. Tenía el cuarto baile con Tommy Vincent, y anoche Tommy cayó enfermo de paperas…


  —¿Paperas? ¿A su edad?


  Missy rió entre dientes.


  —¿Verdad que es embarazoso? Si se tratase de mí, me sentiría terriblemente mortificada. Pero el doctor Carpenter dice que Tommy tiene que quedarse en cama y que ni siquiera puede moverse. ¿Por qué, Johnny? Cuando yo tuve las paperas…


  —No te preocupes, Missy.


  —Pero ¿por qué he de dejar de preocuparme? Eso es lo que Elnora ha dicho mientras me ayudaba a vestirme para el baile. «No se preocupe por las paperas del señor Vincent», ha dicho. «Las paperas de un joven caballero no son tema respetable para una señorita». Pero ¿por qué no es respetable? No hay nada de malo en que yo hable de eso.


  —¡Missy! —exclamó la señora Bottomley—. ¡Cambia de tema, por favor!


  —Pero…


  —Si no lo haces —amenazó Corwin Bottomley—, y si te atreves a sacar otra vez el asunto…


  Sí, mamá. Sí, papá. Pero ¿Cómo iba yo a saber que las paperas de un caballero son algo demasiado poco delicado para mencionarlas? Después de todo, cuando yo tuve las paperas…


  Viendo que su padre estaba a punto de volver a perder los estribos, John intervino apresuradamente.


  —¡No te preocupes, Missy! Limítate a olvidar que has oído hablar de las paperas de Tommy Vincent. ¿Qué me habías empezado a decir?


  —¡Oh, sí, era sobre Arbell! Bueno, a causa de las pap… Quiero decir a causa de la indisposición temporal de Tommy, ella tiene libre ese baile y le he pedido que te lo reservara. ¿Qué sucede? ¿Es que no te gusta?


  No se trataba de una cuestión de gustos. Lo que John pensaba era que Arbell Stanhope —su verdadero nombre era Arabella— era la hijastra de Lydia Stanhope. Arabella tenía dieciocho años, y Lydia veintisiete, y corrían rumores de que no se entendían muy bien.


  —Le gustas a Arbell —dijo Missy—. Opina que eres muy guapo.


  John deseó decir que Arabella Stanhope era una de las muchachas más tontas, atolondradas y frívolas de la ciudad.


  —No acabo de entenderte —dijo Missy—. ¿Por qué te portas de una manera tan extraña? Cualquiera creería que Arbell es la chica más repugnante de la ciudad en lugar de una de las más bonitas. ¿No crees que es bonita?


  —Sí, supongo que sí.


  —¡Supones! ¿A quién encuentras más hermosa que Arbell?


  —¿Hay inconveniente en que diga que a ti?


  Missy se enfurruñó.


  —Los halagos, señor, no le llevarán a ninguna parte. Sabes muy bien que no soy tan hermosa como Arbell. Ni mucho menos. Tomemos por ejemplo sus ojos. A veces son azules y a veces verdes. Mientras que otras son a la vez azules y verdes. Desearía tener unos ojos así.


  —¿Por qué? ¿Para pestañear con coquetería siempre que mirases a cualquier hombre?


  —¡Oh, esa es una costumbre de Arbell! En realidad, no significa nada.


  —Eso es lo malo.


  —Pero ¿qué te sucede hoy, Johnny? Nunca te había visto así. La culpa es de vivir en Deerskin. Antes no eras tan sombrío ni tan serio.


  —Tampoco acostumbraba a ser tan viejo.


  —Petun… Quiero decir. ¡Bah! No eres viejo. ¿Qué representan treinta años? ¿Sabes lo que dice Molly Carpenter?


  —No; ¿qué dice Molly Carpenter?


  —Asegura que hasta que un hombre no tiene los treinta años, o más, no empieza a hacerse interesante. Dice… —Y entonces, como el coche empezó a avanzar rápidamente, Missy saltó al tiempo que palmoteaba—. ¡Mira, Johnny! ¡Por fin nos movemos! ¡Espero que podremos ver el desfile!
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  Llegaron en el momento justo. El desfile bajaba por la calle cuando Dowdy detuvo el coche ante el Hall. John ayudó a bajar a su madre, luego a Missy y por fin a su padre, que empuñaba el bastón de plata. Y puesto que no tenían tiempo para llegar al balcón, donde ya un flamear de chales y de pañuelos saludaba el cercano sonido de los tambores, buscaron sitio en la escalinata del Hall, junto con los demás que habían llegado tarde. Missy, uniendo sus esfuerzos a los de Cornelia Lake y de Mary Elizabeth Manning, empezó a agitar su pañuelo, y los vítores estallaron cuando la primera sección de jinetes, de cuatro en fondo, pasó por delante del edificio.


  John, de pie junto a su padre, en segundo término, fue reuniendo los nombres y los rostros: Ules Monckton, Tony Blackford, Jack Wendover, Tolliver Rhett. Llevaban sus nuevos uniformes —chambergos con el ala levantada de un lado, casacas grises con botones y alamares dorados, más trencilla dorada en el cuello, fajas rojas y una franja negra a lo largo de los pantalones—, y Tony Blackford, de quien no era de extrañar que hubiese sobrepasado las ordenanzas, había añadido una flotante capa azul con un reborde escarlata. John vio que los ojos de Tony examinaban el balcón mientras su rostro adoptaba una expresión preocupada, y luego, al distinguir a Cornelia en la escalinata, le dirigió una mirada ferviente y descarada, clavó las espuelas en los ijares de su caballo y cabalgó elegantemente por Monmouth Square.


  Pasó una segunda sección de jinetes —Julián y Randolph Fitzpatrick, Tom Ingram y Gordon Carpenter, y él rostro ávido y atractivo de éste expresó las mismas angustias que el de Tony Blackford hasta que por fin localizó a Missy—, más vítores, luego más jinetes con los cascos de los caballos sacando chispas del empedrado mientras una de las bestias, asustada, se encabritaba violentamente. «Dios mío», pensó John, «¡Qué bien montan esos chicos!». El señor Wolfgang Weber, también de uniforme, dirigiendo la banda de la vieja Pompey, que interpretaba el «Himno de la Infantería Ligera», vítores especiales para la banda, y luego, cerrando la comitiva, los miembros sin montar del Regimiento, reclutados entre los ciudadanos menos notables de la población, con los chorreantes fuegos, rojos y verdes, y amarillos y azules, llamados antorchas de secesión; ahora una aclamación unánime y prolongada, y los pañuelos y chales de las señoras se agitaron locamente, y los vítores quedaron ahogados por los gritos de los hombres que ya estaban reunidos en la plaza, bajo los robles y los magnolios, gritos que fueron aumentando de volumen al ser proferidos por los que iban llegando. Pese a que todo aquello recordaba a John Bottomley una fiesta, una espléndida locura al borde de la guerra, aquellos eran sus conciudadanos y aquella era su patria, a la que él amaba sinceramente.


  —¿Podemos entrar ahora, papá?


  John no se sorprendió al notar que los ojos de su padre estaban húmedos: lo que le impresionó fue ver con cuánta claridad podía leer los pensamientos de su padre: todos estos magníficos jinetes estaban dispuestos a ofrecer sus vidas en caso necesario, y sus dos hijos permanecían ausentes de las filas: uno fugitivo por algún sitio, como un ladrón en la noche, y el otro infectado por la duda, la indecisión y los pensamientos yanquis; ellos que deberían estar en la vanguardia; ellos en quienes había depositado tantísimas esperanzas.


  —Mamá y Missy están esperando, papá.


  Corwin Bottomley pareció no oírle. John le vio oprimir con fuerza su bastón de plata, hasta el punto de que le blanquearon los nudillos, y luego irguió los hombros y adelantó la barbilla.


  —Ha sido un magnífico desfile, ¿verdad? —dijo Corwin por fin, y cuando John contestó:


  —Sí, papá, en efecto —su padre lo miró de una manera tan suplicante, dolida y decepcionada, así como incapaz de comprender, que lo único que pudo hacer fue contenerse y no bajar los ojos.


  Se sintió muy aliviado cuando Missy acudió corriendo.


  —¿Verdad que ha sido maravilloso? —exclamó—. ¿No estaban todos guapísimos? ¡Petunia! ¡Nunca olvidaré esta noche, aunque viva cien años!


  Y aunque John esperaba que su padre hiciese por lo menos alguna observación acerca del lenguaje de cocina y de las fregonas, o bien estaba demasiado distraído para haberlo oído, o bien ya no le parecía que tuviese importancia.


  Capítulo sexto


  1


  A medianoche, el baile estaba en su apogeo. John Bottomley, en pie acompañado de otros caballeros a un lado del salón de baile (era costumbre que en el Baile de la Infantería Ligera todos los caballeros permaneciesen en pie), vio a su hermana Missy lanzarse a bailar una polca, con su vestido blanco resplandeciendo entre los uniformes y los otros vestidos blancos (otra de las normas del Baile de la Infantería Ligera era que todas las damas debían ir vestidas de blanco), y así pudo decirse, viendo la expresión extasiada del rostro de Missy, que por lo menos ella estaba disfrutando con la fiesta.


  No podía decir otro tanto de sí mismo. Pasar toda la velada en pie era fatigoso, y a menudo se preguntó por qué eran tan apreciadas las invitaciones al Baile de la Infantería Ligera. Desde luego, significaba que uno había traspuesto las puertas heráldicas y que era admitido en el círculo interno, pero incluso ésta parecía una distinción muy tediosa. No se le ocurrió a John que el suyo era un punto de vista extremadamente privilegiado, o que, habiendo nacido en el interior de las puertas heráldicas, podía permitirse aparentar indiferencia. Por lo tanto, debía achacarlo a un cambio de carácter. Había vivido demasiado tiempo en el campo. Se sentía demasiado ajeno a las convenciones sociales. Se estaba haciendo viejo.


  A no haber sido por Cameron, John se hubiese sentido tentado a olvidar por completo el baile. Sin embargo, desaparecido su hermano, no podían eludirse las obligaciones del orgullo. Se requería que toda la familia Bottomley acudiera al mismo. Debía mostrarse, y con tal acto decir sin lugar a dudas: «Aquí estamos, señoras y caballeros. Saquen las oportunas deducciones».


  Naturalmente, nadie se había atrevido. Corwin Bottomley era viejo y caduco, y John Bottomley no se había aún batido con nadie, pero no podía asegurarse que la edad de uno o la prudencia del otro les hiciese menos peligrosos.


  Debido a la gran importancia que se concedía a las propiedades, era forzoso que hubiese cierta tirantez. El saludo exagerado de las señoras y el comportamiento reservado de los caballeros dio a John la impresión de algo forzado y poco natural. Por mucho que le hubiese agradado abandonar la guardia, no podía hacerlo. La actitud de reserva, de expectante disimulo de los demás le hacían sentirse demasiado violento. Demasiadas miradas furtivas caían sobre él.


  Sin embargo, si sólo se hubiese tratado de esto, le parecía que hubiese podido soportarlo. Lo que no pudo soportar fue a Lydia Stanhope. Ella también bailaba la polca, de pareja con uno de los jóvenes uniformados. Llevaba un ondeante vestido blanco y largos guantes del mismo color, y aunque John la vio en su espléndida y graciosa plenitud —su suave cabello rubio estirado por encima de las orejas; su pequeña y recta nariz; sus tranquilos ojos azules; la firmeza de su barbilla (una barbilla demasiado audaz, se decía a veces; demasiado voluntariosa para ser verdaderamente bella)—, aunque John vio todo esto, arriesgando una larga y persistente mirada, su atención fue atraída por la marcada línea que se formaba entre los dos senos de ella.


  Su cabeza había descansado allí en una ocasión, aunque muy brevemente, y de nada le sirvió no querer recordarlo. El recuerdo estaba allí siempre, como una oración recitada tan frecuentemente que se convertía en parte integrante del ser, y en el centro del recuerdo estaba el sonido de su voz. «No sé lo que me ha ocurrido, señorita Chadwick. Me disculpo humildemente. Si me dice usted que tengo motivos para esperar…».


  A veces parecía que habían transcurrido siglos y otras que la escena había tenido lugar el día anterior. Al perder de vista a Lydia, y consciente de que Arabella Stanhope le había lanzado una mirada fugaz y penetrante al pasar bailando entre los brazos de uno de los gemelos Fitzpatrick, John pensó que aquel era uno de los momentos en que parecía que había sucedido ayer.


  Sin embargo, la verdadera fecha fue el sábado, 7 de junio de 1856. Las señoritas de Huntington Hall, una escuela diurna e internado en el que estudiaban las hijas de los plantadores, celebraban su representación y merienda campestre anual. Aquel año, la merienda tenía lugar en la plantación del doctor Carpenter, y a ella asistieron John Bottomley y Lydia. John, por insistencia de su hermana Missy, que iba a interpretar en la función el papel de Flora, diosa de las flores, y Lydia, como profesora más joven de Huntington Hall.


  Aunque John no conocía a Lydia, había oído frecuentemente hablar de ella a su hermana. Missy decía que era la maestra más querida. Sin embargo, como en aquella época a Missy prácticamente todo le parecía lo más querido —el traje más querido, la luna más querida, el más querido paisaje— John no acabó de considerarlo como el elogio que intentaba ser.


  Además de templo de la enseñanza, Huntington Hall era un manantial de murmuraciones. Durante unos días, cuando se supo que Lydia había sido agregada al cuadro de profesoras, su nombramiento fue comentado casi en todas las conversaciones familiares. Por entonces John Bottomley estaba en Indigo con su familia. Ausente durante cuatro años en Princeton y habiendo pasado los últimos cinco en Deerskin, John no podía acordarse de haber oído hablar de aquella señorita Lydia Chadwick. Averiguó por su madre que era la hija única de una dama viuda que vivía en Gunpowder Street, y por Corwin Bottomley, que el padre de ella había sido un comerciante de granos que se había enemistado con la opinión local al oponerse a la anexión de Texas y a la guerra mejicana.


  «—Uno de esos individuos descontentadizos y que en ningún lugar se sienten a gusto» —dijo Corwin Bottomley.


  Era, pues, una joven que no pertenecía a ningún ambiente bien determinado. Había muchas personas así en Pompey’s Head y era difícil saber en qué lugar de la escala social situarlas. A diferencia de los blancos de las tierras altas o de los irlandeses, cuya categoría estaba fijada irrevocablemente, aquellas tenían cierta flexibilidad. Si un hombre empezaba como comerciante modesto y prosperaba rápidamente, sus hijas podían esperar razonablemente casarse con la aristocracia de las plantaciones. Aunque esto no ocurría a menudo, se habían dado bastantes casos. La madre de los gemelos Fitzpatrick, nacida Emma Smith, podía ser considerada un buen ejemplo. Por ahora era conveniente olvidar que su padre había empezado con una tiendecita en la esquina de las calles Bay y Constitution, donde el nuevo edificio del banco Mercantil y Mecánico se erguía. Una herencia de tres cuartos de millón cambiaba mucho las cosas. Era lo que querían decir en el Club de la Infantería Ligera cuando hablaban de tomar sangre nueva. Sólo los cínicos mencionaban la conveniencia de tomar dinero nuevo.


  Pero la posición exacta de la señorita Chadwick no había de causar grandes preocupaciones a nadie, pensó John al escuchar la conversación que se desarrollaba durante una cena. En lugar de prosperar, el padre de ella había muerto no sólo en la miseria, sino acusado de ideales políticos erróneos. En lugar de serle posible proclamar aunque fuese un parentesco remoto con alguna de las familias que contaban, la madre de ella había sido hija de un clérigo ambulante, debidamente ordenado, pero sin parroquia propia. La señora Bottomley fue quien facilitó aquella información, y John quedó sorprendido de que se conociesen tales detalles íntimos. Pensó que Pompey’s Head no era demasiado distinto de aquellas orquídeas con las que el doctor Carpenter hacía experimentos en Happy Chance. Alimentada con murmuraciones, parecía sacar del aire su vitalidad.


  Arabella Stanhope, que pasaba aquella noche en Indigo, con Missy, dijo que Elizabeth Paxton decía que la señorita Chadwick era una pelada. Se produjo un momento de profundo silencio. Arabella estaba siempre interviniendo de esta manera en las conversaciones, diciendo cosas que mejor era callar, y no constituía excusa el hecho de que sólo tuviese catorce años.


  —¿Por qué has dicho esto? —preguntó John—. ¿Siempre vas repitiendo por ahí todo lo que oyes?


  Si Arabella hubiese sido como la mayoría de los chiquillos que entraban y salían continuamente de Indigo, tal vez se hubiese sentido intimidada. Pero en cambio se limitó a mirarlo por encima de la mesa; no desafíantemente o con desagrado, sino con una inmovilidad tranquila y plácida que era al mismo tiempo demasiado hipócrita y demasiado persistente para ser una sencilla mirada.


  —Bueno, ¿por qué lo haces? —insistió John—. ¿Y cómo sabes lo que ha dicho la señorita Elizabeth?


  —La señorita Elizabeth —dijo—. Esa vieja solterona…


  Mediante un rápido cálculo, John dedujo que la señorita Elizabeth era dos años más joven que él y que por lo tanto tendría veintitrés. Tal vez estuviese destinada a convertirse en una vieja solterona. Sin embargo, incluso así, debería enseñarse a Arabella a medir sus palabras. Alegróse al ver que su madre parecía ser de su misma opinión.


  —No está bien decir esto sobre la señorita Elizabeth, Arbell —la reconvino la señora Bottomley—. Además, no es mucho mayor que tú o que Missy.


  —¡No mucho mayor! —Missy abrió de par en par los ojos—. La señorita Elizabeth tiene muchos años más que nosotras. Y es verdad lo que ha dicho sobre la señorita Chadwick.


  Arbell lo oyó.


  —¡Oh!, conque sí, ¿eh? —dijo John.


  Arabella volvió a sostener su mirada. Dijo:


  —Fue el domingo pasado, en casa de mi hermana Christina. Elizabeth vino a ver el bebé. Dijo que no podría comprender por qué el reverendo señor Priss…


  Corwin Bottomley, quien durante todo el rato había estado entretenido con su comida, levantó amenazadoramente la cabeza.


  —¡Oye, jovencita! —dijo—. No vuelvas a llamar Priss al reverendo señor Pryse, ¿lo oyes? Que no me entere yo. ¡No lo consentiré! Se llama Pryse. Lamentaría tener que informar de ello a tu padre.


  Como si aquello pudiese representar alguna diferencia, pensó John. Es probable que el senador Stanhope encuentre divertidos los nombres que su hija inventa para sus maestros: profesor Cleanwick en lugar de Cleenewerck; señorita Flesh en lugar de Floersh; mademoiselle Quadraped en lugar de Queripel. ¿Y por qué no le cierra alguien la boca? El problema está en que tenemos tanto interés en oír lo que quiere decirnos como ella en decirlo.


  Arabella vaciló apenas un momento.


  —Sí, señor —dijo—. Reverendo Pryse, no Priss. Me acordaré. El caso es que Elizabeth dijo…


  —La señorita Elizabeth, Arbell —la interrumpió la señora Bottomley con su hablar gentil e indeciso—. ¿No puedes recordarlo?


  —Sí, señora, la señorita Elizabeth. Bien, el caso es que dijo que no podía comprender por qué el reverendo señor Pryse había contratado a la señorita Chadwick para enseñar inglés y declamación en Huntington Hall. La asignatura a que la señorita Chadwick debía dedicarse, dijo ella, era la «arrogancia».


  Otro momento de silencio. Corwin Bottomley volvió a concentrarse en su cena. La señora Bottomley miró a su alrededor con desvalimiento. Missy miró admirativamente a su amiga, y Cameron, que por entonces tenía diecisiete años y estaba sentado junto a John, lanzó una breve carcajada. Dijo:


  —Arrogancia. Eso está muy bien —y había algo en su voz, una pastosidad apenas perceptible, que hizo preguntarse a John si su hermano no habría vuelto a catar los licores de su padre.


  —Pero desde luego —había proseguido Arabella, dirigiéndose a la señora Bottomley—, la verdadera razón de que Elizabeth no quiera a la señorita Chadwick es que le tiene celos. La señorita Chadwick es bonita, mientras que Elizabeth no, y todo el mundo sabe los celos que siente Elizabeth de cualquiera que tenga buen aspecto. Mi padre dice que sólo el cutis de la señorita Chadwick podría valerle una fortuna.


  John sintió deseos de decir: «¡Por amor de Dios, Arabella! ¿Es que tienes que murmurar de todo?», pero, en cambio, haciendo como que no había oído pidió a su madre que llamase para que trajesen el arroz. El senador Stanhope tenía cincuenta y ocho años, y la señorita Chadwick, probablemente no pasaba mucho de los veinte; algún día, el descaro de Arabella iba a causar algún conflicto. Era una pena que Elizabeth Paxton tuviera una lengua tan suelta. Era probable que Arabella tuviese razón. Si la señorita Chadwick era hermosa, no sería aquella la primera vez que Elizabeth se había dejado llevar por la envidia. Pero a pesar de todo, Arabella no debía andar repitiendo todo lo que oía. La señorita Chadwick había sido colocada sin necesidad en una situación desventajosa. No podía pedírsele que viviese más humildemente de lo que ya lo hacía. ¿Arrogancia? ¿Un cutis que podía valerle una fortuna? John descubrió que empezaba a interesarse por aquella merienda campestre en Happy Chance.
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  Pompey’s Head era capaz de convertir en un gran acontecimiento el festejo más insignificante. Más de un centenar de invitados se paseaban por los terrenos de Happy Chance. Contigua a Mulberry, de los Blackford, Happy Chance era una de las residencias más hermosas de la región. Incluso aunque no hubiese sido plantador, y desconociera por lo tanto el aumento de precio que habían experimentado el arroz y el algodón, John Bottomley hubiese podido asegurar que el doctor Carpenter había tenido varios años buenos. El doctor Carpenter decía a menudo que a no ser por su carrera no podría permitirse el lujo de mantener Happy Chance. Sin embargo, uno no tenía más que mirar a su alrededor para lograr mejor información. La casa blanca, cuadrada, con sus columnas y amplios porches, estaba recién pintada. Los graneros y establos ofrecían un aspecto impecable, la amplia franja de césped entre la casa y el río no podía estar cuidada con más esmero, y detrás de las dependencias, no lejos del pequeño invernadero donde el doctor Carpenter realizaba los experimentos botánicos que eran su afición, había sido construida una nueva pista de media milla.


  Un incesante desfile de caballeros entraba y salía de la casa para admirar la mejora. Un par de caballos eran entrenados en la pista, montados por muchachos de color; varios otros caballos, cada uno rodeado por un grupo de admiradores, eran cuidados frente a los establos. Los animales pertenecían a varios propietarios —el señor Blackford, el señor Rhett, el señor Wendover, el doctor Carpenter, el senador Stanhope— y ya flotaba en el aire un ambiente de excitación. Dada aparentemente en honor de las señoritas que acababan de recibir sus diplomas en Huntington Hall, la merienda campestre había llegado a ser un acontecimiento social, únicamente superado por el Baile de la Infantería Ligera. La Carrera era considerada como la prueba deportiva más importante; pero, además, había competiciones de tiro con arco para señoras y caballeros, croquet, varios juegos para los niños y por la noche, un baile de gala.


  Sin embargo, tanto como cualquiera de estas diversiones, el acontecimiento que era esperado con más avidez era la representación anual de Huntington Hall. Aquel año se llamaba La Esfera de Flora, y hacía mucho que se sabía en todas las casas, gracias a las jóvenes que participaban en ella, que la obra había sido escrita y dirigida por la nueva profesora de inglés y de declamación, la señorita Chadwick. Y ahora, durante la merienda, Missy se adelantaba con una joven atractiva y sencilla, que sólo podía ser la propia señorita Chadwick. Missy tenía la mirada brillante que siempre mostraba cuando se sentía feliz y excitada, y apresuróse a hacer las presentaciones:


  —Éste es mi hermano John, señorita Chadwick. Johnny, permíteme que te presente a mi nueva profesora, la señorita Chadwick —y luego, con una expresión tan apurada que John pensó que debía haberle dado uno de aquellos dolores de estómago a los que era propensa en momentos de emoción, se tapó la boca con ambas manos—. ¡Ay, madre! —dijo, dejando caer las manos y mirando a Lydia—, lo he dicho todo al revés, ¿verdad? Debería haberle pedido permiso a usted para presentarle a Johnny.


  Lydia abrazó a Missy mientras decía:


  —Está muy bien, querida. No creo que a nadie le importe —y John pudo examinarla por primera vez.


  Parecía haberse apartado deliberadamente de su modo de ser para convertirse en una maestra de escuela. Su cabello de un rubio ceniciento estaba peinado hacia atrás, y llevaba una falda de color pardusco y una blusa blanca abotonada hasta el cuello. O bien tenía una extraordinaria confianza en sí misma, o bien no le importaba nada. John no pudo creer que no le importase. Su forma de erguir la cabeza demostraba lo contrario. Y si Elizabeth Paxton, al referirse a arrogancia, aludía a su apostura, a su barbilla alzada, a su espalda erguida y a la mirada tranquila de sus claros ojos azules, si Elizabeth aludía a aquello, mejor sería que se aplicase a sí misma el adjetivo en lugar de criticar a los demás. Dijo:


  —Encantado de conocerla, señorita Chadwick.


  —Lo mismo digo, señor Bottomley. Missy me ha hablado de usted.


  —Espero que no para criticarme.


  —Por el contrario, señor. Si no temiera poner a Missy en un compromiso, repetiría varias de las cosas que ha dicho.


  —No lo haga, por favor. No es sólo Missy la que se sentiría incómoda… Esperamos todos con mucha impaciencia la representación de su obra, señorita Chadwick.


  —¿Mía? ¿Por qué la llama mía? Pertenece a mis chicas.


  —Es usted demasiado modesta.


  —Ah, espero que no, señor. ¿Cómo dijo el poeta? «Todos los hombres tienen sus faltas, y la de él es un exceso de modestia». ¿Es que todas las cosas no han de guardar la debida proporción?


  Durante un instante, John quedó sorprendido. La modestia femenina se valoraba en Pompey’s Head casi tanto como la castidad. La señorita Chadwick podía ser calificada de audaz al atreverse incluso a insinuar que la modestia podía resultar excesiva. Pero ¡qué persona más deliciosa! A John le pareció descubrir una vivacidad y una imaginación que le recordaba a la señorita Clarissa Drew. Una imagen de Clarissa pasó ante sus ojos, y luego, al notar que había tres pecas diminutas y pálidas en el puente de la nariz de la señorita Chadwick, y que el sol derramaba sobre su cabecita rubia una verdadera cascada de oro, descubrió que Clarissa ya no le importaba. Y debió ser aquello, pensó más adelante, aquella sensación de libertad que sintió, lo que le impulsó a pedir a Lydia que compartiesen sus respectivos cestos de la merienda.


  —¡Pero si no puede! —dijo Missy con tono apenado—. Ya se lo he pedido. Pero se lo ha prometido a Arbell y al senador.


  —Lo siento, Missy —dijo Lydia—. Otra vez será.


  —¿Me lo promete?


  —Sí, te lo prometo.


  —Espero que no haya hecho su promesa demasiado a la ligera, señorita Chadwick —dijo John—. Le aseguro que yo me encargaré de que la cumpla.


  Lydia le recompensó con una sonrisa. Aunque sus labios y mejillas se movieron, John observó que los ojos permanecían impasibles.


  Ella contestó:


  Es usted demasiado amable, señor Bottomley. Pero ahora, con su permiso, Missy y yo debemos marcharnos. Tenemos que hacer un último ensayo. Vamos a llegar tarde.


  La única ocasión en que en Pompey’s Head se hacía un gran almuerzo era durante la fiesta campestre de Huntington Hall. Por lo regular, la comida de la tarde era siempre llamada cena. Terminado el almuerzo algo después de las dos, los invitados empezaron a reunirse para la representación. El gran porche frontal de Happy Chance era utilizado como escenario, para lo cual se habían colocado un par de cortinas rojas. El mecanismo de las cortinas había sido dispuesto anticipadamente —anillas cuerdas y poleas— y en el césped que se extendía ante el porche, se habían instalado bancos para los espectadores.


  John y su familia se sentaron en la primera fila. Esperaba que el reverendo Daniel Pryse, director de Huntington Hall, terminaría pronto su discurso. El reverendo Pryse era un hombre alto, calvo, nervioso, con un cráneo alargado y ojos azul pálido. Tenía la costumbre de proferir unos sonidos cloqueantes que hicieron que, en una ocasión, Corwin Bottomley lo comparara con una gallina. Una salva de aplausos le saludó al situarse ante las cortinas. Su discurso no duró más de cinco minutos, pero pareció mucho más largo. John se entretuvo contemplando a un par de petirrojos que jugueteaban sobre el césped. El reverendo Pryse se retiró finalmente, en medio de una segunda salva de aplausos, algo más espontánea. Se abrieron las cortinas y en el silencio que se produjo pudo oírse a un pájaro carpintero que trabajaba en el bosque, y los aplausos sonaron sinceros por primera vez. «¡Válgame Dios!», oyó John que decía su padre «¡Qué cosa más bonita!».


  Veinticuatro muchachas, sentadas, se agrupaban en el porche. Vestían trajes de diversos colores y todas llevaban una corona de flores en el cabello. Grandes masas de capullos cubrían la pared del porche, a ambos lados de la puerta, ante la que colgaba una cortina blanca con rosas prendidas en ella que formaban las letras H.H., y el resto del porche estaba lleno de helechos y de palmeras plantadas en macetas. Missy Bottomley, vestida con un traje amarillo pálido, que durante semanas había mantenido en conmoción a toda la familia, estaba en medio del círculo. Llevaba una corona de pequeños lirios amarillos y una varita mágica dorada. Cuando volvió a reinar el silencio, empezó a recitar:


  
    Soy Flora, diosa de la esfera,


    Vuestra atención, queridos amigos, ruego por un momento.


    


    Para vuestro placer aquí he reunido mis flores,


    En lugar de un reloj de sol, ellas os dirán las horas.

  


  El propósito de la representación se hizo pronto aparente. Lydia había tenido la inspiración de montarla en torno a una esfera fantástica formada por flores que se abrían a ciertas horas del día o de la noche. Volviéndose hacia Mary Elizabeth Manning, ataviada con un vestido azul y una diadema de flores azules, Missy la tocó con su varita. Mary Elizabeth adelantó unos pasos, hizo una pausa vacilante y finalmente recordó su estrofa:


  
    El cielo es mi color, Noruega mi hogar,


    En mis mares norteños navegan los pesqueros.


    A la una de la madrugada, al suave silbido de Flora.


    Salgo de mis sueños, el cardo escandinavo.

  


  Y así prosiguió. Cada una de las muchachas se levantó sucesivamente al toque de la varita de Missy y recitó una estrofa que identificaba la flor que representaba y su hora de despertar —salsifí a las dos, lengua de buey a las tres, diente de león a las cuatro, amapola a las cinco, pelosilla a las seis— hasta que se hubieron dado dos vueltas al reloj y se llegó a la medianoche. Arabella Stanhope era las doce de la noche representando a la atrapamoscas nocturna. Era evidente que a Arabella no le agradaba ser una atrapamoscas. Las sonrisas disimuladas que aparecieron en los rostros de las otras jóvenes fueron suficientes para sugerir que la señorita Chadwick, y muy probablemente el senador Stanhope, habían tenido que extremar sus halagos para convencerla.


  También entre el público se oyeron algunas risas. Todo el mundo conocía a Arabella y sabía lo entonada que era, y hacía gracia oírla describirse como una tímida y oculta flor amante de la oscuridad. Sin embargo, Arabella estaba tan encantadora con su vestido verde oscuro y una diadema de pequeñas hojas tejidas entre su cabello espeso y rojizo, que un murmullo de admiración surgió de los espectadores. Incluso John Bottomley tuvo que admitirlo. Por mucho que Arabella le exasperase, no podía negarse que se estaba convirtiendo en una de las muchachas más bonitas de la región.


  Luego, Missy volvió a hablar, poniendo fin a la representación.


  
    Y ahora, queridos amigos, parientes y vecinos,


    Mis flores y yo regresamos a nuestras labores.


    Siempre que nos encontréis al sol o en la oscuridad,


    Si os hemos satisfecho, nos sentiremos recompensadas.

  


  Missy levantó su varita, las muchachas permanecieron en sus lugares, se corrieron las cortinas, y los aplausos fueron tremendos. Corwin Bottomley dejó atónito a John con un viva proferido con voz sonora.


  —¡Por Dios, señor! —dijo a su hijo—. ¡Eso debería representarse en un escenario de Londres!


  Los escenarios de Londres eran en Pompey’s Head algo más respetable que los de Nueva York, y lo habían sido incluso antes de que Nueva York hubiese llegado a identificarse con la inmigración, los préstamos a elevado interés, y las tendencias abolicionistas de diarios tales como el Tribune. El viejo señor Robertson, sentado junto a Corwin, pareció compartir su opinión.


  —¡Digno de la reina! —exclamó, y John Bottomley estuvo convencido de que el presidente de la Sociedad Agrícola quería decir precisamente aquello. El señor Robertson consideraba la separación de las colonias como uno de los errores trágicos de la historia. Su programa era que los Estados del Sur debían reintegrarse a la madre patria—. ¡Merecedor de ser presentado en la corte! —Hizo saber al señor Robertson, y entonces, en respuesta al entusiasmo del público, las cortinas volvieron a abrirse.


  Todas las muchachas aparecieron, sonrientes, felices y sonrojadas por el éxito —todas excepto Arabella Stanhope, quien por la expresión de su rostro seguía sin estar satisfecha de ser una atrapamoscas—, y cuando los aplausos se acrecentaron, la señorita Chadwick apareció por entre los helechos y las palmas. Pese a su resistencia aparente, tuvo que avanzar hasta primer término para recibir una ovación.


  —¡Una verdadera hija de las musas! —dijo el señor Robertson, enderezando su venerable espalda, sobre la que pesaban más de ochenta años—. Y además, una persona muy atractiva. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  Aunque John Bottomley había deseado una victoria para la señorita Chadwick, no se había atrevido a esperar un triunfo. Transcurrieron sus buenos quince minutos antes de que pudiera felicitarla personalmente. Sin embargo, en cierto modo, su retraso fue voluntario, con la esperanza de poder sostener una conversación privada con la señorita Chadwick. Permaneció a un lado de los bancos, contemplando cómo las muchachas, con sus llamativos trajes y floridos tocados se esparcían entre la multitud, que ahora empezaba a dirigirse hacia la nueva pista de media milla del doctor Carpenter, y en varias ocasiones cambió unas pocas palabras con alguna de las damas y caballeros que pasaban junto a él. Era una agradable reunión de amigos y vecinos y se alegró de estar allí.


  Empero, durante todo el rato no perdió de vista a la señorita Chadwick. Su conducta le interesaba. Era adecuadamente cortés, pero en ningún momento mostró la exagerada cortesía que John asociaba con casi todos los demás profesores de Huntington Hall. Lo que ella quería significar, decidió John, era que, aunque se daba cuenta de su posición y comprendía que no hacía más que moverse en el borde más alejado del mundo de los plantadores, con una categoría no superior a la de una modista o una tendera, sabía su propio valer.


  Uno de los últimos en acercársele fue el senador Stanhope. John tuvo la sensación de que también él se había estado entreteniendo adrede. El senador, que parecía mucho más joven de los cincuenta y ocho años que declaraba, tenía fama de cuidar mucho de su aspecto personal. Incluso Corwin Bottomley, uno de sus mejores amigos, a veces se quejaba de ello. Aunque el senador vivía ahora todo el año en Pompey’s Head, excepto durante los cálidos meses veraniegos, que pasaba junto con Arabella en los manantiales de Virginia, todavía se ocupaba de sus plantaciones, y la vida al aire libre lo había mantenido esbelto y erguido. Sin ser mucho más alto de lo corriente, daba la impresión de tener una gran estatura. Las líneas de su rostro habían empezado a ahondarse y su cabello a encanecer, pero visto desde detrás, con el sombrero puesto, podía ser tomado fácilmente por un hombre mucho más joven.


  Pero tenia cincuenta y ocho años. Nada podía alterar aquel hecho. Cuando entabló conversación con la señorita Chadwick no era tanto la posición de su cuerpo, o su cabello gris lo que le delataba, sino una especie de vacilación que sólo podía atribuirse a timidez. La señorita Chadwick era más joven que su hija mediana, Christina, que ya estaba casada y acababa de tener su primer hijo, y era inevitable que él se mirase con los ojos de la señorita Chadwick, esperando que la suma de seis décadas no fueran demasiado aparente y que ella no pensara en él como se piensa en un abuelo. John Bottomley se alegró de no encontrarse en aquella situación tan comprometida. No tenía cincuenta y ocho, sino veinticinco, y si quería mostrarse atraído por la señorita Chadwick, podía hacerlo. Naturalmente, surgirían los comentarios, pues siempre los había, independientemente de lo que uno hacía, pero por lo menos nadie podría echarle en cara su edad.


  Abismado en sus pensamientos, John comprendió de pronto que debía haber mirado con demasiada insistencia. Tanto el senador Stanhope como la señorita Chadwick se volvieron hacia él. El senador le hizo ademán para que se acercara, y la señorita Chadwick le observó con una mirada grave y especulativa, que le produjo cierto desconcierto; las jóvenes de buena familia no acostumbraban permitirse unas apreciaciones tan francas.


  El senador Stanhope estrechó calurosamente la mano de John.


  —Estaba felicitando a la señorita Chadwick —dijo—. ¿Has visto alguna vez un espectáculo más delicioso que el de hoy?


  John no podía estar de acuerdo; no, después de haber visto Los gladiadores en Filadelfia, o El Prestamista de Bogotá en Nueva York; pero tampoco podía decir que no lo estaba.


  —Lo he encontrado encantador —dijo—. Felicidades, señorita Chadwick.


  —¿Sabías que teníamos a una poetisa entre nosotros? —preguntó el senador Stanhope—. Estaba diciendo a la señorita Chadwick que debería imprimir sus poemas. ¿No estás de acuerdo?


  —La señorita Chadwick tiene una inteligencia privilegiada —dijo John, y por un cambio en la expresión de ella, una contracción casi imperceptible de los diminutos músculos de los ojos, John dedujo que ella hubiese preferido un elogio menos abstracto.


  —Por favor, caballeros —dijo Lydia—. O bien se están ustedes burlando de mí, cosa que no me agradaría suponer, o bien miran mis pobres versos a través de la gracia y belleza de todas estas muchachas.


  —¡Tonterías, tonterías! —dijo el senador Stanhope—. ¿No quiere concederme el privilegio de que sé reconocer al genio cuando lo veo?


  John empezó a desear no encontrarse allí. La mirada ardiente del senador significaba más que un reconocimiento del genio, y constituía una sorpresa el que un hombre de cincuenta y ocho años pudiera mostrarse tan apasionado. El senador aseguró que, aunque no podía considerarse un experto, estaba dispuesto a sostener que sabía apreciar la poesía siempre que la escuchaba.


  —En esto me veo obligado a insistir, señorita Chadwick —y estaba tan absorto en sus afirmaciones que cuando Arabella se les acercó, todavía vestida con su traje verde oscuro y su corona de hojitas, tuvo que hacer un visible esfuerzo para volverse a acordar de la reunión en Happy Chance. Sonrió cariñosamente a Arabella, mostrando en su rostro el placer que encontraba en contemplarla, pero ella no le correspondió: sus ojos, entonces más verdes que azules, como si, cual un camaleón, se hubiesen ajustado al color de su vestido, tenían una expresión ambigua y rebelde. Los ojos azules de la señorita Chadwick y los verdes de Arabella se encontraron en lo que John interpretó como un desafío mutuo. Aunque la señorita Chadwick era un palmo más alta que Arabella, y una mujer hecha y derecha, en tanto que la otra era una niña, John tuvo la impresión de que era ésta, y no la mujer, la que dominaba.


  —He estado buscándote por todas partes —dijo Arabella al senador, con tono seco y agraviado—. Ya es casi la hora de la carrera. Están ensillando a Blue Fly. ¿No vas a venir?


  El senador Stanhope pareció sorprendido.


  —¿Qué? ¿Ya? ¿Ha encontrado Andrew su látigo? ¿Dónde estaba? Hoy tiene que montar a mi manera, no a la suya. Quiero hacerle unas cuantas observaciones finales. No tenía idea de que fuese tan tarde.


  —Bueno, pues lo es —dijo Arabella—. Y si quieres hablar con Andrew, tendrás que darte prisa. ¡Oblígale a que monte bien a Blue Fly! Dile que volverás a enviarle al campo si la yegua no gana. ¡Tiene que ganar!


  El senador Stanhope apoyó la mano en el hombro de su hija, y no era difícil adivinar lo orgulloso que estaba de ella. Pese a todo lo que se decía sobre él —su idea de que el hecho de haber ocupado en Washington un cargo político lo convertía en estadista, su absurda presunción de que era digno de entrar en el gobierno, su interés exagerado por su aspecto personal—, nunca hubiese podido sostenerse que no era un buen padre para Arabella. Muchos hombres eran buenos padres, pero serlo para Arabella era algo completamente distinto. Dijo:


  —Ganará, querida. Si el año pasado perdió detrás de Red Rover, fue sólo cuestión de mala suerte. Y si no gana… —Apretó la presión de sus dedos sobre el hombro de Arabella y soltó una carcajada—. Bueno, en este caso, deberemos acortar nuestra cura de aguas en Virginia.


  —¿Quién va a preocuparse ahora de ese lugar? —dijo Arabella—. Lo que quiero es que Blue Fly gane. Tienes que conseguir que Andrew la haga ganar, ¿me oyes?


  El senador Stanhope volvió a reírse. Estaba muy guapo con su cabello gris, rostro curtido y cuerpo vigoroso y derecho. Dijo:


  —Es posible, querida, que desee tanto como tú que gane —y volvióse hacia John y la señorita Chadwick—. Si me disculpa usted, señorita Chadwick, y tú también, John. Será mucho mejor que vaya a cuidarme de mi caballo. Espero que aliente usted mis colores, señorita Chadwick. Son rojo, con estrellas blancas. Acompañarás a nuestra amiga hasta la pista, John, ¿verdad? No podía encontrarse en mejores manos, señorita Chadwick. Vamos, Arbell. No te entretengas, después de darme ese sermón.


  Arabella miraba a John.


  —¿No viene con nosotros? —preguntó, y luego, dirigiendo la vista hacia la señorita Chadwick—: No, no creo que pueda. Buenas tardes, señorita Chadwick. Deseo darle otra vez las gracias por dejarme ser la atrapamoscas. Siempre lo recordaré.


  John nunca había imaginado que Arabella pudiese mostrarse tan rencorosa. El senador Stanhope dijo:


  —¡Arbell! ¡Me sorprendes! —Y ciertamente hubiese hecho que su hija se disculpara, de no haber intervenido la señorita Chadwick.


  John tuvo motivos para sospechar, por el tono tranquilo y comedido de la voz de la profesora, que en la pugna entre ella y Arabella, la ventaja se había ahora inclinado hacia la primera.


  —Sin ti no hubiéramos podido arreglarnos, Arbell —dijo la señorita Chadwick—. Varias personas me han dicho que tú eres la que mejor ha recitado los versos y también que eras la más bonita.


  —¡Bueno! —dijo el Senador Stanhope lleno de esperanza—. ¿Lo ves?


  Sin embargo, parecía preocupado, como si no acabara de decidir si Arabella debía disculparse o no; y luego, al estallar los aplausos en la pista, aparentemente llegó a la conclusión de que era más importante dar instrucciones a su jockey que corregir a su hija. La señorita Chadwick les observó mientras ambos se alejaban en dirección a la pista de carreras.
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  —Forman una hermosa pareja, ¿verdad? —dijo—. Pero temo haberme creado un enemigo en Arbell. No creo que llegue a perdonarme lo de la atrapamoscas nocturna.


  —No debe preocuparse por Arabella —dijo John—. Ella es así. Nunca se sabe cuándo va a enfadarse por algo.


  La expresión de la señorita Chadwick, demostró con claridad que estaba bien informada sobre el carácter desigual de Arabella.


  —Todas las muchachas no podían ser la Pimpinela Escarlata. Si las hubiese dejado actuar a su voluntad, nuestro escenario hubiese tenido el aspecto de la batalla de Little Pigeon Marsh. Mi problema era hacer que entonara el color de los vestidos con la complexión de las muchachas. Lucy Vincent era la Pimpinela Escarlata ideal, pues es muy morena, y pensé que Arbell tendría mejor aspecto con un traje verde oscuro. ¿Me he equivocado mucho, señor Bottomley? Tengo la impresión de que estaba adorable. ¿No opina lo mismo?


  —Sí, ciertamente, señorita Chadwick. No se puede poner ningún reparo al aspecto de Arabella.


  Los vestidos y el colorido quedaban fuera del alcance de la comprensión de John. Lo que estaba pensando era que deberían dirigirse hacia la pista. La carrera de Huntington Hall era la más importante de la región. La Sociedad Agrícola había ofrecido una copa, y ganar su posesión durante un año, y ver los nombres del propietario y del caballo grabados en ella, era uno de los más grandes honores a que podía aspirarse. John no quería perderse nada. Además, había apostado trescientos dólares por Blue Fly. Sin embargo, los pensamientos de la señorita Chadwick seguían aparentemente centrados en Arabella.


  —He observado que nunca la llama Arbell. ¿Por qué?


  John nunca había pensado en aquello.


  —No encuentro ninguna explicación, señorita Chadwick. Supongo que es porque Arabella me gusta más que Arbell. Arbell suena a demasiado infantil.


  —¿Y no es ella una niña?


  Aquella era una desviación de la charla que John se sabía de memoria. Formaba parte de la técnica del coqueteo y se sorprendió de que la señorita Chadwick recurriera a ella. No era que le importase. Si la señorita Chadwick deseaba fingir que suponía que él experimentaba cierto interés por Arabella —una idea completamente absurda—, tal vez podía pensarse que había empezado a sentir cierto interés por él. Dijo:


  —Sí, es una niña, desde luego, y además muy mimada. Aunque eso no es difícil de entender. Es la última hija del senador que queda soltera. Supongo que es natural que él la consienta en exceso.


  —Tiene dos hermanas, ¿verdad?


  —Sí, Christina y Julie. Christina vive ahora en la ciudad, pero la semana próxima se traslada a Columbia. Su marido, Charles Westover, el hermano mayor de Jack Westover, acaba de comprar una plantación de algodón no lejos de allí. Julie vive en el campo, cerca de Georgetown. Apenas la hemos vuelto a ver.


  La señorita Chadwick se quedó pensativa.


  Tengo entendido que el senador Stanhope lleva ya viudo siete años.


  —Creo que así es, señorita Chadwick. La señora Stanhope falleció cuando estaban en Washington; pero quizá convendría que nos fuésemos acercando a la pista. La carrera tardará aún media hora en empezar, pero creo que le gustaría ver antes los caballos.


  —Sí, desde luego. Me gustará mucho. No veo motivo para no hacerle una confesión, señor Bottomley: en mi vida he asistido a una reunión hípica.


  Era una manifestación franca y honrada, pensó John, y más reveladora de lo que ella pensaba. Una reunión hípica era lo que tenía lugar en el hipódromo de los Robles Gemelos: lo que allí se celebraba era una carrera. Cualquier muchacha de las plantaciones hubiese conocido la diferencia, pero la señorita Chadwick no era una muchacha de las plantaciones; lo importante de su confesión era que la catalogaba como profesorcilla desconocida que vivía en Gunpowder Street.


  —En este caso, deseará usted verlo todo —dijo John—. Empecemos por los caballos.


  La señorita Chadwick se cogió a su brazo y se dirigieron hacia la pista. Los demás estaban ya allí. El doctor Carpenter había hecho tender un camino, cubierto con conchas de ostras machacadas y bordeado con cajas, que pasaba junto a su invernadero y llegaba hasta la pista. Los fragmentos de concha crujían suavemente bajo los pies. Hacía calor, pero no era excesivo. John pensó que no podía existir una tarde más perfecta.


  —Dígame, señor Bottomley. ¿Va a ganar Blue Fly?


  Hablaba con tan poca ingenuidad que John sintió tentaciones de reírse.


  —Si lo supiese, señorita Chadwick, el año próximo no tendría que recurrir a mis agentes. Ni siquiera debería preocuparme de hacer crecer la cosecha. Yo he apostado mi dinero por Blue Fly. Los Stanhope son nuestros vecinos, hemos llegado a considerar a Blue Fly prácticamente como de la familia. Además, la vida con Arabella sería imposible si yo no confiara en Blue Fly.


  —Es usted extraordinariamente considerado.


  —No cuando apuesto dinero por un caballo, señorita Chadwick. Blue Fly sabe correr. Es perezosa, pero corre bien. Es mi juicio lo que respaldo, no el entusiasmo de Arabella; mi juicio y el látigo de Andrew.


  —Entonces, usted piensa que la yegua va a ganar.


  John volvió a sentir deseos de reír. Se dio cuenta de que allí había una mente calculadora y ávida, deseosa de aclararlo todo y poner cada cosa en su sitio.


  —Sí, pero hay otros que piensan de modo distinto. El favorito de hoy es Red Rover, del señor Rhett. Es un animal de aspecto poco prometedor, pero no se deje usted engañar. El año pasado ganó la copa. El senador Stanhope acostumbra achacarlo a la casualidad, pero la verdad del asunto es que Red Rover es un caballo excelente. También lo es Happy Girl, del doctor Carpenter. No creo que los otros dos competidores, Skyrocket del señor Blackford, y Arion del señor Wendover, tengan muchas probabilidades. Skyrocket corre como el viento durante los primeros cinco octavos, y luego desfallece, mientras que Arion nunca ha conseguido más que un tercer lugar. A pesar de todo, en una carrera como esta…


  La señorita Chadwick se detuvo por un momento. Habían llegado al invernadero del doctor Carpenter y John pudo ver un amasijo de hojas detrás de los cristales enjalbegados.


  La señorita Chadwick dijo:


  —Me he equivocado al llamar a esto una reunión hípica, ¿verdad? Es simplemente una carrera. —John comprendió que la ansiedad de ella no debía ser tomada a la ligera.


  —¿No ha sentido tentaciones de corregirme? —preguntó ella—. Me gustaría mucho tenerle a usted de mentor, señor Bottomley.


  ¿De mentor, señorita Chadwick?


  —¿Le importaría?


  —¿Por qué habría de importarme?


  Entonces, ¿me explicará todo lo que he de saber?


  No hay mucho que explicar, señorita Chadwick. Estoy seguro de que ya conoce usted la mayor parte. La carrera es de una milla, lo que significa que los caballos han de dar dos vueltas a la pista. El señor Robertson disparará el tiro de salida, pues es el presidente de la Sociedad Agrícola, y después de eso puede ocurrir cualquier cosa. Lo único que me atrevo a predecir es que Blue Fly irá probablemente en último lugar al final de la primera media milla. ¡Ah!, es donde Andrew ha recibido instrucciones de empezar a utilizar el látigo. Si yo tuviese voz en el asunto, no le hubiese dejado esperar tanto.


  —¿No?


  —Tal como lo veo, Skyrocket saldrá muy aprisa, como hace siempre. Es muy posible que consiga hasta dos largos de ventaja al final de la primera mitad. Los otros caballos irán agrupados detrás y es muy probable que, como he dicho, Blue Fly cierre la marcha.


  —¿Lo hace siempre?


  —Siempre, señorita Chadwick. Nunca deja de ocurrir. Por eso es una bestia tan emocionante. Siempre se mantiene atrás y luego adelanta velozmente. El plan del senador Stanhope consiste en que Andrew recurra al látigo una vez hayan dado la primera vuelta. Cree que los otros caballos estén tal vez algo descorazonados al fracasar en sus intentos de alcanzar a Skyrocket. Pero los otros caballeros tendrán planes similares; supongo que uno de ellos decide adelantar su caballo antes del final de la primera vuelta. ¿Entonces, qué? Si Blue Fly está aún remoloneando, admirando el panorama… ¡Pero oiga, señorita Chadwick! No debería dejarme hablar tanto. Le presento mis disculpas. Temo haberme mostrado pesado.


  —¿Cómo puede pensar tal cosa? Soy yo la que debería tener miedo de parecer aburrida.


  Se miraron a los ojos, y de repente se encontraron moviéndose en un plano distinto. Estaban cerca del invernadero y un murmullo de voces llegaba desde la pista, donde los colores de las sombrillas y de los vestidos de las señoras formaban manchas brillantes al sol, pero alrededor de ellos, todo —el invernadero, las voces, incluso los rayos del sol— parecía en cierto modo sintonizado con una clave distinta. John podía sentir el roce de los dedos de ella sobre su manga, y volvió a fijarse en las tres diminutas pecas del puente de su nariz. Aunque era difícil asegurar tales cosas, tal vez fuesen las pecas las que dispararon el gatillo de otro impulso.


  —Aquí es donde el doctor Carpenter realiza sus experimentos botánicos —dijo, indicando el invernadero—. El doctor Carpenter se interesa principalmente por el arroz y el algodón, pero también le gusta experimentar con flores. Ahora está tratando de mantener vivas unas orquídeas que le envió un amigo suyo desde América del Sur. Creo que se trata del señor Lucius Ridgely, el de la gran nariz colorada —nunca llegó a saber por qué había sacado a relucir el tamaño y el color de la nariz del señor Lucius Ridgely—. ¿Le gustaría verlas?


  —¿Cree usted que podría? A menudo he oído hablar de las orquídeas sudamericanas. Pero nunca he visto ninguna. ¿No le importará al doctor Carpenter?


  —¿Al doctor Carpenter? Desde luego que no.


  Lo que John recordaba más claramente del invernadero era su cálida quietud, el olor a tierra encerrada y la delgada capa de arroz germinado que había en una estrecha mesa construida con tablas de pino sin desbastar. Encontró las orquídeas en un pequeño árbol de goma que el doctor Carpenter había hecho cortar, descabezar y limpiar de ramas, con excepción de una de las inferiores. Estaba plantado en tierra, en un rincón del invernadero. Unas heridas amarillentas, todavía frescas, mostraban el lugar en que las ramas habían sido aserradas, y las orquídeas estaban situadas en la bifurcación formada por el tronco y la única rama que quedaba.


  Las orquídeas eran muy pequeñas: unos diminutos capullos blancos que recordaban a las mariposas. John no necesitó más que una ojeada para comprender que el doctor Carpenter no conseguiría hacerlos crecer. Los capullos empezaban a volverse grisáceos y las hojas de las plantas ya estaban algo mustias. Las macetas con geranios que había junto a la base del árbol, eran mucho más impresionantes. John lo manifestó así y la señorita Chadwick estuvo de acuerdo.


  —Son espléndidos —dijo, mirando a su alrededor y fijándose en todo—. Sé que mucha gente considera el geranio como vulgar, una flor de mulato, pero yo no opino así. Y me alegra ver que el doctor Carpenter tampoco. Pero supongo que si uno tiene dinero y poder suficientes, puede permitirse el lujo de hacer lo que le guste, incluso con los geranios —y el tono indiferente y analítico de su voz causó a John el efecto de que era un reflejo de la mirada que aparecía en sus ojos.


  La relación del dinero con el poder no era una ecuación nueva para él. Toda la estructura del mundo de las plantaciones la recordaba sin cesar. Y no era sorprendente que la señorita Chadwick apreciase el valor del dinero; pese a lo poco que sabía de las mujeres, le constaba que a la mayoría de ellas les ocurría lo mismo. Lo curioso era su alusión al poder. Las mujeres raramente llegaban hasta tan lejos. Sospechó que aquello guardaba alguna relación con Gunpowder Street. Por un momento quedó desconcertado, aunque sin saber por qué, y tal vez lo hubiese estado aún más de no haberse ella vuelto para mirarlo. El rostro de la señorita Chadwick se suavizó y lo único que a él se le ocurrió pensar fue en lo poco adecuado que era su vestido: aquella falda de color pardo y blusa abrochada hasta el cuello. Ella dijo:


  —Gracias por enseñarme las orquídeas, señor Bottomley. ¿No cree que deberíamos marcharnos? —Y luego, mientras caminaba hacia la puerta, tropezó con una de las macetas de geranios.


  John adelantó el brazo izquierdo para impedir su caída y, de una u otra manera, sus dedos se enredaron con los botones de la blusa de ella. Notó que estos cedían y una tibia suavidad en la palma de su mano, y cuando ella hubo recuperado el equilibrio y volvió a mirarlo, con una mirada que oscilaba entre el enfado y el divertimiento, su blusa estaba parcialmente abierta. Él inclinó la cabeza hacia la curva de sus senos, y lo que ocurrió a continuación fue demasiado caótico para que pudiera recordarlo claramente. Sin embargo, muy pronto se encontró erguido ante ella. Su voz temblaba, lo mismo que su cuerpo.


  —No sé lo que me ha sucedido, señorita Chadwick. Me disculpo humildemente. Si me dice usted que tengo motivos para esperar…


  Había esperado encontrar una mirada temerosa o de desaprobación, por lo menos esto, pero en cambio vio que la calma, la impasible tranquilidad, volvía a reinar en los ojos de ella. Se abrochó la blusa y se alisó unos mechones rebeldes, y aquellos ademanes sencillos y femeninos, con lo que implicaban de intimidad, fueron suficientes para que él sintiera una opresión en la garganta.


  —Señorita Chadwick, no tengo idea de lo que está usted pensando…


  Ella apoyó la mano en su brazo.


  —Lo que pienso, señor Bottomley, es que su hermana tiene razón en demostrarle tanto afecto. Sin embargo, debe darse cuenta de que apenas nos conocemos, que acabamos de vemos por primera vez.


  —Sí, señorita Chadwick. Pero a pesar de todo…


  Los dedos de ella se endurecieron sobre su brazo.


  —No, señor Bottomley. No hablemos más de eso. Creo que lo mejor será que salgamos.


  Él se le acercó, ansiando su proximidad, y la hubiese cogido entre sus brazos, a no haber apoyado ella las manos sobre su pecho y vuelto la cabeza hacia un lado.


  No, no, señor Bottomley. No destruya el respeto que le tengo. Debemos salir. ¡Es preciso! Se perderá usted la carrera. ¡Vamos! Tal vez entre los dos consigamos impulsar a Blue Fly hacia la victoria.


  4


  Era demasiado tarde para visitar los establos. El viejo señor Robertson había ocupado su sitio junto al de salida, pistola en mano, y los caballos eran conducidos a la pista. A John Bottomley le encantaba contemplar la figura de un caballo y aquellos eran cinco de los mejores animales de toda la región. Los identificó para la señorita Chadwick, a medida que eran conducidos por sus propietarios por entre el pasillo formado por los espectadores: Arion, montado por Jack Wendover, de azul con barras blancas; Happy Girl, con el jockey negro del doctor Carpenter, Magnus, de amarillo y blanco; Skyrocket, de los Blackford, montado por Tony Blackford, de escarlata (su paso produjo un murmullo de curiosidad, pues hasta entonces nunca había montado Skyrocket en una carrera); Red Rover, con el joven Charlie Rhett encima, vestido de seda verde; y finalmente Blue Fly, montada por Andrew, un pequeño y arrugado negro de cuarenta años, con estrellas blancas sobre fondo rojo. El senador Stanhope llevaba de la brida a Blue Fly, y Arabella, aún con su vestido verde y su diadema de hojas, andaba al lado de su padre. John agregó su voz a las de los que deseaban suerte a Blue Fly.


  —¡Buena suerte, senador! ¡Y no salgas sólo a pasear, Andrew! ¡Manteneos los dos bien despiertos!


  Andrew se volvió sobre su silla e hizo ademán de utilizar el látigo. El rostro del senador Stanhope se iluminó al ver a la señorita Chadwick, mientras que el de Arabella se ensombrecía. John empezó a sentirse molesto con la niña. No había razón para que mirase a la señorita Chadwick de aquella manera sombría y rencorosa, y tampoco le agradaba que le mirase a él de la misma forma. Pero tenía otras cosas en que pensar. Los caballos estaban ya en la pista, y dos caballeros de la Sociedad Agrícola, el señor Fitzpatrick y el señor Waites, se preparaban para tensar la larga cuerda tras de la que iban a alinearse los caballos. El viejo señor Robertson permanecía con la pistola empuñada, dando órdenes con voz cascada y tiránica. Y los tres jueces, uno de los cuales era Corwin Bottomley, habían ocupado sus sitios frente a la meta. La copa de plata se hallaba sobre una mesa cubierta por el mismo paño blanco que se venía usando desde que la carrera de Huntington Hall tuvo lugar por primera vez, treinta y ocho años antes.


  John se acercó a la barandilla, siempre acompañado por la señorita Chadwick y se encontró al lado de su amigo Jeremiah Lake. Le acompañaba su hermana Cordelia. John y Jeremiah habían ido juntos a la Academia Clásica del doctor Themistocles Prince, en Pompey’s Head, y se habían graduado en el mismo curso; Jeremiah había ingresado en la Academia Naval el mismo año en que John entró en la universidad de Nueva Jersey. Su amigo era ahora teniente a bordo del U. S. S. Powhatan. Estaba disfrutando de un permiso y vestía de paisano. John sólo había tenido ocasión de verle la noche anterior, en el Club de la Infantería Ligera. El Powhatan había pasado diez meses en aguas europeas y Jeremiah había confesado que se sentía turbado por la vehemencia de los sentimientos secesionistas que había encontrado.


  —Esto no me gusta —dijo—. ¿Cómo pueden hablar de dividir la Unión unas personas sensatas? Somos un país, un pueblo. La secesión nos pondría a nosotros, los Lake, ante una difícil disyuntiva.


  John se hacía cargo de la posición de su amigo. El abuelo de Jeremiah había sido juez del Tribunal Supremo, su padre fue embajador en Austria durante la presidencia de Tyler, y él mismo tenía pensado hacer carrera en la Armada. Los Lake eran considerados en Pompey’s Head como individuos unionistas y, aunque en general eso no constituía ninguna diferencia, ahora sí empezaba a notarse. John presentó a su amigo a la señorita Chadwick. Jeremiah, de acuerdo con las reglas, presentó a su hermana y luego, dijo que en fecha reciente había hablado con un primo de ella.


  —¿Un primo? —La señorita Chadwick pareció casi asustada—. ¿Mío?


  —Está en la oficina de telégrafos —explicó Jeremiah—. Dijo que se llamaba Morris. George Morris. Maneja el transmisor. Mis padres están en Virginia y yo tenía que enviarles un mensaje. En él les decía que Cordelia y yo asistiríamos hoy a la fiesta, y el señor Morris mencionó que tenía una prima que enseñaba inglés y declamación en Huntington Hall. Puedo añadir que se mostraba muy orgulloso de usted, señorita Chadwick.


  —¡Oh, sí! —dijo ella por fin—. El señor George Morris. Es un pariente lejano de mi padre. Hace años que no le veo.


  John se dio cuenta de que pese a la confianza que ella aparentaba, se había metido por terreno peligroso. Se alegró de que la atención de Cordelia Lake estuviese concentrada en otro sitio. Sabía que podía contar con que Jeremiah no mencionaría el incidente, ni en realidad se preocupaba por Cordelia, que era una de las muchachas más agradables que podía imaginarse. Pero era mejor que hubiese estado demasiado distraída para fijarse; de este modo no había miedo de que dejase escapar que la señorita Chadwick se había avergonzado de admitir su parentesco con un primo que trabajaba en telégrafos. Vio que Tony Blackford, montado en Skyrocket, lanzaba a Cordelia una mirada anhelante, mientras él y su montura pasaban a escasa distancia; Cordelia fingió no darse cuenta.


  —¿Qué hace Tony Blackford de jinete? —preguntó John a Jeremiah—. ¿Está enfermo Titus?


  —Sospecho que enfermo de pena —contestó Jeremiah—. Tony ha persuadido al señor Blackford para que deje a Titus en tierra y le permita montar a Skyrocket en su lugar. ¿No te habías enterado?


  —Sí, pero no podía creerlo. ¿Cree Tony que puede montar a Skyrocket mejor que Titus o es que hay alguna jovencita a quien desea impresionar?


  Jeremiah evitó mirar en dirección a su hermana. Dijo:


  —Tendrás que buscar la respuesta en otro sitio. Yo la ignoro.


  Y ya no hubo tiempo para más conversaciones. Los caballos habían acabado de ponerse en fila, el señor Robertson disparó su pistola, los señores Fitzpatrick y Waites dejaron caer la cuerda y los caballos salieron; situada junto a la barandilla, casi frente a la línea de llegada, al lado de su padre, Arabella Stanhope lanzó un aullido digno de un piel roja.


  —¿Ve usted bien, señorita Chadwick? —preguntó John.


  —Sí, gracias, pero no puedo identificar los caballos. ¿Dónde está Blue Fly?


  —Exactamente en el sitio que podía esperarse.


  —¿Y los demás?


  —Skyrocket va en cabeza, Arion ocupa el segundo lugar, a un largo, Happy Girl va tercera y Red Rover pisa los talones a Happy Girl. Como de costumbre, Blue Fly está completamente dormida.


  A John le pareció que la señorita Chadwick no parecía muy entusiasmada. Imaginó que seguiría pensando en su primo, el telegrafista; había sido absurdo que se alterase tanto; si se siguiesen lo bastante lejos las ramificaciones de cualquier parentesco, nadie podía adivinar lo que saldría a la luz.


  —¡Fíjate en Happy Girl! —exclamó Jeremiah Lake—. Ha alcanzado a Arion y está acosando a Skyrocket para el primer puesto.


  Red Rover ganó velozmente posiciones. Pasó a Happy Girl y se aproximó a Skyrocket. Los tres caballos fueron muy juntos hasta que Red Rover, dejó paso a Happy Girl, a Arion y Blue Fly. Happy Girl adelantó a Skyrocket, éste cedió el paso a Arion. Arion trató de alcanzar a Happy Girl pero fracasó, y Skyrocket, azotado por el látigo de Tony Blackford volvió a ocupar la cabeza al llegar a la mitad del recorrido.


  Skyrocket nunca ha sido tan bien montado como hoy —dijo John Bottomley, sin dirigirse a nadie en particular—. Es posible que Tony acabe venciendo.


  Los caballos pasaron velozmente. Hubo un fugaz instante en que toda la confusa escena quedó dentro del campo de visión de John, los ojos desorbitados de los caballos, la tensión de sus músculos, los dientes apretados de Tony Blackford, Charlie Rhett, sobre Red Rover, con sus sobresalientes pómulos resplandecientes de sudor, el arrugado rostro de Andrew retorcido violentamente, mientras azotaba a Blue Fly, Magnus, sobre Happy Girl, moviendo sus labios con la plegaria que repetía una y otra vez durante cada carrera, el pequeño Jack Wendover, tan inclinado hacia adelante que la crin de Arion parecía ocultarle los ojos, y, luego, fue Blue Fly la que apretó para ocupar la cabeza.


  El salvaje grito de Arabella Stanhope se dejó oír por encima de los murmullos de la multitud.


  —¡Blue Fly! ¡Blue Fly! ¡Blue Fly!


  Pero John Bottomley sabía que no iba a ser fácil. La carrera seguía equilibrada y cualquier caballo podía ganar. La gran sorpresa era Jack Wendover y Arion. Si Tony Blackford estaba dando a Skyrocket la mejor monta de su vida, Jack Wendover y Arion también realizaban una carrera fenomenal. Blue Fly subió al segundo sitio, adelantando a Red Rover y a Happy Girl, mientras que Arion, que para hacer honor a su fama hubiera debido ya derrumbarse, acrecentó aún su velocidad. Adelantando por la parte de afuera y luego cortando hacia la barandilla con una audacia que hubiera podido costarle el cuello, Jack Wendover cayó sobre los que iban en cabeza. Red Rover y Happy Girl quedaron detrás y un rugido surgió de las bocas de quienes los apoyaban. Arion, Blue Fly y Skyrocket galopaban muy juntos al llegar a la recta final.


  John Bottomley se sentía débil de tanta excitación. Se daba cuenta de que la señorita Chadwick permanecía remota y silenciosa entre el tumulto. Que Cornelia Lake estaba revelando su secreto al gritar el nombre de Tony Blackford en vez del caballo, que Arabella Stanhope alargaba el cuello hasta casi dislocárselo, y que primero un caballo y luego otro conseguían una ventaja momentánea. Arion se adelantó unas pulgadas, Skyrocket ocupó la posición de Arion, Blue Fly quedó en tercer lugar y parecía como si Skyrocket hubiese ganado la copa… ¡Pero, no! ¡Todavía no!


  Los tres caballos cruzaron la meta prácticamente en línea, pero Blue Fly era la vencedora. Se alzó un rugido final, y luego se produjo aquel momento de abandono que sigue a toda carrera, aquella extraña sensación de vacío, y de repente Arabella Stanhope corrió detrás de Blue Fly en medio del polvo levantado, y todo el mundo permaneció hablando animadamente hasta que el señor Robertson, encaramándose en una silla, anunció la decisión de los jueces: Blue Fly primera, Arion y Skyrocket empatados para el segundo puesto, Happy Girl tercera y Rod Rover cuarto.


  —Ahí llegan —dijo John a la señorita Chadwick, mientras el senador Stanhope y Arabella se abrían paso entre la multitud. El senador llevaba de la brida a Blue Fly y Andrew no había aún desmontado—. El señor Robertson hará un discursito y entregará la copa al senador. Más tarde se grabará su nombre en ella y el senador podrá conservarla hasta la carrera del año próximo.


  John tuvo la suerte de conseguir sitio para la señorita Chadwick y para él, precisamente ante la mesa donde iba a efectuarse la entrega del trofeo. La muchedumbre se aglomeró alrededor. El senador Stanhope, sujetaba a Blue Fly por la brida: Arabella estaba cubierta de polvo y algo desarreglada después de su carrera por la pista, e incluso había perdido su diadema de hojas, mientras que la amplia sonrisa de Andrew ahondaba aún más sus arrugas. El señor Robertson pronunció su discurso, con las acostumbradas alusiones al valor, a la caballerosidad y a su dilatada gestión como presidente de la Sociedad Agrícola, y se volvió hacia el senador Stanhope con la copa en la mano.


  En lugar de aceptarla, el senador hizo que Arabella se adelantara. Un violento sonrojo se esparció por sus mejillas al recibir el trofeo que le entregaba el señor Robertson. Trató de hacer una reverencia, perdió el equilibrio a causa del peso de la copa, y a los aplausos se entremezclaron unas risas indulgentes y amistosas. El senador Stanhope cogió la copa y volvió a dejarla en la mesa. Un palafrenero negro se llevó a Blue Fly y la multitud empezó a dispersarse. El senador Stanhope vio a la señorita Chadwick. Se acercó a ella con expresión feliz y excitada en el rostro, y dijo:


  —¡Ah, señorita Chadwick! ¡Qué placer volver a verla!


  Y sus ojos volvían a resplandecer.


  —Felicidades, senador —dijo John—. Su caballo ha hecho una carrera espléndida.


  —¡No ha acabado de complacerme! —contestó el senador Stanhope—. Por un momento he estado seguro de que había ganado Skyrocket, pero la yegua nunca ha perdido el aliento. ¡Ni un momento! ¿Has visto alguna vez un final como este? ¿Y usted, señorita Chadwick? ¿Ha disfrutado en la carrera?


  —¡Oh, sí, senador Stanhope! ¿Puedo también ofrecerle mi felicitación?


  —¿Ofrecérmela? Puede incluso unirse a la celebración. El doctor Carpenter nos ha invitado a reunirnos alrededor de la ponchera. Me encantaría que me acompañara usted. Y también tú, John.


  —Gracias, senador. Pero quiero saludar a Tony Blackford y a Jack Wendover. Nos han ofrecido la mejor carrera de muchos años y deseo decírselo así. Yo les veré luego en la casa.


  No le importaba que la señorita Chadwick se fuera con el senador. Éste tenía cincuenta y ocho años y él veinticinco, y podía permitirse ser generoso. Observó que Arabella se había retrasado.


  —¿Dónde está Missy? —preguntó la muchacha.


  —Anda por ahí. Hace unos minutos la he visto. Estaba con otras jovencitas. Tal vez hayan ido a jugar al croquet.


  Había una mancha de polvo en la nariz de Arabella y la excitación de la carrera parecía haberla dejado agotada.


  —¿Qué te sucede? ¿No te sientes bien?


  —Estoy perfectamente.


  —Pues no lo parece. ¿Quieres ir a la casa y echarte un rato? Buscaré a Missy para que te haga compañía.


  Los ojos de Arabella flamearon.


  —¡No es preciso que se moleste por mí, John Bottomley!


  —Escucha, Arabella…


  —Lo siento, Johnny. No me proponía hablar así. Discúlpame, por favor.


  —¿Por qué te muestras tan alterada? Blue Fly ha ganado, ¿no es cierto?


  —Sí, Blue Fly ha ganado.


  —¿No estás contenta?


  —Sí, estoy contenta.


  —Pues no lo parece.


  —¡Oh! ¿A quién le importa lo que yo parezco? ¿Quién se preocupa por mí o por Blue Fly?


  Y antes de que John pudiese contestar, ella empezó a correr hacia los establos.


  —¡Arabella! ¡Espera!


  Si lo oyó, hizo oídos sordos. John empezó a seguirla y luego cambió de idea; no era asunto suyo enfrentarse con Arabella Stanhope en uno de sus momentos sombríos. Buscó a Jack Wendover y a Tony Blackford y luego, al no encontrarlos por ninguna parte de la pista, se fue a la casa. Las cortinas y los decorados habían sido quitados del porche, donde se había colocado una ponchera y numerosos vasos, y el senador Stanhope seguía recibiendo felicitaciones. John pudo hacer un aparte con la señorita Chadwick.


  —Espero que me será posible volver a verla, señorita Chadwick.


  —Es usted excesivamente amable, señor Bottomley.


  —¿Estará en la ciudad todo el verano?


  —Sí, no tengo ningún otro plan.


  En muchas ocasiones, John deseó haber tenido la suficiente cordura para terminar en aquel momento sus relaciones; bastaba con que la hubiese dejado salir definitivamente de su vida cuando el senador Stanhope la llamó. No le agradaba recordar las dos tardes en que la visitó durante aquel verano. Casi todo el mundo había abandonado Pompey’s Head para huir del calor, y no era difícil combinar una visita, pero ¡qué estúpido había sido! Porque si él sabía que el senador Stanhope se había fijado en ella confiando en que el dinero y la posición compensarían un exceso de años, ciertamente ella lo sabía también. John hubiese debido comprender que ella detestaba ser maestra de escuela, y que se vestía y actuaba como tal sólo a causa de un orgullo obstinado y perverso, y que la viveza de imaginación que tanto le había gustado era sobre todo la que proporciona la ambición. Hubiese debido notar que aquellos fríos ojos azules hacían ya inventario, sumando esto, restando aquello, y que sus probabilidades, enfrentadas a la enorme fortuna del senador Stanhope, debían haber hecho un papel muy ridículo.


  Pero incluso aunque lo hubiese sabido sin lugar a dudas, estaba seguro de que hubiese rehusado darle crédito. ¿Cómo hubiera podido cuando estaba ya enamorado de ella? Ahora lo sabía, ¿verdad? ¿Y qué bien le hacía? ¿Se sentía menos cautivado? Cinco largos años. Todos aquellos días y noches en Deerskin. El conocimiento de lo que entonces ignoraba, y la amarga y odiosa comprensión de que no constituía ninguna diferencia. ¡Loco! ¡Loco!, se decía entre dientes, mientras contemplaba a las parejas que bailaban la polca en el salón, y luego, al cesar la música y estallar los aplausos, llegó el momento de buscar a Arabella Stanhope para el vals en que Missy lo había comprometido.


  Capítulo séptimo


  John Bottomley encontró a Arabella en medio de un corro de jóvenes uniformados. Su vestido blanco destacaba entre los botones dorados y las fajas escarlata. Llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro en tomo a la garganta, sujeta con una joya, y su abundante cabellera, recogida en un nudo detrás de la nuca, tenía un color brillante y rojizo al resplandor de los candelabros. Estaba riendo y charlando con los caballeros uniformados, primero con uno, luego con otro, abarcándolos ocasionalmente a todos con una sola mirada. A la mañana siguiente se comentaría por toda la ciudad que Arabella Stanhope había tenido otro éxito, sin preocuparse de la manera como lo obtenía: así como era la primera belleza de su generación, su coquetería no se detenía ante ningún obstáculo.


  —¡Ah, John! —exclamó al verlo—. Pensé que me habías abandonado. ¿Has venido a rescatarme?


  Los uniformados correspondieron a la inclinación de él. Eran Julián y Randolph Fitzpatrick, Charles Rhett, Jack Wendover y Neville Monckton. A excepción de este último, todos eran viejos amigos. Era la desaparición de Cameron, antes que lo que podía ser considerado como su frialdad hacia la causa, la responsable de su comportamiento reservado. Podía contar con su tolerancia hasta que se disparase el primer tiro. La risa de Arabella surgió menos espontáneamente, la conversación languideció y, uno por uno, se retiraron. Neville Monckton fue el último en marcharse.


  —Más tarde vendré a reclamarla, señorita Arabella —dijo—. Creo que el mío es el tercer vals después de este.


  A John le era difícil hacerse a la idea de que el nombre de Neville Monckton estuviese en el carnet de baile de Arabella. Hasta aquella noche sólo había sido visto al margen de la sociedad. A no ser por su hermano mayor, Ules, que había sacado de su bolsillo quince mil dólares para transformar la Infantería Ligera de una organización social en una unidad militar, Neville nunca hubiese sido admitido en sus filas. John había leído en algún sitio que la guerra era la primera impulsora de las revoluciones, y en la presencia de Neville Monckton en el Baile de la Infantería Ligera podían vislumbrarse los primeros ramalazos de la revolución.


  —No me olvidaré de nuestro vals, señor Monckton —dijo Arabella, y la lenta manera como miró a Neville y la mirada semejante con que este le correspondió hicieron que John pensara maliciosamente que aquella era una contienda de bellezas.


  Por mucho que le desagradara Neville, era imposible negar el hecho de que el más joven de los hermanos Monckton había sido favorecido con una apariencia extraordinariamente atractiva. Casi de seis pies de altura, tenía el cabello oscuro y rizado, un elegante perfil, un bigotito dorado y una especie de gracia lánguida y fatigada. En un mundo esencialmente conservador, dispuesto a perdonar cualquier vicio en un hombre, con tal de que fuese masculino, Neville Monckton corría el riesgo de parecer algo afeminado. Era sólo el resplandor de sus pálidos ojos azules lo que le salvaba, revelando lo que sus compañeros más íntimos ya sabían: que no huiría ante una pelea, que sabía disparar, que sabía manejar un caballo, y que se consideraba, no sin razón, como irresistible con las mujeres.


  Neville inclinóse y se retiró. Los violines empezaron a sonar. Arabella se volvió y sonrió.


  —Me alegro mucho de verte, John.


  —Y yo a ti, Arabella. ¿Puedo decir que esta noche tienes un aspecto magnífico?


  —¡Cómo, John! ¡Me has hecho un cumplido!


  —He oído decir que has visitado a Christina.


  Arabella le miró con fingida sorpresa.


  —¡Pero qué sorpresa me causa el que hayas prestado alguna atención a mi aspecto! ¡A juzgar por el caso que me hacías, tanto daba que hubiese sido de porcelana!


  John empezó a notar los primeros síntomas del enojo que Arabella siempre despertaba en él. Hacía casi un año que no la veía, y aunque parecía mayor y más alta de lo que la recordaba, no había cambiado. Seguía considerando necesario realizar los ejercicios preliminares que parecía haber aprendido en algún manual sobre el coqueteo.


  —¿Cómo está Christina?


  Arabella movió la cabeza de una manera fingidamente decepcionada.


  —Me temo que muy aburrida. La vida en una plantación es de lo más monótono. Pero tú no la encuentras así, ¿verdad?


  —A veces.


  —Entonces, ¿por qué te entierras en Deerskin? ¿Por qué no te casas? Se me ha dicho que hay muchas jóvenes que estarían encantadas en alegrarte la vida —y luego, al ver lo desconcertado que él quedaba, le dirigió una sonrisa—. No estés tan sombrío, John. ¿Es que no tengo derecho a interesarme por tu bienestar? Por algo somos amigos.


  John se quedó pensativo. Nunca había sido capaz de comprender a Arabella y ahora le ocurría lo mismo.


  —¿Y qué sabes de Julie?


  —Sólo que no ha podido venir al baile. ¿Cómo lo resisten mis pobres hermanas? Se pasan todo el tiempo atrafagadas en la plantación, cuidándose de un centenar de asuntos distintos, y, ¿qué recompensa obtienen? Son los hombres quienes se divierten. En cuanto a mí, me gusta tan poco vivir en este espantoso lugar como en esos aburridos pantanos.


  Según Missy Bottomley, que mantenía informado a John de las idas y venidas de Pompey’s Head, era Lydia la responsable de las prolongadas ausencias de Arabella. Las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde llegaban más lejos. Decían que Lydia y Arabella encontraban cada vez más difícil la convivencia; pero, para ser justos, debía recordarse que no era fácil que las damas de la Sociedad Femenina hablasen amablemente de Lydia. Había cometido dos pecados imperdonables. El primero había sido su boda con el senador Stanhope, y el segundo, su conducta ejemplar. Según todas las reglas, el senador debería a estas horas haber tenido que lamentar su impulsiva pasión por una insignificante maestra, y, de prevalecer la justicia, los dardos de este pesar deberían haber sido disparados por el arco de ella. Sin embargo, el senador Stanhope ofrecía el aspecto de un hombre completamente feliz. Tanto como las damas de la Sociedad Femenina se sentían defraudadas por no haber podido demostrar que no había loco peor que un loco viejo, los caballeros del Club de la Infantería Ligera le envidiaban su buena suerte.


  John condujo a Arabella hasta la pista. El vals era «Bohemian Girl», y cuando empezaron a bailar Arabella se puso a tararear entre dientes. Tal comportamiento era considerado una falta de educación contra la que las jóvenes de Huntington Hall eran especialmente advertidas. Sin embargo, Arabella siguió tarareando, mientras bailaba felizmente, y cuando Missy y Gordon Carpenter pasaron junto a ellos, Missy con aspecto grave y Gordon con su atractivo rostro transfigurado por una suave luz interior, John pensó que el tarareo de Arabella debía ser considerado una costumbre tan inofensiva como la de Missy en decir petunia.


  Arabella distinguió a Missy y cesó de tararear.


  —¡Qué fascinante es! —dijo—. Siempre le he envidiado su aspecto. Esos ojos tan negros y el cabello rubio… ¿Hay algo más sorprendente? Dime, ¿va a casarse con Gordy Carpenter?


  —Lo ignoro, Arabella. ¿Y tú?


  Era en lo que pensaban todas las muchachas de la edad de Missy y de Arabella: quién iba a casarse con quién. A John le costaba hacerse a la idea de que ambas estaban en edad matrimonial. En realidad, puesto que muy pronto cumplirían los diecinueve años, no pasaría mucho tiempo antes de que la gente empezase a preguntarse si se iban a quedar para vestir santos. Varias de las muchachas de su grupo tenían ya marido, y entre las que aún no estaban casadas, diversos noviazgos se habían entablado, además del de Missy y de Gordon Carpenter: Cordelia Lake y Tony Blackford, Mary Elizabeth Manning y Tom Ingram, Lucy Fitzpatrick y Charles Rhett.


  Pero con Arabella era distinto. Tan pronto como su nombre se relacionaba con el de algún admirador, la relación quedaba rota. Durante un tiempo fue Clay Vincent, luego el hermano mayor de Tony Blackford, Robert, más tarde uno de los gemelos Fitzpatrick, y a continuación alguien de Charleston, Savannah, Port Royal, Beaufort, Georgetown, Columbia, o cualquiera que fuese el sitio que ella visitara. Se decía que la señorita Elizabeth Paxton afirmaba que lo que Arabella quería realmente era un batallón, pero eso era demasiado fuerte para poder creerlo.


  —Un penique, John.


  —¿Qué?


  —¡Pobre hombre! —Arabella movió la cabeza—. Preferirías estar hablando de arroz y de algodón con los otros caballeros, ¿verdad?


  —Desde luego que no.


  —Por desdicha no suenas muy convincente. Prométeme que no te enfadarás con Missy por meterte en este vals.


  —¿Enfadarme?


  —¡Oh, John qué solemne te has vuelto! ¡Antes no acostumbrabas serlo! Debe tener la culpa el vivir en Deerskin.


  John recordó que Missy había usado prácticamente las mismas palabras. Tal vez fuese cierto: Era muy probable que hubiese cambiado. Pero ¿qué esperaban aquellas frívolas jovencitas? Desde luego, se mostraba serio; tenía motivos para estarlo.


  El pensamiento de Arabella pareció haber seguido los pasos del de él.


  No te disgustes conmigo, Johnny. Es Cameron el que te preocupa, ¿verdad?


  Y durante unos segundos, él perdió el ritmo de la música: la mención del nombre de su hermano, tan cuidadosamente evitado durante toda la noche, le había sorprendido.


  —Sí, Arabella —dijo—. Naturalmente, estoy preocupado. ¿No sabes algo sobre esto que yo ignore?


  Esta vez Arabella miró con simpatía a John, y le dijo:


  —¿Cómo podría saberlo? Anteayer llegué de casa de Christina. Al enterarme, quedé atónita. ¿No tienes idea de a dónde puede haber ido Cameron, o por qué se ha marchado?


  —Desdichadamente, no.


  —¿Qué te propones hacer?


  —No acabo de estar seguro. Supongo que trataré de encontrarlo.


  —Querido John… ¡Qué bueno eres! Prométeme que siempre serás amigo mío.


  Por encima del hombro de Arabella, John vio a Lydia bailando con el señor Wingfield Manning, el nuevo presidente de la Sociedad Agrícola. El viejo señor Robertson, a los ochenta y siete años, se había ido con sus nociones jerárquicas a presentarse ante la más alta jerarquía que existe. El comportamiento de Lydia con el señor Manning parecía lleno de inocencia, y sin embargo John supo que aquello daría origen a renovadas críticas. Siempre encontraba divertido pensar que la peor acusación que las damas de la Sociedad Femenina podían lanzar contra Lydia era su excesiva ambición. Las diversas ramificaciones de esta acusación surgían de la misma raíz: ¿Quién había reavivado el interés del senador Stanhope por la política? ¿Quién lo hubiese apremiado a presentarse otra vez como senador, si el Senado existiera aún? ¿Quién alentaba su ambición de convertirse en ministro del Gobierno cuando se formase una Confederación de los Estados del Sur? Las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde tampoco se mostraban inclinadas a creer que Lydia hacía aquello pensando sólo en el senador. Envolvían toda su animosidad en una pregunta final: ella es su esposa, ¿no?


  Desde este punto de vista, el baile de Lydia con el señor Wingfield Manning tenía un significado más profundo que el meramente social. El señor Manning era un personaje muy influyente. La Sociedad Agrícola, al igual que las otras similares que existían en el Sur, era una potente organización política. Y además de ser su presidente, que por sí solo ya era motivo suficiente para que hubiera que contar con él, el señor Manning era el miembro más poderoso de la legislatura estatal. No había duda de que sería uno de los convocados a la Convención constitucional de cualquier nuevo gobierno que pudiese formarse, y aunque él por sí solo no podía meter al senador Stanhope en el gobierno, podía ayudarlo a avanzar considerablemente en este sentido.


  John se preguntó si Missy estaría en lo cierto respecto a que Lydia era responsable de las frecuentes ausencias de Arabella de su hogar. No era que Lydia se mostrase mala con Arbell, decía Missy, o que hubiese hecho que el senador dejara de ser un buen padre para ella. No se trataba de eso. Era difícil decir lo que ocurría exactamente, puesto que Arbell era demasiado orgullosa para admitir que algo iba mal, pero cualquiera podía notar una serie de pequeños detalles, tales como que el senador nunca había llevado a Arbell a tomar las aguas después de casarse con Lydia, y su venta de Blue Fly al señor Rhett, cuando descubrió que a Lydia no le agradaban las carreras, y las continuas fiestas que daba Lydia para una serie de políticos entre los que Arbell se sentía desplazada. Según su opinión, decía Missy, lo que le pasaba a Arbell era que había llegado a darse cuenta de que ya no era necesaria a su padre; casi todas las muchachas sentirían lo mismo, especialmente si hubiesen estado tan identificadas con su padre como acostumbraba a estar Arbell, y aunque nada podía reprocharse a Lydia, ni tampoco al senador, había sido su matrimonio con Lydia el que había originado el cambio.


  —¿Has regresado para mucho tiempo, Arabella?


  No puedo decirte, John. Los Deveres me han pedido que vaya a Savannah y Julie desea que regrese a Georgetown, y le he prometido a Cordelia Lake que si va a visitar a sus primos de Charleston…


  En aquel momento, Lydia y el señor Wingfield Manning volvieron a acercarse. El rostro del señor Manning resplandecía mientras bailaba con una especie de majestuoso abandono, y John pensó que si sólo dependiera del señor Manning, el senador Stanhope podía considerarse ya en el gobierno. Los ojos de Lydia encontraron los de John y ella distendió los labios en algo que podía ser tomado por una sonrisa. Él inclinó ligeramente la cabeza, y al observar un ligero cambio de expresión en el rostro de Lydia —¿divertimiento?, ¿desinterés?, ¿especulación?, ¿qué?— volvió a perder el ritmo de la música. Dijo:


  —Lo siento, Arabella. No sé lo que me ocurre esta noche.


  Y luego, cuando los ojos de Lydia se desplazaron para fijarse en Arabella con aquella mirada distante e impasible que le recordó el incidente del invernadero en Happy Chance, Arabella pareció bailar con menos ligereza que antes.


  —¿Qué estabas diciéndome, Arabella?


  —¿Tan pronto lo has olvidado?


  —Claro que no lo he olvidado. Me decías que es probable que vuelvas a marcharte. ¿Por qué lo haces? Te echamos a faltar.


  —¿Sabe, señor Bottomley, que esto es muy interesante? —Le dirigió una sonrisita maliciosa—. Supongo que me echarías a faltar todo el verano pasado, ¿no?


  —Bueno, Arabella, el verano pasado tuve mucho trabajo. Muchos de mis hombres estuvieron enfermos y tuvimos que ayudar a los de Cornwall, y además…


  —¡Narices! Nunca te veo de un año para el otro. ¡Echarme a faltar! Es más probable que me evites, o que evites a alguien. ¡Echarme a faltar! ¡Qué halago más estúpido!


  John consideró que ya tenía que aguantar bastante sin contar con los ataques de malhumor de Arabella.


  —Mira, Arabella —dijo—. Si te gusta enfadarte… —Y entonces terminó el vals.


  Arabella hizo una reverencia burlona y exagerada que no dejaría de ser observada y que toda la ciudad comentaría a la mañana siguiente. Dijo:


  —He disfrutado mucho con nuestro vals, señor Bottomley. Muchísimas gracias, señor. No pierda el tiempo echándome a faltar.


  Y a él no le supo mal que los de uniforme volviesen a converger sobre la muchacha.


  Neville Monckton no estaba entre ellos. Se encontraba junto a Constanze Pettibone, en espera del baile siguiente. Por el rabillo del ojo, John lo vio mirar a Arabella de una manera abierta y casi insolente, y también observó que ella lanzaba a Neville una larga mirada de soslayo. Pese a lo enojado que John se sentía con ella, deseó que no alentara a Neville Monckton. Si a él se le metía en la cabeza que aquella mirada era una invitación, no se sentiría frenado por ninguna de aquellas consideraciones caballerescas en que ella confiaba.


  Después de entregar Arabella a Jack Wendover, que ocupaba el lugar siguiente en su carnet de baile, John se abrió paso a través de la pista. Sentía necesidad de beber y de fumar. Al acercarse a la puerta del salón de baile, con el pensamiento puesto en un pequeño saloncito preparado para los que, como él, pudiesen necesitar un trago y un cigarro, vio a Ules Monckton enfrascado en una animada conversación con Lydia Stanhope.


  Ules Monckton llevaba uno de los nuevos uniformes. En su aspecto aparecían ciertos reflejos del maestro de escuela: una longitud del cráneo y una erudita calvicie que recordaban al reverendo Daniel Pryse, de Huntington Hall; llevaba su uniforme con muy poca apostura. La tela todavía no se había adaptado al cuerpo; además, era demasiado rígido, demasiado holgado y con demasiadas hombreras para parecer otra cosa que la fantasía de un paisano. John recordó lo que Cameron había dicho acerca de la ambición de Ules de asumir el mando de la Infantería Ligera, y había recogido los informes suficientes para saber que el asunto estaba prácticamente resuelto. El anticipo monetario que Ules había hecho para equipar a la Infantería Ligera había sido una jugada maestra. No se olvidaría que se había rascado el bolsillo mientras los hombres mayores como Corwin Bottomley y el señor Stanhope seguían discutiendo sobre la política de secesión.


  Aunque Corwin y sus amigos plantadores no necesitaban influencia, tampoco disponían de un poder político absoluto. Pertenecían a la época en que el Sur había gobernado en Washington de una manera tan completa como en Richmond, en Nueva Orleáns, en Charleston y en Mobile. Con ellos, al igual que con la mayoría de los portavoces sureños de su generación, la secesión era más una amenaza que un programa. En realidad no habían deseado que el Sur abandonase la Unión. Querían que la Unión se plegara a las condiciones del Sur. Pese a lo frecuentemente que amenazaban con la secesión, era dudoso que creyeran que debía llevarse a cabo la amenaza. Y ahora que había tenido lugar y una nueva nación se estaba formando, ya no eran capaces de dominar las fuerzas que habían ayudado a liberar. Los nuevos tiempos requerían nuevos hombres, de una completa intolerancia, determinados a actuar, y Ules Monckton era uno de estos nuevos hombres.


  Aunque Ules era demasiado complejo para que se le pudiera comprender fácilmente, parecía que disfrutaba con la compañía de Lydia. Sin embargo, su rostro no mostraba ninguno de los signos de franca alegría que habían aparecido en el del señor Wingfield Manning. Exhibía un aire de concentración intensa, y la seriedad de Lydia, mientras le escuchaba, también había adquirido una concentración equivalente. Daban la impresión de formar una unidad, de estar en cierto modo de acuerdo, y John Bottomley pensó que no era difícil descubrir el nexo existente entre ambos.


  Lo que Lidia deseaba era poder, y la misma ambición tenía Ules Monckton; la dura implacabilidad del uno encajaba con la determinación muy distinta, pero menos voluntariosa de la otra. Y había otra relación entre ellos, no menos reveladora. Lydia Chadwick, que sólo unos pocos años antes había sido una insignificante maestra que vivía en Gunpowder Street, era ahora la esposa del senador Stanhope, y Ules Monckton, antaño un ambicioso abogado con su bufete instalado encima de la tienda de un guarnicionero, estaba ahora a punto de conseguir el mando de la Infantería Ligera. Ambos habían andado un largo camino, siguiendo líneas casi paralelas, y John se sintió intrigado al recordar que había tenido el privilegio de presenciar el principio de sus respectivas carreras.


  Capítulo octavo


  1


  La primera vez que John Bottomley había visto a Ules Monckton fue en la reunión de la Sociedad Agrícola, la tarde del jueves, 7 de septiembre de 1854. John había bajado por el río en el Serena Moore con el propósito especial de asistir a la reunión. Acababa de ser elegido miembro de la Sociedad, y aquella era la primera de las sesiones a que tenía el privilegio de asistir.


  La Sociedad Agrícola se reunía en un salón de techo alto en el segundo piso de Mechanics Hall, un pequeño edificio de ladrillo, de estilo primitivo republicano, que se erguía en la esquina de las calles Bullís y Hightower. Junto a las paredes había gran cantidad de vitrinas, llenas de pájaros disecados, de reliquias indias, de cintas azules que miembros de la sociedad habían ganado en diversos certámenes, y muestras de algodón, arroz, guisantes, maíz y otros productos agrícolas.


  El viejo señor Robertson presidía la reunión, a la que asistían unos cuarenta miembros. John reconoció a la mayoría de ellos. Todos eran propietarios de plantaciones, y algunos, como su padre y el senador Stanhope, habían desempeñado cargos políticos. De acuerdo con la carta de constitución, que colgaba, enmarcada en una de las paredes, la Sociedad Agrícola había sido fundada “para ayudar y cooperar al desarrollo de los productos animales y de la tierra, con especial atención en el cultivo del arroz y del algodón”. Sin embargo, con el transcurso de los años había ido adquiriendo un aspecto cada vez más político. En el programa aparecía la lectura de dos documentos: “Consideraciones sobre el valor del guano procedente de las islas Jarvis y Baker, en el Pacífico del Sur”, por el doctor James Carpenter, y “Nuestro destino sureño”, por el señor Ules Monckton.


  La memoria del doctor Carpenter fue escuchada atentamente. Se habían descubierto grandes depósitos de guano en las islas Jarvis y Baker, que era considerado superior y hasta quince dólares por tonelada más barato que el peruano que utilizaban la mayor parte de los plantadores. El doctor Carpenter había sentido interés en realizar algunos experimentos en Happy Chance, y estas eran sus conclusiones: aunque no tan nutritivo como el guano del Perú, y aquí el doctor Carpenter daba la producción por acre de boniatos, la variedad de Jarvis y Baker, a causa de que parecía no estimular tanto el crecimiento de las raíces, ofrecía menos peligro de matar las plantas durante un período de sequía, como le ocurría al guano del Perú. El doctor Carpenter leyó luego más cifras y acabó diciendo que los miembros de la Sociedad encontrarían el guano de Jarvis y Baker conveniente para la caña, los cacahuetes y los boniatos, y menos aconsejable para el trigo y el algodón, sin olvidar, quería repetirlo, que probablemente la cosecha por acre sería inferior.


  Los corteses aplausos que siguieron a las explicaciones del doctor Carpenter dejaron paso a un murmullo de voces, mientras los miembros discutían su memoria, volviéndose e inclinándose en sus asientos. Después de un tiempo razonable, el señor Robertson volvió a rogar silencio. Dio las gracias al doctor Carpenter por su instructiva e interesante disertación, y presentó al siguiente orador: “Nuestro consocio, el señor Ules Monckton, nos hablará sobre el tema Nuestro destino sureño”. Señor, tiene usted la palabra.


  Aunque el nombre de Ules Monckton había sonado frecuentemente en las conversaciones familiares de Indigo, John Bottomley nunca le había visto hasta entonces. Al observarle dirigirse hacia el escaño que había en un extremo del salón y enfrentarse luego con el público, John se sintió algo decepcionado. Sin tener una reputación siniestra, Ules tampoco la tenía normal. John no había esperado que le recordase uno de aquellos tutores, tan a menudo de procedencia yanqui, que se encargaban de la educación de los jóvenes en las plantaciones más aisladas. El rígido porte de Ules, su ralo cabello amarillento, su frente ligeramente abombada, su nariz larga y su boca grande y fláccida, medio oculta por un áspero bigote rojizo, formaban un conjunto que la mayoría de la gente llamaría vulgar, ordinario y carente de distinción.


  Lo único que John sabía sobre los Monckton era lo que había oído, y casi todo lo que había oído procedía de labios de su padre. Corwin Bottomley les llamaba oportunistas. Quería decir que ninguno de ellos había pertenecido a la clase de los plantadores. De los tres hermanos, Ules, de profesión abogado, era el mayor. Tenía cuarenta y un años. Gup tenía treinta y nueve y Neville veinte. Dos chicas Monckton habían nacido entre Gup y Neville, pero ya no vivían en Pompey’s Head. Una estaba casada con un comerciante de Camden, y la otra con un droguero que vivía por algún lugar de las tierras altas. Habiéndose así situado al otro lado de la empalizada, nunca volvió a oírse hablar de ellas.


  Sin embargo, detalles como estos podían formar parte de cualquier historia personal. Lo que hacía notables a los Monckton era que su apellido no era tal. Se llamaban Simpson. Una de las historias favoritas de Pompey’s Head era como los tres hermanos Simpson se habían dirigido siete años antes, bajo el mando de Ules, al Tribunal de Justicia del Estado para solicitar permiso para sustituir el apellido paterno por el de la abuela materna. Detrás de la abuela, en algún olvidado recodo del tiempo, vivió en cierta ocasión un Frederick Monckton emparentado remotamente con aquel célebre Miles Monckton que en la Batalla de Little Pigeon Marsh había muerto como un héroe y conseguido fama legendaria. Por lo tanto, había algo apreciable en el apellido Monckton, en tanto que Simpson estaba demasiado íntimamente relacionado con el abogadillo cargado de deudas a quien se recordaba en Pompey’s Head, en caso de que alguien pensara en él, por su extraordinaria afición al alcohol.


  Por la época de la petición al Tribunal, John Bottomley estaba en su primer año en Princeton. Se enteró de aquello por una carta de su padre. «No es preciso que te explique la de bromas que ha suscitado —escribió Corwin—. No puedo imaginar lo que esperan ganar esos Simpson-Monckton o Monckton-Simpson. Es como coger una yegua gris y pintarla de marrón para tratar luego de hacerla pasar por alazana. Ayer regresé a casa después de un corto viaje por nuestras propiedades de Little River, y si escuché el relato de los Simpson-Monckton Monckton-Simpson una vez, igual hubiese podido oírlo veinte. ¿Puede haber algo más fantástico?».


  Aunque Corwin no podía saberlo por entonces, la respuesta fue afirmativa. Dos años más tarde, Ules Monckton se casó con la viuda Jackson, sin hijos, cuya plantación, Oak Hill, no quedaba lejos de Happy Chance, del doctor Carpenter. La viuda Jackson, née Minerva Pryor, pertenecía a una de las más antiguas familias de plantadores. Constituyó una sorpresa incluso el que ella y Ules Monckton se conocieran. Gente como los Rhett y los Manning se encontraron de repente emparentados con Ules a causa de ese matrimonio. Tuvieron que hacerse visitas y enviarse invitaciones. Era obligatorio admitir a Ules en la Sociedad Agrícola, y aunque a alguno de los miembros le vino muy cuesta arriba, no había manera de excluirlo, a causa de los Rhett y de los Manning, pertenecientes al Club de la Infantería Ligera. Fue así como los Monckton tomaron carta de naturaleza en la alta sociedad.


  Las lenguas se despacharon a su gusto. Corwin Bottomley rezongó que, en su deseo de prosperar, Ules Monckton era peor que un yanqui de Vermont, y la señora Percy Wyeth BlackfordII, quien a los sesenta y nueve años era lo bastante vieja para decir lo que le viniese en gana, explicó a la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde que Minerva Pryor era una de esas mujeres capaces de cualquier cosa con tal de no irse sola a la cama en una fría noche de invierno. Sin embargo, en conjunto, el matrimonio de Ules no fue muy esgrimido en contra suya. No demasiado. Un buen matrimonio era considerado como uno de los medios por los que un hombre podía mejorar su posición, y la viuda Jackson se había destacado por su fealdad. En el Club de la Infantería Ligera se hicieron gran número de observaciones cáusticas, y la opinión general fue que el tal Monckton no había conseguido ninguna ganga. El estar uncido a aquel arado, se observó, debía hacer el trabajo condenadamente difícil.


  En 1852, tres años después del matrimonio de Ules, Pompey’s Head fue asolado por una de las peores epidemias de fiebre amarilla que había conocido la región. Más de un centenar de personas fallecieron en la ciudad, y entre estos desdichados se encontraba la viuda Jackson. El final de la epidemia dejó a Ules como único propietario de Oak Hill y otras cuatro plantaciones, poseedor de esclavos y hombre acaudalado. El hecho de que no tratase de aprovecharse de sus ventajas fue un punto a su favor. Continuó ejerciendo la abogacía, rechazó las pocas invitaciones que se le enviaban y guardó luto durante un año exacto.


  Pero entonces, en el otoño de 1853, Ules hizo saber que su ambición no se conformaba con ser un plantador con ramificaciones en la abogacía. Vendió una de sus plantaciones menores y compró el News. Nombró editor a su hermano Gup, jefe de contabilidad de los almacenistas al por mayor Murdoch & Brown. Sin embargo, Gup era más que un contable. Era también Publicus, un asiduo contribuyente a las columnas de correspondencia del News, donde su despierta inteligencia se ocupaba de una serie de temas tan relacionados entre sí con la esclavitud, la secesión y la supremacía del algodón como arma contra el Norte. Por lo que a Pompey’s Head concernía, fue Publicus quien difundió la máxima de que el algodón era rey. Tenía habilidad y había de servir bien a Ules.


  Aunque, ¿qué quería Ules? En la tarde del jueves, 7 de septiembre de 1854, cuando se levantó para dirigirse a la Sociedad Agrícola, la pregunta aún no se había contestado.


  El silencio reinó en el salón cuando Monckton se dispuso a hablar.


  2


  El doctor Carpenter había leído su informe, pero Ules Monckton, según vio John, iba a hablar de memoria. John observó que su padre, que estaba sentado a su derecha, se había puesto rígido, frunciendo ligeramente el ceño e inclinándose un poco hacia adelante, y que el señor Blackford, que estaba sentado a su izquierda, había vuelto a medias la cabeza, de modo que su oreja derecha, la que tenía en mejores condiciones, estuviese encarada hacia el orador. Aunque John era novato en la Sociedad Agrícola, comprendió lo que ocurría: aquella era la primera vez que se había invitado a Ules Monckton a dirigirse a los miembros, y todavía se le tenía en cuarentena.


  —¿Saben lo que pienso? —había dicho Corwin Bottomley una noche, en presencia de John, en el Club de la Infantería Ligera, poco después de que Ules hubiese comprado el News—. Lo que pienso es que ese sujeto querría echarnos a todos por la borda. Se acepta a un individuo así, salido de la nada, y él se cree obligado a mostrarse más monárquico que el rey ¡Maldita sea, si incluso le gustaría ser rey! ¿No creen ustedes que es absurdo? Bueno, lo único que puedo decir es que me alegro de que no haya ningún trono y de que no sea yo quien se interponga en su camino. No me gusta su mirada. Casi prefiero la de un pescado. ¡No confiaría en él por nada del mundo!


  John no tenía manera de saber hasta qué punto estaban dispuestos a confiar en Ules Monckton los otros miembros de la Sociedad Agrícola. Pero imaginaba que no mucho. Ules no tenía amigos íntimos. Se mantenía encerrado en sí mismo y no alentaba las confidencias. Los comunicativos caballeros de la Sociedad Agrícola no estaban acostumbrados a aquella clase de caracteres. El aspecto de su rostro revelaba que sentían más interés por él y por sus proyectos que por los méritos del guano de las islas Jarvis y Baker, en el Océano Pacífico.


  Ules Monckton empezó de la manera acostumbrada. «Señor Presidente, apreciados consocios, distinguidos invitados», y prosiguió con la observación de que el Sur estaba al borde del amanecer de una nueva era en la historia de la civilización.


  Añadió que todo el mundo debía estar convencido de que la Unión Federal no podía durar mucho más. Dijo que no insistiría poniendo de manifiesto el estado de esclavitud en que se encontraba el Sur. La obstinación del Norte en aplastar todas las aspiraciones sureñas era demasiado notoria para que tuviese que insistir en ello. Pero el Sur no continuaría soportando humildemente la actual situación: humillado, escarnecido, arruinado por los impuestos, con el núcleo de su estructura social y económica sujeto a incesantes ataques. ¡Había llegado el momento de que el Sur hiciese saber que aquello era el límite de su paciencia!


  Varias voces expresaron breves comentarios, algunas en tono muy bajo y otras más audiblemente, y John Bottomley reflexionó que aquel era el primer discurso abiertamente secesionista que había escuchado, mientras se maravillaba al mismo tiempo del cambio experimentado por Ules Monckton. Ahora nadie podría tomarlo por un tutor de las plantaciones. Hablaba con voz sonora y bien timbrada; su cuerpo delgado y cargado de hombros se había llenado de confianza y de autoridad. Sin embargo, fueron sus ojos los que más llamaron la atención de John. Eran de un color curiosamente desvaído, y antes de que empezara a hablar, mientras permanecía en pie en el estrado, parecían llenos de una inexpresiva inercia que daban más la sensación de secreto que de vista. Pero ahora la indiferencia había desaparecido. La descolorida inercia había dejado paso a un brillo febril. Parecían reflejar un fuego oculto. Se le hubiese podido tomar por algo loco.


  —¡Cuán a menudo proclaman nuestros enemigos del Norte lo sacrosanto de la Unión! Pero ¿no se esconde tras de esa palabra su derecho a saquear y desvalijar el Sur? ¡No vacilemos más! Tengamos presente que si ha llegado el momento de que el Sur o la Unión abandonen la escena, es el Sur, no la Unión, el que debe permanecer. La Unión pertenece al pasado. ¡El Sur está aliado con el futuro!


  Las palabras de Ules Monckton constituían una verdadera traición, meditó John, y sin embargo sabía que sólo expresaban la opinión del Sur en su aspecto más extremista. Lo que le dejó atónito fue lo que siguió a continuación. Ules dijo que la Unión era producto de una equivocación. Dijo que había sido creada a causa de un error filosófico y que Thomas Jefferson y la mayor parte de los otros estadistas de su tiempo estaban equivocados, peor que equivocados: eran incapaces de comprender una de las más arraigadas leyes de la naturaleza. Habían sido traicionados por el sentimentalismo y habían cometido el peor de los errores.


  A John le costó trabajo creer que algún hombre pudiese ser tan audaz. Observó que su padre tenía un aspecto más huraño que nunca, que el señor Blackford se había inclinado hacia adelante y con la mano formaba pantalla a su oreja, como tenía por costumbre hacer cuando creía no haber entendido correctamente algo, y que el senador Stanhope, que había estado manoseando un cigarro apagado, permanecía sentado muy tieso y destrozaba el cigarro entre sus dedos. Al igual que los demás caballeros de la Sociedad Agrícola, estaban acostumbrados a escuchar diatribas contra el Norte. Pompey’s Head había llegado a considerar estos exabruptos como uno de sus mejores entretenimientos. Pero aquello era más que una diatriba, era algo completamente distinto. Todos los rostros se mostraron llenos de desconfianza.


  ¿Por qué me atrevo a decir que Jefferson y la mayoría de los estadistas de su época estaban equivocados? —preguntó Ules Monckton—. ¡Porque así es! No dejemos que el respeto nos ciegue. ¿Por qué estaban equivocados? Porque ignoraron el estado legal del negro. Las ideas de gobierno de Jefferson descansaban en la igualdad de razas. Esto es un error, una ignorancia de todas las leyes de la naturaleza.


  »El negro, por naturaleza o por la maldición contra Canaan, ha sido creado para ocupar la posición que ahora tiene en nuestra sociedad. Desde luego, eso está conforme con las leyes del Creador, y los grandes objetivos de la humanidad se alcanzan más fácilmente si el hombre se pliega a Sus designios. Dejémonos guiar por esas leyes, abandonando los errores del pasado, y pronto las otras naciones del mundo, reconociendo la sensatez de nuestra posición, seguirán nuestros pasos. La piedra de la esclavitud, rechazada por los creadores de la Unión, debe convertirse en el puntal de nuestro nuevo edificio. ¡No nos retrasemos más tiempo! ¡Que empiece el trabajo!


  Un viva surgió del fondo del salón, seguido por otro, y Ules Monckton recibió una gran ovación. Incluso Corwin Bottomley y los otros miembros de la vieja guardia se vieron obligados a contribuir a la misma. Aquello no era tan malo como habían supuesto. Si lo que Monckton quería decir era que Thomas Jefferson se había equivocado porque no había sabido ver que los negros habían de ser mantenidos en su sitio, desde luego, Jefferson se había equivocado. Eso habían pensado ellos siempre. Sólo que no se les había ocurrido que, con unos pequeños retoques aquí y allí, sus sentimientos pudieran ser transformados en una filosofía. Tal vez aquel individuo, después de todo, tuviese algo de bueno en su interior.


  John Bottomley observó a Ules Monckton con renovada curiosidad. Empezaba a sospechar que Ules no era un hombre corriente y que la mayoría de las cosas que había oído a su respecto eran erróneas. Por ejemplo, constituía una equivocación llamarle oportunista. No podía mostrarse más indiferente al éxito que estaba obteniendo. La popularidad no le importaba. Quizá no le importase nada, excepto su visión del futuro.


  Pero lo que más interesó a John fue que en el momento en que Ules dejó de hablar sus ojos volvieron a quedar mortecinos, como si sólo la articulación de sus pensamientos tuviese poder suficiente para hacerlos vivir. Ules bebió un sorbo de agua y aguardó a que se produjera el silencio. Dejó el vaso y sus ojos permanecieron fijos con aquella expresión ausente hasta que empezó a hablar otra vez.


  El Sur, dijo, tenía un imperio que reivindicar. Se extendía en dirección al Ecuador, más allá del golfo de Méjico. ¿Recordaban los caballeros de la Sociedad Agrícola las heroicas hazañas de William Walker? Confiaba en que sí, puesto que la audaz aventura de Walker había sido extensamente comentada en el News. Sin embargo, desearía profundizar más en el asunto. Sobre todo deseaba hacer comprender claramente a sus oyentes que Walker no era un vulgar aventurero. Aquello no era más que otra de las patrañas de la Prensa nordista. El motivo de la calumnia se explicaba fácilmente. Resultaba que Walker era partidario del Sur.


  El nombre de William Walker le resultó desconocido de momento a John Bottomley. Pero luego recordó haber leído algo sobre él en el News: un individuo de Tennessee que había sido doctor, abogado, editor y más recientemente cabecilla de una expedición pirata a Méjico. «¡Un loco condenado!», había dicho Corwin Bottomley mirando sombríamente el News, mientras desayunaba en Indigo. «No podía vivir en ningún sitio, de modo que ahora quiere convertirse en presidente de Méjico. Y aquí está Gup Monckton llamándole un grande hombre. ¡Un gran estúpido, eso es lo que es!».


  De ningún modo, decía Ules Monckton, sino un hombre de mente audaz e inspirada. Que los caballeros de la Sociedad Agrícola se detuviesen a meditar lo que el intento de William Walker para establecerse en Méjico significaba en relación con el Sur. Y debía recordarse que, a no haber sido por las maquinaciones del gobierno federal, que había dado pasos para impedir que los refuerzos y suministros llegasen a William Walker, éste hubiese triunfado en sus propósitos. La causa del señor Walker, había que recordarlo, había empezado con éxito. Después de invadir Méjico, había proclamado que la Baja California y el vecino estado de Sonora eran una república independiente, con él a su cabeza. Y tal podía haber sido el actual estado de cosas de no producirse la interferencia del gobierno federal. ¿Y qué razón había para tal interferencia? ¿Por qué había puesto el gobierno federal todos los obstáculos posibles en el camino del señor Walker?


  —Lo que en general no se sabe sobre William Walker —dijo Ules Monckton—, es que es partidario de la esclavitud. Uno de sus primeros actos, de haberle sido posible conservar su posición en Méjico, hubiese sido derogar las leyes que prohibían la esclavitud.


  »¡Piensen en lo que esto hubiese significado para nuestra causa!


  »Y piensen también, de haber sido el Sur libre para actuar, como debe serlo toda nación independiente, cómo hubiese ayudado a William Walker, una vez consolidada su base de operaciones en Sonora, al estar en condiciones, con nuestra ayuda, de emprender la conquista de todo Méjico.


  »Durante años hemos desperdiciado nuestros esfuerzos en una vana lucha política para meter en la Unión a un nuevo estado esclavista. Pero ¿y si, en lugar de un estado esclavista, tuviésemos a una nación esclavista como aliada, no, más que como aliada: como vasalla?


  »¿De qué nos sirven esas extensiones de desierto del Oeste? ¿Es que siempre hemos de pensar sólo en la cantidad de votos que podemos reunir en el Congreso? ¡Que los votos y la Unión desaparezcan! ¡Nuestro destino se encuentra en el Sur! ¡Méjico sólo espera el desembarco de un ejército sureño para convertirse en la primera de nuestras posesiones extranjeras! ¡Tenemos un imperio al alcance de la mano!


  John Bottomley estaba atónito. Había oído hablar de visionarios y leído acerca de hombres que creían que podían torcer a voluntad el curso de la historia, pero nunca había imaginado que algún día estaría bajo el mismo techo que uno de ellos y le oiría explicar en voz alta una visión. Porque Méjico no era más que el principio. Después de Méjico vendría Nicaragua, luego Honduras, y después de Honduras Guatemala, seguida por el Salvador y Costa Rica; y, luego, a través del Caribe, hasta Cuba y Santo Domingo, un círculo dorado de países esclavos que estarían bajo el dominio del Sur: un verdadero imperio, un conjunto de poder y de riqueza que convertiría a la Confederación en una de las más grandes potencias mundiales.


  Pero la visión era demasiado exagerada. Por muy dedicados a la política que estuviesen, los caballeros de la Sociedad Agrícola eran esencialmente plantadores. El mundo en que soñaban, caso de ser necesario que los estados del Sur abandonasen la Unión, no era demasiado distinto que sus propias plantaciones: domésticas, patriarcales y ordenadas. Y el territorio del Sur, extendiéndose desde el Potomac hasta el Golfo de Méjico y desde Río Grande hasta el Atlántico, ya era imperio suficiente.


  Ules Monckton dijo:


  —Piensen en las posibilidades, caballeros. Dejen que su imaginación se extienda cien años en el futuro —pero la imaginación de los caballeros de la Sociedad Agrícola no era tan elástica. Los oyentes dejaron de estar fascinados. El éxito de Ules se convirtió en un fracaso. Acabó como había empezado: un hombre demasiado impulsivo para ser agradable, un extraño, un oportunista que, habiendo tenido la ocasión, la había dejado escapar.


  John sabía que Ules era demasiado astuto para no darse cuenta de lo que ocurría. Sin embargo, insistió hasta el final, elevando la voz como si creyese que todavía dominaba al público, y cuando por fin acabó y permaneció en pie, desgarbado y cargado de hombros, contemplando el fracaso con sus ojos mortecinos, había algo en la manera rígida y mecánica como se inclinó para corresponder a los poco espontáneos aplausos, que hizo comprender a John que se preocupaba menos por los caballeros de la Sociedad Agrícola de lo que estos se preocupaban de él. El Sur no podía depender por mucho más tiempo de ellos. Estaba dispuesto a esperar a que llegara su ocasión.


  De eso hacía siete años, y en aquella noche del Baile de la Infantería Ligera, mientras permanecía conversando con Lydia Stanhope, Ules Monckton podía decir que su ocasión ya había llegado. Sin embargo, John dudó de que el otro pensara en estos términos. Eso era lo que lo hacía tan intrigante, y el motivo de que los caballeros del Club de la Infantería Ligera siguiesen preguntándose qué era lo que quería. Se conocía parte de la respuesta: deseaba poder; pero la mayor parte de la contestación —¿poder para que?— seguía siendo un misterio. John había oído aventurar una serie de suposiciones: Ules Monckton quería ser gobernador, aspiraba a convertirse en general; deseaba ser nombrado embajador en una nación extranjera. Pero John sentía que lo que Monckton deseaba era a la vez mayor y más pequeño que cualquiera de esas cosas. Los caballeros del Club de la Infantería Ligera caían en el error de la concreción; eran incapaces de comprender la ambición que no redundase en un provecho personal. John no creía que lo que Ules Monckton deseaba fuese tan misterioso. Lo único que hacía falta era leer los editoriales del News. Si Ules no confiaba en ningún hombre, no le importaba confesarse al mundo entero. Y lo que quería era exactamente lo mismo que la noche en que se dirigió a la Sociedad Agrícola: quería que su visión se convirtiese en realidad.


  Capítulo noveno


  Cuando John Bottomley entró en el saloncito que había sido dispuesto para aquellos que pudieran querer descansar unos momentos mientras bebían un trago o fumaban un cigarro, lo encontró cálido, atestado y lleno de humo. Varios de los caballeros se servían de una gran ponchera de plata, otros se habían instalado en sillones, mientras que otros estaban agrupados, conversando sobre tal o cual tema, esforzándose por hacerse oír.


  —Una vez que ese mono de Illinois esté en la Casa Blanca no podremos escoger. Si trata de reforzar los Fuertes…


  —No me preocupa Virginia. Si los otros estados se nos unen, Virginia también lo hará. Mi esposa ha recibido carta de un primo de Lynchburg, que dice…


  —¡El ciervo más grande que había visto en mi vida! Salió como un rayo de los pantanos, con una cornamenta tan ancha que podía contener una butaca. ¿Recuerda el ciervo que Ranson Truett cazó dos años atrás? Bueno, pues este…


  —Mírelo desde este punto de vista. Si tengo que pagar al banco el doce por ciento y mis agentes me lo hacen por el once…


  —¿Qué hará el Norte con nuestro algodón?


  —¿Qué hará Inglaterra?


  —¿Y Francia? No se olvide de Francia.


  —Fue en la tercera carrera del hipódromo de los Robles Gemelos. Si aquel maldito Jockey negro no hubiese perdido un estribo…


  —Sí, y si un sapo tuviese alas…


  Lo que digo es que debería hacerse un juramento. Y todo hombre que no quisiera adherirse al mismo, certificando que está dispuesto a apoyar al Sur, no importa sobre qué asunto, entonces, por Dios que debería ser alquitranado y emplumado, y luego arrojado de la ciudad.


  Era Clay Vincent quien hablaba, y mientras así se desahogaba se dio cuenta de la presencia de John Bottomley. Clay iba de uniforme; era moreno y guapo, al igual que todos los Vincent, y aunque no había motivo para que John creyese que Clay pensaba en él al decir aquello, empezó a sentirse incómodo. La firme expresión de Clay no se alteró.


  —Buenas noches, John.


  —¿Cómo estás, Clay?


  Clay había estado hablando con Jeremiah Lake y con Robert Blackford, y John vaciló antes de agregarse al grupo; a no ser por su deseo de no mostrar abiertamente lo distinto a todos que se sentía, no lo hubiese hecho. Ni Jeremiah Lake ni Robert llevaban uniforme, pero John sabía que sus vestidos de paisano, a diferencia del suyo propio, no serían esgrimidos contra ellos. Jeremiah había renunciado a su puesto en la armada, y Robert, que había llegado unos pocos días antes de Londres, a donde había ido para cuidar de algunos asuntos familiares, no había tenido tiempo de hacerse un uniforme.


  —¿Lo has pasado bien en Londres, Rob? —preguntó John.


  —No, a menos que consideres que sufrir un frío atroz es pasarlo bien. Nuestros primos ingleses deberían aprender las ventajas de la madera ligera o de los pinos de tea. Si hay algo que odio, es un clima frío.


  —¿Y tú, Jeremiah? Debería preguntarte por tu esposa, pero no hay razón para hacerlo. Si me permites decirlo, esta noche está radiante. Debes haber dejado desesperados a los hombres de Mobile, llevándote una alhaja así.


  Jeremiah se tocó el bigotito rubio que se había dejado crecer últimamente.


  —Si digo que sí, pasaré por arrogante; y si digo que no, parecerá que no aprecio mi buena suerte. Me lo pones muy difícil, John. Pero le explicaré a Molly lo que me has dicho. Le agradará oírlo.


  Pero esta era una conversación forzada. De lo que deseaban hablar era del conflicto con el Norte. Y John sabia que su presencia les estorbaba. Clay Vincent se mostraba cada vez más impaciente. El asunto había quedado momentáneamente enterrado, y formaba parte de la vitalidad de Clay no sentirse satisfecho con aquel silencio. Se hacía cargo de los principios de la cortesía y quería respetarlos, pero tenía el aspecto de un hombre luchando en la arena movediza. Finalmente, la lucha se hizo demasiado dura: un momento más y hubiese quedado sumergido. Volvióse hacia John y dijo:


  —Ahora que en cualquier momento podemos encontrarnos en guerra con el Norte, ¿sigues creyendo que no podemos ganar?


  Clay tenía derecho a hacer tal pregunta. Él y John habían crecido juntos. Sin embargo, lo que sonaba como una pregunta era en realidad un desafío. John vio que los rostros de Jeremiah y de Robert habían adoptado la misma expresión, entre solícita y alarmada, y dos pensamientos se le ocurrieron a la vez: que Jeremiah y Robert temían que los acontecimientos se les fueran de las manos, y que había cosas más satisfactorias que tener que enfrentarse con el aspecto desagradable de un hombre que era uno de sus mejores amigos. Dirigiéndose tanto a Jeremiah y a Robert como a Clay, dijo:


  —No recuerdo, Clay, que hayamos discutido este asunto en alguna otra ocasión. Pretendes preguntarme lo que pienso, cuando en realidad te figuras saberlo ya. ¿Por qué no te aseguras del terreno que pisas antes de llegar a alguna conclusión?


  Clay pareció menos seguro.


  —¡Bueno, está bien! —dijo—. Tal vez no hayamos hablado de eso, en el exacto sentido de la frase. Pero ¿no te he oído decir…?


  —Oíd, muchachos —intervino Robert Blackford—. ¿Por qué no tomamos un trago? Esta noche han preparado un ponche extraordinariamente bueno y me gustaría beber otra copa.


  Pero Clay Vincent no quería apartarse de su idea. Mirando con fijeza a los ojos de John, dijo mientras fruncía sus gruesas cejas negras.


  ¿Qué piensas tú exactamente? ¿En qué me equivoco? Creo recordar haberte oído decir en el Club, hace cinco o seis meses, que no podías estar de acuerdo en que el Sur pudiera ganar al Norte. ¿No fue eso lo que dijiste?


  Clay Vincent nunca había sido capaz de hablar en voz baja. Su pregunta «¿No fue eso lo que dijiste?» se oyó en todo el salón. Las diversas conversaciones cesaron y reinó un silencio molesto. Así era como empezaban los jaleos aquellos días. Una palabra conducía a otra, los ánimos se exaltaban, y no había manera de saber cómo terminarían las cosas. Consciente de que Clay y él se habían convertido en el centro de la atención, y mientras una parte independiente de su cerebro identificaba la música que llegaba del salón de baile, como otro vals, el «Evening Star», John dijo:


  —Tienes razón, Clay. Dije que no creía que el Sur pudiese ganar. No estoy de acuerdo en pensar que cuando empecemos la guerra el Norte flaqueará en uno o dos meses. En lugar de ser una guerra corta, bien puede convertirse en una lucha larga, y creo que debemos considerar la posibilidad de que el Sur pierda. Una vez se empieza una guerra…


  Clay Vincent lanzó un resoplido de indignación.


  —Diablos, ¿cómo podemos perder? ¿Cómo podría el Norte sostener una guerra? ¿Qué hará el Norte sin nuestro algodón, por ejemplo? —Y la tensión empezó a disminuir en el saloncito.


  La ponchera volvió a ser recordada, las conversaciones se reanudaron, y John se dio cuenta de que, aunque tal vez no hubiese ganado la aprobación general, tampoco había despertado una hostilidad especial. Clay Vincent dijo:


  —Con nuestro algodón tenemos los triunfos en la mano. Una vez empecemos a retenerlo, el Norte irá decayendo.


  Y empezó a repetir una serie de argumentos que John recordó haber leído en un editorial del News: sin el algodón del Sur, el comercio del Norte se paralizaría; los barcos se enmohecerían en las dársenas; los telares permanecerían ociosos; las otras fábricas deberían cerrar; los trabajadores recorrerían las calles reclamando pan.


  —¡El Norte no podría resistir más de un mes! —insistió Clay Vincent—. Aunque eso no es lo que importa. Lo que hemos de hacer es dar al Norte un buen escarmiento. Eso es lo que está pidiendo y lo que, por Dios, debería obtener. ¿No tengo razón, Rob? ¿No estás de acuerdo, Jeremiah?


  Jeremiah Lake permaneció serio por un momento, y John esperó su respuesta. Para Jeremiah no había sido fácil abandonar la armada; como había dicho el día de la fiesta campestre en Happy Chance, la secesión había hecho dura la elección para los Lake. Hacía menos de un mes que había presentado su renuncia, y la tensión a que había estado sometido todavía asomaba a su rostro. Dijo:


  —En lo único que estoy de acuerdo es en que me gustaría echar otro trago. Mi esposa ha tenido la generosidad de reservarme un baile y no dispongo de mucho tiempo. Pero hay una cosa, Clay, que me siento obligado a decir, pero sólo si me prometes que no volverás a ponerte a chillar como una ballena herida.


  —Está bien, te lo prometo. ¿De qué se trata?


  —Sólo de esto. Lo que John estaba diciendo tiene más sentido de lo que tú imaginas. Podría tratarse de una larga guerra, de una guerra muy larga, y seríamos estúpidos si nos confiáramos demasiado… No, has prometido no gritar. No quiero empezar una discusión. ¡Vámonos a tomar un trago!


  —¡Aguarda un momento! —dijo Clay—. Querría hacerte una pregunta. Teniendo en cuenta que eres miembro de la flota, ¿cómo calculas que…?


  Robert Blackford cogió a Clay por el brazo. En la familia Blackford había una tendencia a las estaturas pequeñas, y Robert, como su hermano Tony, estaba cosa de una pulgada por debajo de lo corriente. Su cabeza apenas asomaba por encima del hombro de Clay Sin embargo, fue él quien llevó la voz de mando. Dijo:


  ¡Quiero beber, Clay Vincent! He estado esperando ese trago durante los últimos cinco minutos. Además, estoy cansado de oírte hablar. Si hubiese algún extranjero aquí, se figuraría que tú eres el único sureño que existe. Y no lo eres. Recuérdalo. ¡No lo eres! ¡Y ahora, maldita sea, tomémonos ese trago!


  Y ahí es donde debería haber acabado la fiesta, pensaba John más tarde. La animosidad de Clay Vincent había sido desviada; Robert Blackford y Jeremiah Lake habían intervenido para demostrar que eran sus amigos y por primera vez, mientras estaban alrededor de la ponchera, se sintió satisfecho de haber asistido al baile. Fue sólo su mala suerte la causante de que Ules Monckton escogiese aquel momento para aparecer. Estaba escuchando a Robert, que le hablaba de las calles de Londres, y a Jeremiah, que se refería a los puertos italianos, cuando Clay Vincent, dando media vuelta, dijo con voz llena de admiración:


  —¡Ah, señor Monckton! ¿No quiere acompañarnos? Conoce usted a mis amigos, ¿verdad?


  Ules Monckton contestó que tenía aquella satisfacción. Y John sintió que su alegría empezaba a desvanecerse. Comprendió que no podía esperar ninguna consideración por parte de Ules Monckton. Ules recordaría que no había asistido a ninguna de las últimas reuniones de la Infantería Ligera, que había demostrado una indiferencia total hacia las Tácticas de Hardee y que si debía creerse lo que se rumoreaba, era el único hombre de la reunión cuya lealtad podía ser puesta en duda.


  —Hemos estado discutiendo acerca de lo que puede durar la guerra —dijo Clay Vincent a Ules—. Yo estoy de acuerdo con usted en que todo terminará con un sólo combate, pero Jeremiah y John creen que la guerra puede durar mucho. Explíqueles lo que nos dijo en la última reunión, señor.


  Pero también aquello había aparecido en el News. Leed el News, pensó John, y tendréis una idea exacta de lo que ocurre en el cerebro de Ules Monckton. John se interesaba más por él que por su opinión de que la guerra podía decidirse en una sola batalla. Ules había envejecido considerablemente desde la noche en que se dirigió a la Sociedad Agrícola. En la actualidad tenía cuarenta y ocho años, aunque parecía mucho mayor. Su escaso cabello amarillento había retrocedido hasta la mitad posterior del cráneo y su frente estaba surcada por profundas arrugas, mientras que su bigote rojizo mostraba varios mechones grisáceos. También estaba más delgado, pero sobre todo parecía fatigado. John recordó una de las últimas observaciones que hiciera el viejo señor Robertson antes de morir. El señor Robertson pasaba la tarde en el Club de la Infantería Ligera, jugando al whist, y la conversación se centró en Ules Monckton. Aquello ocurría poco tiempo después de que Ules comprara el News. «Lo malo de ese sujeto, dijo el señor Robertson, es que se parece demasiado a ese tipo creado por Shakespeare, ese que siempre está pensando. El pensar está muy bien, hasta cierto punto, pero después empieza a afectar al estómago, y no hay nada como el dolor de estómago para desgastar a un hombre. Yo no me dedico a pensar de esta manera. ¿Qué bien puede causarme?».


  Si Ules Monckton hubiera sido menos formidable, uno hubiera podido sentir pena por él. Por grandes que fuesen sus triunfos, nunca sería aceptado. El viejo señor Robertson había muerto, pero siempre habría otros señores Robertson. Nada había cambiado desde la noche de la conferencia en la Sociedad Agrícola. Seguía siendo demasiado vehemente para ser agradable. Observándolo, John pensó que le recordaba a alguien que conocía. Al principio no pudo decir quién era y luego, cuando Ules Monckton se irguió para decir: «Creo muy improbable que la guerra sea larga. Consideremos por un momento lo que podría ser llamado las diferencias filosóficas entre ambas partes», recibió una fuerte sorpresa al descubrir que era el profesor Adam Sedgewick. Aquellos dos hombres no podían ser más distintos y vivir con más énfasis en polos opuestos, y sin embargo había una afinidad. Se parecían en lo que el señor Robertson había esgrimido como defecto. Podía decirse de ambos que pensaban demasiado, y, ¿qué bien podían causarles los pensamientos que continuamente andaban por sus cabezas? Ules Monckton dijo que la diferencia que había entre el Norte y el Sur podía en cierto modo compararse con la existente entre lo puritano y lo desenfadado. Y aunque la analogía podía ser fácilmente llevada hasta más allá de su punto de utilidad, ayudaba a explicar algunos de los aspectos que separaban a ambos bandos.


  —El Norte —observó—, tiene un aspecto civil. Nosotros, por otra parte, somos un pueblo militarista. Siempre lo hemos sido. Sólo en esta región podría formarse una fuerza de caballería que honraría al mejor ejército de Europa. Nuestros jóvenes cabalgan como árabes. Y en cuanto a tiradores, denme una compañía de cazadores de los terrenos bajos y les prometo mantener a raya a cualquier regimiento del ejército regular que sea.


  —Y por eso opina usted que tenemos una notable ventaja —dijo Jeremiah Lake—. Cree que gracias a nuestra habilidad con los caballos y con las armas, el ejército del Sur, al encontrarse por primera vez con las fuerzas del Norte, conseguirá una victoria decisiva. ¿Es eso?


  —Sí, señor, eso es —contestó Ules Monckton—. Pero tenemos una ventaja aún mayor. Nuestra valentía. El hombre del Sur está criado para ser valeroso. Se consideraría deshonrado si diese la espalda a una lucha. Un hombre del Norte mira las cosas desde un punto de vista distinto. Es menos audaz, menos individualista. Acostumbrado a vivir en multitud, se ha vuelto tímido y cauteloso. No puede crearse un ejército con las masas urbanas, especialmente cuando, como ha ocurrido en el Norte, están llenas de hordas de inmigrantes; una muchedumbre armada, sí; pero no un ejército.


  —¡Veis lo que os decía! —exclamó Clay Vincent—. Una buena batalla y el Norte estará listo. Estaremos en Washington en un abrir y cerrar de ojos. ¿Verdad que tengo razón, señor?


  —Tal es mi creencia —contestó Ules—. Pero sólo si nuestros mandos no vacilan ni flaquean. Debemos avanzar infatigablemente para conseguir una victoria decisiva, una marcha sobre Washington y la completa destrucción del Norte como poder político. Sólo entonces podrá sentirse seguro el Sur. Sólo entonces nos será posible realizar nuestra misión histórica.


  La visión, pensó John, el enorme y absurdo sueño, y un ademán por parte de Ules atrajo su atención hacia las manos del otro. Eran grandes, cubiertas con un vello espeso, áspero y casi incoloro, y había algo en ellas John no pudo decir qué, que daba una sugestión de crueldad. Ules no quería nada para sí mismo, sólo ver que su visión se convertía en realidad, pero al servicio de su visión no se detendría ante nada. Hasta entonces, John nunca le había considerado como un fanático, pero en aquel momento lo hizo.


  —Déjeme ver si lo entiendo —se aventuró a decir Robert Blackford—. No está usted haciendo conjeturas sobre si va a haber una guerra o no. Lo que dice es que tiene que haber una guerra. ¿Es eso?


  —Sí, señor, eso es —contestó Ules—. Sin una guerra, permaneceremos donde estamos. Y en tanto que el Norte exista como unidad política, tendremos un enemigo a nuestra espalda. Nuestros gobernantes son unos estúpidos al buscar una separación pacífica. Todavía lo son más cuando creen que un Sur esclavista puede existir junto a un Norte liberalista. El presidente electo ve la situación con mucha mayor claridad. Pese a que es un criminal, me veo obligado a estar de acuerdo con él. Tiene razón en creer que este país no puede subsistir medio esclavista y medio liberalista. Debe ser lo uno o lo otro. Nuestra misión es más grande de lo que nuestros gobernantes parecen comprender. No es suficiente que mantengamos un Sur esclavista. Debemos encaminar nuestras energías a la creación de una nación esclavista.


  Una vez más, como la noche en que había escuchado a Ules Monckton en la Sociedad Agrícola, a John Bottomley le fue difícil dar crédito a sus oídos.


  —¿Una nación esclavista? —dijo—. ¿Todo el país? —E instantáneamente, lamentó haber hablado.


  Ules Monckton le miró, con los ojos inexpresivos por un momento, llenos de una especie de vacío espectral, y sólo fue necesario esto para que John comprendiera que se hallaba situado más allá de los límites de la tolerancia. Ules Monckton estaba bien informado a su respecto, y todo lo que sabía le llenaba de desprecio.


  —Parece usted asombrado, señor Bottomley —dijo Ules, y su voz se endureció—. ¿Le parece fantástico el concepto de una nación esclavista?


  A diferencia de Clay Vincent, Ules Monckton sabía mantener bajo el tono de su voz. Sin embargo, lo que decía era cuidadosamente escuchado: una frase aquí y una frase allí. Así era como Pompey’s Head se enteraba de los pensamientos de Ules Monckton. Por segunda vez desde que había entrado en el saloncito, John se encontró centralizando la atención. Las conversaciones decayeron hasta cesar por completo, y la música del salón de baile, esta vez una escocesa, volvió a oírse claramente. John reconoció la escocesa: «La Fête des Gondoliers». Escuchó la melodía durante un momento, recordando que Missy la había tocado últimamente en el piano, y luego llegó el momento de decir si el concepto de una nación esclavista le parecía fantástico. Todo el salón aguardaba.


  —Sí, señor —dijo—. Me lo parece.


  Aunque sabía que sólo se trataba de su imaginación, las paredes parecieron estremecerse y luego quedarse inmóviles. Ules Monckton dijo:


  —Eso había creído adivinar, señor Bottomley —y el tono de su voz no podía haber sido más enloquecedoramente desdeñoso—. Debo disculparme, señor, por haber sacado a relucir lo que debe ser un tema muy inoportuno. Pero lamento que no esté usted con nosotros. El Sur necesita a todos sus hijos.


  Escoció como un bofetón. John sintió que sus mejillas enrojecían. Él no había dicho que no estuviese con el Sur. Sólo había manifestado que el concepto de una nación esclavista le parecía fantástico. Pero ya había quedado como el peor de los traidores. La ira lo invadió, nublando su visión. Dijo:


  —Le ruego que no se permita la libertad de juzgarme, señor. Lo encuentro ofensivo —y aunque trató desesperadamente de contenerse, no pudo—. Y déjeme decirle esto, señor —oyó que proseguía con una voz elevada y poco natural—: Cualquier cosa que haga, cualquier cosa que diga, está hecha y dicha de acuerdo con mis derechos y bajo mi propio apellido. ¡En este salón hay por lo menos un caballero que no puede decir otro tanto!


  John hubiese encontrado difícil decidir quién de los dos estaba más enfurecido. El rostro de Ules adquirió un tono ceniciento y sus ojos se apagaron por completo, y aunque John vio que había conseguido lo que se proponía («¡Por Dios, que ahora lo pensará dos veces antes de atreverse a insultarme!»), en realidad, ¿había valido la pena? Porque lo que había hecho era monstruoso: aquel era un tajo que atravesaba los delicados tejidos del orgullo de un hombre hasta llegar al hueso desnudo, y ahora que el daño estaba hecho y que no había manera de volverse atrás, John comprendió lo que hubiese debido adivinar mucho antes. Tan claramente como si hubiese escuchado una franca confesión, se dio cuenta de que Ules Monckton había empezado a lamentar desde hacía mucho tiempo aquella petición al tribunal de Justicia. Desde hacía años debió haberse persuadido de que lo que había realizado como Monckton podía haberlo llevado a cabo igualmente como Simpson, y en cierto modo más honorablemente. Debió ser la única vez en que se había dejado arrastrar por unos valores que no le eran propios, cuando una ansiedad frustrada de afirmar su igualdad con la aristocracia de los plantadores había conseguido dominarle, y cuando, alocadamente, se había dejado arrastrar por la creencia de que al adoptar el nombre de un pariente muy lejano podría arropar su valer, hasta entonces no demostrado, y darle la importancia de que se sabía merecedor. «Esta vez lo he conseguido de veras —pensó John—. Seguro que desearás mi muerte», y cuando las palabras se estaban aún formando en su mente, Ules Monckton le pegó en la cara. John dio un traspiés al recibir el golpe y cayó contra Clay Vincent: cuando recobró el equilibrio, el puño de Ules Monckton seguía apretado. Ules dijo:


  —Indudablemente, señor, exigirá usted una satisfacción. En tal caso, estoy a sus órdenes.


  John pensó que era casi como una pesadilla. Lo último que deseaba era empuñar una pistola y disparar contra Ules Monckton, y todavía deseaba menos que Ules Monckton empuñara otra y disparase contra él. No podía ser cierto, y sin embargo lo era. Y sólo había una cosa que decir.


  —Gracias, señor Monckton. Ya me ocuparé de arreglar las cosas.


  Confió haber hablado correctamente, puesto que debían observarse ciertas formalidades. Pero todo seguía siendo como una pesadilla. Observó que Ules Monckton se retiraba y que la mayoría de los demás caballeros sentían la necesidad de salir a toda prisa hacia el salón de baile, y luego, sin ser capaz de recordar claramente lo que había ocurrido entretanto, se encontró de nuevo junto a la ponchera, al lado de Robert Blackford, Clay Vincent y Jeremiah Lake, bebiendo otro trago. Oyó que Clay decía: «No te olvides de que necesitas un segundo», y Robert: «Tendré mucho gusto en arreglar los detalles, si lo deseas», y Jeremiah: «No te ha dado oportunidad para que eligieras, John. Tenías que haberle hecho frente», y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Pensó que probablemente se debía al ponche. Al encargado de los refrescos le gustaba prepararlo muy helado.
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  A John Bottomley seguía pareciéndole irreal el hecho de que debía batirse en duelo con Ules Monckton, pero mientras se dirigía hacia los establos que había detrás de la casa de su padre, en la mañana siguiente al Baile de la Infantería Ligera, ya no tenía una sensación tan clara de vivir una pesadilla. No dudaba de que Ules Monckton querría matarlo, puesto que se necesitaban años para que se consumiese un odio como aquél, pero al mismo tiempo no podía creer que Ules tratase realmente de matarlo. Por inclinado que estuviese el hombre hacia la violencia, existían toda clase de barreras que la sociedad había erigido contra aquella, y el asesinato seguía siendo asesinato, incluso cuando se realizaba en un duelo.


  En cuanto a él, estaba decidido. Dispararía al aire y no se preocuparía más de ello. Y si por casualidad Ules Monckton tenía otras ideas y trataba verdaderamente de matarlo, en tal caso, sería también mejor dejar de preocuparse. La calma dejó paso a la clase de miedo más aborrecible. Había experimentado esta sensación una vez, cuando durante más de una hora, en mitad de la noche, se había mostrado dispuesto a soportar las máximas humillaciones a fin de no morir, y no quería volver a dejarse llevar por tales impulsos. Si no podía enfrentarse valerosamente con la muerte, por lo menos le era posible fingirlo. Debía aquello a su orgullo.


  Sin embargo, hubiese podido ser más fácil lo contrario. Nunca había parecido tan atractiva la tierra o el amanecer. Cada hoja de hierba, cada arbusto, cada árbol, se erguían inmóviles, y cuando entró en el establo, donde las masas de oscuridad apenas empezaban a adquirir forma y definición a la débil luz del crepúsculo que se filtraba por las pequeñas ventanas cuadradas, y los somnolientos rumores de los caballos se transformaron en cálidos olores a heno y a estiércol, había en todo tal sugestión de maravilla, y tanto que amar y para lo que vivir, que debió permanecer inmóvil por un momento, conteniendo sus deseos de agachar la cabeza.


  Notando su presencia, los caballos empezaron a moverse ligeramente. John les habló mientras avanzaba por la hilera de tablones, deteniéndose una vez para palmotear la grupa de una vieja yegua llamada «Dalila», que había estado pariendo desde que él era un muchacho, y cuando por fin llegó al lugar en que guardaba su silla de montar, se sorprendió al divisar la acurrucada silueta de un muchacho negro que dormía en el suelo.


  En su sueño, tendido de lado con las rodillas encogidas y la cabeza apoyada en el brazo, el muchacho parecía un montón de harapos. Se llamaba Simón. No había razón para que no estuviese allí, ya que Corwin Bottomley debía tener tanto interés en vigilar su establo como su casa, pero tampoco había necesidad de que durmiese en el suelo. Un coy aparecía colgado entre dos postes. Sencillamente, se había dormido allí donde le había cogido el sueño. Siempre se les encontraba de aquella manera, a veces en los lugares más inverosímiles y, ¿cómo era posible no desesperarse? Se les daba un coy y mantas de abrigo, y seguían durmiendo en el suelo. Podía uno esforzarse para que tanto sus cabañas como sus personas estuviesen limpias, todo era tan inútil como si uno no intentara nada. Si se confiaba en ellos lo bastante como para no encerrarles a la hora del cubrefuego, la mitad del poblado se escaparía por la noche para celebrar un vudú en los pantanos. Pese a su aspecto de hombres, parecían determinados a demostrar que no lo eran. ¿Era la esclavitud para lo único que servían? A veces uno llegaba a pensar que sí.


  Pero allí estaba el harapiento Simón, roncando en el suelo. John pegó una patada sobre las tablas y el muchacho se despertó de repente. Se puso en pie de un salto, instantáneamente alerta. Volvió a tener forma humana; no importaba por dónde se empezara, siempre se llegaba a aquella conclusión; por mucho que se esperase lo contrario, siempre surgía ante uno el ser humano. Simón dijo:


  —Buenos días, amo. ¿Cuál va a montar? ¿A Nelly?


  Y el problema, el mayor de todos los problemas, era que no se les podía ver tal como eran en realidad. La esclavitud era como un telón: Uno permanecía a un lado y ellos en el otro, y a causa del telón se estaba de ellos eternamente separado.


  John esperó a que Simón ensillara un caballo, y cuando se disponía a montar buscó en su bolsillo y dio al muchacho un dólar de plata. El valor de la propina dejó atónito a Simón: todo su cuerpo se estremeció de gozo. Pero lo que Simón no sabía, lo que no podía saber, era que aquello constituía menos una propina que un ofrecimiento impulsivo a los dioses y, aún más, un esfuerzo para encontrar un camino que atravesara el telón.


  Pero no existía nada que sirviera de ayuda. Uno deseaba ser amable y acababa siendo cruel. De nada servía pretender otra cosa. Dar un dólar de plata a Simón era lo mismo que dar un puñado de algarrobas a la vieja Dalila —excepto que Dalila era la que olía mejor de los dos— y, ¿qué podía haber más cruel que eso? ¿O más deprimente? Tal vez John, en aquel instante, se dirigía al encuentro del Creador, puesto que no había manera de adivinar las intenciones de Ules Monckton, y hubiera sido más esperanzador estar mejor preparado.
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  John debía encontrarse con Jeremiah Lake y con Robert Blackford detrás de la granja de los Blackford, y para llegar allí debía pasar ante la residencia de los Stanhope. Erigida en un terreno de treinta y tres y un tercio acres, lo mismo que las otras dos casas —las de los Bottomley y de los Blackford— estaba separada de Indigo primero por una hilera de magnolios, luego por una avenida bordeada de robles que las tres familias utilizaban para acceder a un amplio y sucio camino que conducía a las partes más pobladas de Pompey’s Head, y finalmente por una extensión de jardines y de césped.


  Aunque eran construcciones propias de una ciudad, las tres moradas tenían aspecto de residencias campestres. Cada una de ellas tenía forma cuadrada, con un amplio porche frontal detrás de una hilera de columnas, y el conjunto de sus graneros, establos, viviendas de la servidumbre y otros anexos, daba la sensación de tres plantaciones pequeñas y compactas. Sin embargo, entre las tres destacaba Indigo. Proyectada como un monumento, hacía honor a este propósito. Corwin Bottomley deseaba una casa grande. El precio no importaba. Indigo era el mayor edificio de los alrededores. Sus proporciones exquisitas la salvaban de parecer pesada, y las seis esbeltas columnas que soportaban la techumbre del porche, que en realidad era una extensión del propio techo de la casa, le daban una gracia y ligereza que justificaba su reputación de ser una de las residencias más hermosas de todo el país.


  Venir a Indigo desde su humilde morada en Deerskin constituía una de las mayores satisfacciones que conocía John. Pero no tanto como antes. Todo era distinto desde que Lydia se había casado con el senador Stanhope. La primera visita de John a Indigo después de la boda, fue terrible. Pronto descubrió que debía borrar las imágenes que bullían en su pensamiento, si no quería que le destruyesen. Ahora ya no permitía que salieran a la superficie de su conciencia, pero sabía que estaban allí. Obligándose a pensar en otra cosa, pronto llegó a la casa de los Blackford. Robert y Jeremiah lo esperaban a caballo. Robert llevaba bajo un brazo una caja plana y brillante.


  —Buenos días, amigos —dijo John—. Espero que habréis dormido mejor que yo. He pasado la mayor parte de la noche escribiendo mi testamento.


  —No me sorprende, siendo rico como eres —dijo Jeremiah—. Espero que habrás sido generoso conmigo.


  —No te muestres tan ávido —replicó John—. Me harás pensar que no me aprecias por mí mismo —y señaló con la barbilla la caja que Robert Blackford llevaba—. ¿Qué hay en esa caja, Rob? ¿Cigarros?


  —Esta mañana estás muy bromista —gruñó Robert—. Tendrías que arreglártelas para que cada día te desafiaran. Eso te hace más agradable de lo que ordinariamente eres.


  Y los ánimos de John se acrecentaron inconmensurablemente. No era posible que Ules Monckton tratase de matarlo: ningún hombre querría mancharse las manos con aquella clase de sangre; muy pronto estarían desayunando, y todo aquello no constituiría más que un motivo de broma.


  —Bueno, no hagamos esperar a mi antagonista —dijo—. Ya está suficientemente enfadado conmigo. ¿Por dónde vamos a ir? ¿A través de la ciudad o por los bosques?


  Decidieron coger el camino más corto de los bosques. Si lo seguían durante algo más de una milla y luego tomaban otro que salía en dirección a la ciudad, desembocarían a escasas manzanas de Colonial Square, una de las numerosas plazas formadas durante los primeros días de la colonización, y terreno oficial de duelos de Pompey’s Head. No era que todas las disputas se solventaran con tanta formalidad. Lo más frecuente (aunque no sucedía a menudo) era un tiroteo en plena calle. Acostumbraba a decirse que si dos caballeros convenían en encontrarse en Colonial Square, significaba que sólo pretendían simular un duelo. Sin embargo, en más de una ocasión los acontecimientos tuvieron un desenlace mortal. En el cementerio había tres lápidas con los nombres de los fallecidos, y bajo los nombres la explicación de que habían sido muertos en duelo por tal y tal. Tampoco era cierto, como a veces se creía fuera del Sur, que matar a un hombre no reportase ninguna penalidad. Las familias de los duelistas habían vivido desde entonces a la sombra de esos tétricos triunfos. El homicidio era homicidio, pese a realizarse en duelo, e incluso esta impulsiva sociedad no podía condonarlo por completo. John Bottomley esperaba que Ules Monckton lo recordaría.
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  Una cabalgada de diez minutos condujo a los jinetes al lugar en que los bosques terminaban junto a los límites orientales de Pompey’s Head, a dos manzanas de Colonial Square. A aquella hora temprana las calles estaban desiertas. Todo daba una sensación tal de reposo, de camas aún ocupadas y de dormitorios silenciosos, que John Bottomley quedó bastante sorprendido al escuchar ante ellos el sonido de unas voces.


  Las voces tuvieron una pronta explicación. Pertenecían a un grupo de irlandeses que se dirigían al trabajo. Los hombres aparecieron en el momento en que John y sus compañeros llegaban a la intersección de una de las calles transversales. Llevaban un buen surtido de herramientas —palas, palancas, picos— y aunque todos eran de distintas edades y estaturas, ofrecían una semejanza casi militar a causa de sus camisas de azul descolorido, sus pesados zapatones y el vigor de sus cuerpos musculosos. Los dedos de los hombres mayores se dirigieron automáticamente a sus gorras y hubo un intercambio de buenos días (en Pompey’s Head todo el mundo se saludaba siempre), pero John observó que los miembros más jóvenes del grupo seguían con los brazos colgantes y que uno de ellos, de ojos azules y cabello negro, que aparentaba unos veinte años, le miraba con una especie de dureza deliberada.


  Fue John el que primero apartó la mirada. Más que dureza, los ojos del joven trabajador mostraban un vivo odio, y John consideró que por aquella mañana ya tenía bastante odio con el que enfrentarse, sin necesidad de provocar más. Cuando él y sus amigos llegaron a las proximidades de Colonial Square, vio a dos hombres situados bajo los árboles, y a un par de caballos paciendo en el césped. No reconoció al más bajo y corpulento de los dos; pero el otro era Ules Monckton, sin lugar a dudas. Se le contrajo la garganta y sintió una pequeña angustia en la boca del estómago, mientras una vieja sucesión de palabras, casi olvidada, acudía a su mente, articulándose espontáneamente. Volvió la cabeza para escuchar, identificando las palabras a medio pronunciar del mismo modo que uno oye las campanadas de un reloj que ya ha empezado a tocar, y las reconoció como formando parte de la plegaria que acostumbraba a recitar cuando niño, antes del nacimiento de Missy: Dios bendiga a mamá y Dios bendiga a papá y Dios bendiga a mi hermanito Cameron y Dios bendiga a Monn y Zeke y Ellie May y a toda nuestra gente y me haga ser un buen muchacho. Amén.


  Enderezó los hombros mientras penetraba en la plaza y los mantuvo erguidos al desmontar. Se negaba a admitir la realidad de los acontecimientos; era una pesadilla tan tremenda como siempre. Se hicieron los saludos y presentaciones. El hombre que estaba con Ules Monckton resultó ser su hermano Gup, y una prueba del aislamiento de Ules era que sólo tenía a su hermano para representarle; en el extremo más alejado de la plaza, solitario, había alguien que sin duda era Gordon Carpenter, pero ¿qué estaba haciendo allí Gordon Carpenter, con un pequeño maletín negro? Jeremiah Lake se llevó a un lado a Gup Monckton, y la manera como estaban allí, con las cabezas juntas, hablando en susurros, recordó a John un par de conspiradores que había visto en una función de Filadelfia, cuando asistió al teatro en compañía de la señorita Clarissa Drew. La obra se llama Los Gladiadores. La interpretaba Edwin Forrest. Jeremiah Lake y Gup Monckton podían muy bien ser unas figuras en un escenario.


  


  Jeremiah Lake: Creo, señor, que con un poco de insistencia podría conseguir una disculpa por parte de mi representado. Pero, desde luego, sólo en el caso de que pueda contar con otra disculpa por parte del suyo.


  


  Gup Monckton (frunciendo el ceño): Temo que perderíamos el tiempo, señor. Hay ocasiones en que una disculpa no basta. Ésta es una de ellas.


  


  Jeremiah Lake: Habla usted con mucha seguridad, señor Monckton, ¿debo entender que nuestro ofrecimiento es rechazado?


  


  Gup Monckton (secamente): He recibido una serie de instrucciones, señor. No estoy autorizado a extralimitarme.


  


  Jeremiah Lake: ¿Su respuesta es definitiva?


  


  Gup Monckton: Si, señor, lo es.


  


  Jeremiah Lake: En este caso, mejor será que pasemos a los detalles. ¿Treinta pasos serán satisfactorios para su representado?


  


  Gup Monckton: Lo serán.


  


  Jeremiah Lake: ¿Y convendremos en que se dispare simultáneamente en el momento de volverse?


  


  Gup Monckton: No, creo que no, señor Lake. Tengo entendido que, según las reglas, nosotros podemos escoger en este punto. Nuestro deseo es que se cuente hasta cinco.


  


  Jeremiah Lake (después de una pausa): Muy bien, señor. Como dice, usted puede escoger. ¿Está de acuerdo en que el señor Blackford realice la cuenta?


  


  Gup Monckton: Sí, señor, lo estoy.


  


  Jeremiah Lake: Con eso queda todo arreglado, ¿no?


  


  Gup Monckton: Me parece que sí.


  


  Jeremiah Lake: Transmita mis saludos a su hermano, señor Monckton.


  


  Gup Monckton: Y los míos a su amigo, señor Lake.


  


  Gup Monckton se inclinó, Jeremiah Lake correspondió al saludo, y John pensó que aquello se parecía cada vez más a Los Gladiadores.


  —No he podido arreglarlo con unas disculpas. John —dijo Jeremiah Lake—. Nuestro ofrecimiento ha sido rechazado. Y la cosa habrá de realizarse así: tú y el señor Monckton andaréis treinta pasos, os volveréis, apuntaréis y esperaréis a que Robert haya contado hasta cinco antes de disparar. ¿Está todo claro?


  John asintió con la cabeza, porque estaba claro, pero muchísimo menos que Los Gladiadores, la señorita Clarissa Drew y los arcos pintados del Coliseum. Jeremiah Lake se retiró, Robert Blackford dio unos pasos adelante y John se encontró mirando a Ules Monckton por encima del más hermoso par de pistolas que nunca había visto con largos cañones suaves como el terciopelo y las graciosas curvas de las empuñaduras recubiertas de madreperla. El interior de la caja estaba forrado de terciopelo morado, y una pequeña etiqueta aparecía fijada en el reverso de la tapadera. Las armas debían haber costado una fortuna, y John se preguntó de dónde las habría sacado Robert.


  —Señor Monckton —dijo éste.


  John vio que la mano derecha de Ules Monckton se alzaba y cogía una de las pistolas; el espeso vello que le cubría la epidermis parecía áspero y desprovisto de vida a la débil luz matutina.


  Señor Bottomley —dijo Robert—. Señor Bottomley.


  Lo que Robert deseaba era que él cogiese la segunda pistola, como bien sabía, y empezó a explicar que si parecía distraído era debido a que estaba fijándose en la etiqueta del reverso de la tapadera —«Hall & Farraday», ponía, «5 Whitefriars Street, London, Detonación según los Últimos Principios»— y comprendió que Robert debía haber comprado las pistolas durante su reciente viaje a Londres.


  Señor Bottomley —repitió Robert—. Señor Bottomley.


  Entonces se dio cuenta de que permanecía quieto, como estupefacto, lo que no era ni mucho menos cierto, puesto que sus sentidos no podían estar más despiertos, y cogió la pistola. Treinta pasos, había dicho Jeremiah Lake. Debía acordarse de contar cuidadosamente. No podía permitirse el dar la vuelta a los veintiocho o veintinueve pasos, mientras Ules Monckton seguía andando en dirección opuesta. En el Club nunca se lo dejarían olvidar. Podía imaginar la clase de broma que harían a su costa: «Algunos sujetos son rápidos en sacar la pistola, pero Bottomley es veloz a la hora de volverse».


  Robert Blackford dijo:


  —Les ruego que recuerden, caballeros, que no deben disparar hasta que yo haya contado hasta cinco.


  Y lo que John encontró más curioso, mientras él y Ules Monckton se situaban espalda contra espalda (mi hermanito Cameron y Monn y Zeke y Ellie May y toda nuestra gente), fue que pudiese ver el rostro de Ules tan claramente como si se estuviesen mirando. Estuvo a punto de decir: «Buena caza, señor Monckton», y tal vez lo hubiese dicho, aunque sólo fuera para demostrar lo tranquilo que estaba, pero no hubo tiempo. Robert Blackford dijo:


  —¿Están ustedes dispuestos, caballeros? Prepárense a contar los pasos.


  Y luego se vio obligado a concentrarse en la cuenta —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho— y nunca se había fijado en la cantidad de musgo que había en los árboles de la plaza (y me haga ser un buen muchacho. Amén).


  Al llegar a treinta, se volvió. Ules Monckton dio también media vuelta y levantó la pistola, e incluso a aquella distancia John pudo ver la expresión helada de sus ojos.


  —Uno —dijo la voz de Robert Blackford—, dos… —Y cuando John apuntó a la frente de Ules Monckton, supo que todo lo que necesitaba era apretar el gatillo y Ules era hombre muerto; siempre podía saberse cuándo se iba a disparar bien, y aquella era una de esas ocasiones, y con una pistola así era capaz de tocar una piña a treinta pasos, y con mayor motivo a Ules Monckton.


  La pesadilla adquirió una dimensión nueva y más estremecedora: una contracción del dedo y Ules Monckton habría muerto.


  —Tres —dijo la voz de Robert Blackford—, cuatro… —Y John aflojó la tensión de su brazo a fin de poder levantar la pistola y disparar al aire. La voz de Robert Blackford dijo—: ¡Cinco! —Y los dos cartuchos explotaron casi al mismo instante, resonando por toda la plaza.


  John sintió un vivo dolor y un entumecimiento que se concentraba donde acostumbraba a tener su codo derecho. Comprendió que su cabeza había sido el objetivo y que la bala, desviándose ligeramente, había hecho blanco en su codo, que momentáneamente había quedado expuesto al levantar el brazo para disparar. «Quería matarme —pensó—. Se lo proponía en serio», y el dolorcillo en la boca del estómago se convirtió en una náusea que después se transformó en terror, y el terror era tan doloroso que deseó dar media vuelta y salir corriendo.


  Los objetos vacilaron ante sus ojos. Vio que Ules Monckton daba media vuelta («me parece que se siente satisfecho. Me ha tocado por casualidad y sigue sintiéndose satisfecho») y de repente desapareció su terror. Después de pasar tanto miedo, le pareció que nunca más volvería a sentirlo. Se tocó el codo con la otra mano. La apartó empapada de sangre, y mientras la contemplaba, incapaz de hacer algo para cambiar la expresión atónita de su rostro («Me ha destrozado el brazo. Siempre estaré lisiado. Si la guerra llega, seré inútil»), los años de duda y de incertidumbre desaparecieron. Tenía que alinearse con el Sur. Estaba demasiado ligado al mismo. Ahora sabía irrevocablemente cuál era su lugar, y supuso que debía agradecérselo a Ules Monckton.


  Debió ser entonces cuando se desvaneció. Sin embargo, no debió permanecer inconsciente mucho tiempo, porque muy pronto hubo alguien que trataba de hacerle beber un trago de coñac. Reconoció que era coñac por el olor.


  Creo que está recuperando el sentido —dijo una voz—. ¿Cómo es la herida?


  —Bastante mala —contestó una segunda voz—. Fíjate en esas esquirlas de hueso. Se trata de una fractura doble, no hay duda. Tendremos que llevarlo a casa.


  John reconoció la primera voz como perteneciente a Robert Blackford, mientras que la segunda era de Gordon Carpenter, y lo que Gordon estaba haciendo allí, como debía haber adivinado desde el principio, era sencillamente estar a punto por si hacía falta un médico.


  —¿Qué te parece Gordon? —oyó que Jeremiah Lake decía—. ¿Tengo que buscar algún coche?


  Y pese a lo mucho que deseaba explicar que se sentía muy capaz de subir a caballo y que por favor no molestasen a nadie a aquella hora inhumana, no pudo pronunciar las palabras. Consiguió tragar un poco de coñac, pero se le fue por donde no debía y le hizo toser. Fue la tos, tanto como el coñac, lo que le hizo recuperarse.


  —¿Qué hay en esa botella? —dijo—. ¿Brea y alquitrán? ¿Es eso todo lo que podéis hacer por un hombre moribundo?


  —¡Bien! —dijo Robert Blackford—. Nuestro bromista vuelve a estar con nosotros.


  Robert y Jeremiah le ayudaron a ponerse en pie y encontró que, aunque un poco débil e inseguro, podía mantenerse derecho. Sin embargo, podía estar muerto, y había sido Ules Monckton quien había deseado matarle, y por un momento pensó que iba a desmayarse otra vez. Esperó a que le ocurriera, y luego, al no ser así, observó que el sol había salido. Aquello era lo importante. Lo glorioso. El sol había salido y él estaba allí para verlo. Podía asegurar que aquel iba a ser un día hermoso y brillante.
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  —¡Johnny! ¡Ya has regresado! —exclamó Missy, recogiéndose las faldas y entrando a todo correr en el dormitorio de John—. ¿Has descubierto algo sobre Cameron? ¿Y tu brazo? ¿Cómo está? ¡Oh, me alegro muchísimo de verte!


  Era más de media noche y casi dos semanas después del duelo de John. Aunque todavía necesitaba llevar el brazo en cabestrillo, podía moverlo con bastante comodidad. Había empleado seis días en un viaje a las plantaciones de Deerskin y Cornwall, y regresado a Pompey’s Head a última hora de la noche en el Serena Moore, y Missy acababa de llegar de un baile dado por los Rifles de Palmetto. Le dio un rápido abrazo, llevando cuidado de no tocarle el brazo.


  —Háblame del viaje —dijo, buscando un lugar donde sentarse—. ¿Qué ha sucedido? ¿Has descubierto algo en Cornwall?


  El pretexto de John para dejar Pompey’s Head había sido su deseo de ver cómo seguían los asuntos en Deerskin. Sin embargo, Missy estaba mejor informada. Sabía que el motivo verdadero había sido visitar Cornwall. En la necesidad de tener a alguien con quien hablar sobre Cameron, John la había escogido como confidente. Su padre se negaba incluso a mencionar el nombre de Cameron, y la prudencia sugería no hablar de ello a su madre. El pesar y la ansiedad habían demostrado ser demasiado para ella. El doctor Carpenter había recetado láudano y había ordenado que permaneciese en cama. Por lo tanto, sólo quedaba Missy. Tal vez no pudiese ayudar, pero por lo menos era capaz de escuchar.


  Una noche, después de cenar, ella había entrado en la biblioteca, donde John trataba de leer junto al fuego. Era cinco días después del duelo. El libro de John era Un Molino junto al Floss, nueva novela de una autora inglesa llamada George Eliot. La vida privada de la autora había sido tormentosamente comentada en las últimas reuniones de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde. Corría el rumor de que se había unido a un hombre que no era su esposo. Según Missy, varias de las señoras se negaron a seguir leyéndola. Seis Estados habían abandonado la Unión y se había anunciado la celebración de una convención constitucional en la ciudad de Montgomery, Alabama. Pero era la inmoral alianza de George Eliot la que hacía que se escapasen puntos en las labores de media y que las tazas de té temblaran en sus platitos.


  John no podía concentrarse en el libro. Con la secesión de seis Estados, ya no era posible esperar que la Unión sobreviviese «¡Antes preferimos morir!», era la frase de moda. «Pedidnos que nos sometamos a cualquier cosa, a la tiranía, al despotismo, pero no pidáis que volvamos al seno de la Unión». El sentimiento, ya que no el lenguaje, parecía idéntico en todas partes. Si quedaban algunas voces moderadas, ya no se las oía. La línea entre moderación y traición se había adelgazado hasta hacerse casi imperceptible. Aquella misma mañana, el News había relatado el caso de un viajante de comercio que había escapado por un pelo de ser ahorcado como espía. Resultó que era un ciudadano de St.Louis a quien se había oído decir en el vestíbulo del Hotel Comercial que lamentaba ver como desaparecía la Vieja Unión. El News explicaba aprobadoramente que había sido expulsado de la ciudad.


  John cerró Un Molino junto al Floss y se quedó contemplando las llamas. ¿Qué iba él a hacer si estallaba la guerra? ¿Y qué sería de Cameron? Su hermano debía ser encontrado. Un hombre no desaparece así, por las buenas, se dijo. Cameron debía haber dejado algún rastro, alguna pista, Aunque, ¿cómo encontrarlo? Parecía una tarea imposible.


  Un gran pedazo de carbón se desmoronó en el hogar, esparciendo sus llamas. John decidió que lo mejor era hacer un viaje a Cornwall. Un registro de la habitación de Cameron sólo había producido un montón de facturas impagadas y varias botellas de whisky vacías, ocultas en un cajón del escritorio. Aunque Cameron había pasado últimamente la mayor parte del tiempo en la ciudad, Cornwall era su lugar de residencia. Tal vez allí apareciese algo más revelador.


  John acababa de decidir que marcharía río arriba en el Serena Moore, cuando Missy entró en la biblioteca. Los Manning celebraban una representación teatral de aficionados y ella iba a asistir en compañía de Gordon Carpenter. Su rostro estaba sombrío y alrededor de los ojos aparecía una expresión de cansancio.


  —Mamá está durmiendo y papá se ha ido al club —dijo—. Estás pensando en Cameron, ¿verdad?


  John se quedó momentáneamente sorprendido al ver que Missy podía adivinar tan bien sus pensamientos, pero luego vio que no había motivo. Si se hubiese preguntado a cualquiera de los miembros de la familia Bottomley en quién estaba pensando, todos hubieran respondido lo mismo.


  —¿Puedes sentarte un momento? —dijo John—. Quisiera hacerte algunas preguntas.


  —¿Sobre Cam?


  —Sí, sobre Cam. Y no lo digas de esta manera. Es una tontería el que nos avergoncemos de hablar de él. No es posible que sigamos fingiendo ignorar lo que ha ocurrido. Y otra cosa: mejor será que nos hagamos a la idea de que, cualquiera que sea el sitio a donde haya ido, no piensa en regresar. Si así fuera, a estas horas ya lo habría hecho.


  Es demasiado horrible, Johnny. ¿Qué vamos a hacer?


  —Sólo podemos hacer una cosa. Tratar de encontrarlo.


  —¿Cómo?


  No lo sé. ¡Ojalá tuviera una idea! Espero que podremos averiguar cuál es el motivo de su huida. Puesto que debemos empezar por algún lado, ése es el más adecuado.


  —Es desesperanzador.


  Posiblemente. Pero a pesar de todo, hemos de intentarlo.


  —¿Te duele el brazo?


  Algo, pero ahora no hablemos de mi brazo.


  Odio a ese hombre.


  No, tú no odias a nadie. Fue más culpa mía que suya.


  —¿Culpa tuya?


  —Sí, Missy. Perdí los estribos y dije algo que no debía. Hubiese debido decir otras cosas, en realidad cosas mejores, pero la parte mezquina de mi ser me hizo escoger eso. Supongo que lo que pretendía, aunque sin darme cuenta de ello, era destruir el orgullo de un hombre. Bajo tales circunstancias, no es lógico que él tratase de destruirme. De modo que no debes odiar a nadie. Y ya hemos hablado bastante de esto.


  Missy le dirigió una mirada serena y afectuosa.


  —Tu defecto es que eres demasiado bueno. De todo tienes siempre la culpa. Pero te quiero precisamente por tu manera de ser. Es justamente lo que dijo Arbell.


  —¿Es que siempre tienes que meterla en todo?


  —Esto no es en todo. Lo que dijo fue que no hay nadie tan bueno como tú. Ni tan valiente. Dice que no puede imaginar que haya alguien tan valeroso como tú cuando tuviste ese duelo. ¿Verdad que es amable?


  —Estamos hablando de Cam, no de Arabella. ¿Se pelearon Kitty y él? ¿Ocurrió algún conflicto entre ellos?


  —No lo creo.


  —¿Estás segura?


  —Tanto como se puede estar sobre un asunto así. Desde luego, podían haberse peleado sin que nadie se enterara, pero no lo creo. Es casi seguro que lo hubiesen dejado traslucir.


  —Sí, yo también lo supongo. Y no sabes ninguna otra cosa que pudiera haber preocupado a Cam, ¿verdad?


  Missy movió la cabeza.


  —No, John, nada en particular. Bebía demasiado y siempre parecía necesitar dinero, pero sobre eso tú sabes más que yo. Fue a Deerskin para pedirte dinero, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Tengo que decírtelo?


  —Me gustaría que lo hicieses.


  —Me pidió dinero. Eso fue antes de irse a Cornwall.


  —¿Cuánto le diste?


  —¿Debo decirlo también?


  —Bueno, puesto que ya has llegado hasta tan lejos…


  —Está bien. Dieciocho dólares. Me habían sobrado de las Navidades.


  —¿Sucedía esto a menudo?


  —¿Qué?


  —El que te pidiera dinero.


  —No, no a menudo. Pero mamá, sin embargo…


  —Dime, ¿qué hay de mamá?


  Missy lanzó un ojeada hacia la puerta.


  —No le contarás que yo te lo he dicho, ¿verdad? Ni a papá. Se pondría furioso.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el dinero de los alquileres del Canal. Ya sabes que ella tiene allí unas casas. A veces permitía que Cam cobrase ese dinero y se lo quedara.


  —Pero ¿qué hay del señor Roundtree? Es el recaudador de alquileres. ¿Cómo conseguían soslayarlo?


  —Durante los últimos tres años, el señor Roundtree ha estado frecuentemente enfermo. Cam iba a cobrar los alquileres en su lugar. Puesto que el dinero es de mamá, papá no se enteraba.


  Excepto como prueba de la indiferencia de Cameron respecto a cómo conseguía el dinero, con tal de conseguirlo, John no creía que aquello tuviese una importancia especial.


  —No creo que eso nos explique algo sobre Cameron que no sepamos ya. Lo que trato de averiguar es lo siguiente: ¿Qué cosa mala le sucedió a Cam, y cuándo?


  No lo sé, Johnny. Ya te he dicho que es desesperanzador. No somos detectives.


  No, eso desde luego. He dicho a papá que deberíamos contratar a un detective, a uno bueno, incluso aunque tuviéramos que hacerlo venir del Norte, pero sólo ha servido para enfurecerlo. Me parece que teme lo que podría descubrir un detective.


  —¿Tan malo es?


  ¿Cómo puedo saberlo? Por las apariencias, parece bastante malo. ¿Por qué otro motivo hubiera querido huir Cam? Oye, ¿notaste algo extraño en su comportamiento después de regresar de Cornwall? ¿Se portaba de un modo peculiar?


  —¿Qué?


  —¿No me escuchas?


  —Sí, pero estaba pensando en lo mucho que necesitas un corte de pelo. Deberías ir al peluquero.


  —¡Por amor de Dios, Missy! ¿Qué diferencia puede representar el que necesite ir al peluquero? Lo que te he preguntado es si habías notado algo especial en el comportamiento de Cam después de regresar de Cornwall. Por ejemplo, al día siguiente. Eso debió de ser un domingo.


  —¿Un domingo? ¿No fue cuando los Blackford dieron su merienda campestre?


  —¿Fue ese día?


  —Sí, estoy segura de que sí.


  —¿Asistió Cam?


  —¿A la merienda? Sí, fue con Kitty.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Muy normal. Un poco apagado, tal vez incluso algo triste, pero normal. Se mostró especialmente atento con Kitty.


  —¿No lo era siempre?


  Missy vaciló un momento.


  —No, Johnny, siempre no. No es que se mostrase deliberadamente descortés con ella. No quiero decir esto. Más bien era… bueno, descuido por parte suya. Ya sabes cómo es.


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que lo sé!


  —No lo digas con éste tono, Johnny. Hablas como papá. Y no hay nada malo en Cam. Lo que ocurre es que no se da cuenta de cuándo se muestra descuidado. Ya lo sabes.


  Volvía a ser el mismo cuento de siempre, pensó John. No importaba los errores que cometiera Cam, siempre habría alguien para encontrarle disculpas. Y no era cierto lo que Missy decía sobre que Cameron no era malo; podía serlo tanto como cualquiera y, cuando así se le antojaba, más que la mayoría. John dijo:


  —Volvamos a lo que hablábamos antes. Dices que parecía normal en la merienda de los Blackford. ¿Y aquella noche? ¿Regresó tarde a casa?


  —No, no lo hizo —dijo Missy—. De eso estoy bien segura, y la razón es que después de la merienda él y Kitty vinieron aquí. También estaban la señora Williams y Gordon. Regresamos todos en el mismo coche. Elnora preparó café y nos sirvió el resto del pastel que tía Mary Nesbitt envió para Navidad.


  —¿Y luego?


  —Luego, Cam acompañó a Kitty y a la señora Williams a su casa. Gordon se marchó con ellos. Yo todavía estaba abajo cuando Cam regresó. Su ausencia no pudo haber durado más de quince minutos. Después nos terminamos el pastel.


  —Parece que fue un día muy agradable.


  —En efecto. Cuando pienso en los odiosos yanquis y en que desean venir a arruinarlo todo…


  —¿Qué es todo? ¿Las meriendas campestres y los pasteles de tía Mary Nesbitt? No despotriquemos contra los yanquis.


  —Dime una cosa, John. ¿Qué te une con los yanquis? Casi todo el mundo está tan enfurecido que no puede ver los hechos con ecuanimidad, pero tú nunca pareces excitarte lo más mínimo. ¿Es a causa de esa chica de Filadelfia? ¿Estás aún enamorado de ella?


  —No, no estoy enamorado de ella, y se debe a una serie de motivos. Sería preferible que volviéramos al pastel. Gracias a él y a la merienda de los Blackford, el domingo parece descartado. Eso nos lleva al lunes. Ya sé algo de lo que sucedió el lunes. Cam cobró mi cheque a primera hora de la mañana…


  De modo que le diste un cheque.


  —Sí.


  —¿Era de mucho valor?


  Para mí, sí. Pero trata de comprender lo que digo. Cam cobró el cheque a primera hora de la mañana del lunes, regresó aquí, y pasó la mayor parte del día en su habitación. Y cuando aquella noche bajó a cenar, él y papá tuvieron esa disputa. Por lo que tú recuerdas, ¿dijo Cam algo que pudiera haber indicado…? Lo mejor es que procures recordar todo lo que se dijo entre papá y Cam aquel día.


  Missy se enderezó en su butaca.


  —No me hagas hablar de eso, John. Desearía no haberlo presenciado. Ya es bastante malo ver borracho a alguien a quien no se conoce, pero cuando es el propio hermano, y más bebido de lo que hubiera podido imaginarse…


  —Está bien, Missy. No es preciso que te preocupes por eso. Creo que está bien claro.


  —¿Qué?


  —Que cualquier cosa que le ocurriera a Cam, tuvo lugar antes de ir a Cornwall. Ya lo sospechaba. Cuando le vi en Deerskin no estaba muy animado. Hubiese debido adivinar que había algo que iba mal. Y si solamente…


  —¿Sí? ¿Si solamente qué?


  —Si yo hubiese tenido el sentido común de comprender que estaba en un apuro… Aunque eso es agua pasada. Veamos dónde estamos. Cam estuvo en Deerskin un sábado. Había ido a Cornwall el día antes, que era viernes, una semana justa antes del Baile de la Infantería Ligera. El baile tuvo lugar el dieciocho, de modo que eso representaría el once. El once de enero. Lo que quiera que haya sucedido, debió ocurrir antes del once de enero. No nos dice gran cosa, pero algo es algo.


  —Desearía poder pensar tan claramente como tú.


  —Te aseguro que no es difícil. Achácale a que durante diez años he tenido que llevar el libro de contabilidad de una plantación; eso suponiendo que piense tan claramente como dices. ¿Puedes recordar algo de aquellas fechas?


  —Puedo intentarlo.


  —Muy bien. Si estamos en buena pista y lo que sucedió a Cam tuvo lugar antes del once de enero, debió experimentar algún cambio, después del once. En un momento u otro debió parecer alterado, sombrío, desconsolado, preocupado por alguna cosa. ¿Puedes recordar algo así?


  Missy meditó por un momento y luego movió la cabeza.


  —No, Johnny, no puedo. La verdad es que estaba demasiado ocupada para prestar demasiada atención a Cam. Se acercaba el baile y había una serie de fiestas, y mamá y yo nos estábamos haciendo varios vestidos, por lo que no me fijé mucho en él. Tal vez si no hubiese sido tan egoísta…


  —No seas tonta. ¿Por qué te acusas de algo por lo que no tienes ninguna culpa? Tratemos de enfocarlo de modo distinto. Si no puedes recordar cuándo Cameron pareció sombrío o deprimido, tal vez puedas acordarte de la última vez que se mostró especialmente alegre. Ya sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Despreocupado. Andando por ahí con su pandilla. ¿Puedes acordarte?


  —Déjame pensar. —Missy frunció el ceño, concentrándose, y luego su rostro se iluminó—. ¡Sí! ¡Ahora me acuerdo! Fue la noche en que él, Gordon, Tony Blackford y varios de los otros… ¿No has oído hablar de eso?


  —¿Oído qué?


  —Lo que hicieron. Debes haber oído hablar de los incendios.


  —¿Incendios? ¿Qué incendios? —Y entonces John se acordó—. ¿Quieres decir la noche en que quemaron los prostíbulos? Verdaderamente, Missy, creo que ya eres bastante mayor para poder pronunciar esta palabra delante de tu hermano.


  Bueno, no lo sé. Cuando pienso en todos los reproches que tuve que aguantar a causa de las paperas de Tommy Vincent…


  Las paperas de Tommy Vincent son algo completamente distinto.


  ¿Lo ves? ¡Acabarás cansándome!


  No lo dudo. El proteger tu inocencia debe ser a veces agotador.


  —¿Inocencia de qué?


  —Adopta esa actitud hacia la inocencia, niña, y terminarás como esas mujeres yanquis de quien se dice creen en el amor libre.


  —¡Johnny!


  —No digas que no te he advertido, eso es todo. ¿En qué noche ocurrieron esos disturbios?


  —Tengo que pensarlo. Recuerdo que pasaba la noche con Arbell y fui con ella al día siguiente a la primera misa del domingo. Esto representa el sábado, ¿no es así? Sí, fue ese día. El sábado, dos semanas antes del baile.


  —Y por lo tanto, el sábado anterior al once. Si el once cayó en viernes, el sábado anterior debió haber sido el cuatro. No, el cinco. El cinco de enero. Eso nos deja desde el cinco hasta el once. Ciertamente, nada parecía preocupar a Cam la noche del cinco, y en la mañana del once se marchó a Cornwall. Nos quedan, pues, cinco días, del seis al diez. Missy le lanzó otra mirada afectuosa.


  —Creo que eres maravilloso. Papá tiene razón. No necesitamos un detective. Ningún detective puede ser tan bueno como tú. ¿Qué vas a hacer ahora?
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  Entonces John le confió su decisión de ir a Cornwall. Dos días más tarde salió de Pompey’s Head en el Serena Moore, y ahora, de nuevo en Indigo después de seis días de ausencia, Missy le preguntaba si había descubierto algo respecto a Cameron.


  John no sabía qué decirle. Tal vez hubiese descubierto algo acerca de su hermano, y tal vez no: la arrugada hoja de una libreta en la que Cameron había aparentemente tratado de hacer algunas cuentas y en la que había dibujado varias veces la letraM, o laW, en medio de una serie de garabatos, espirales y otras emborronaduras; la misma letra, esta vez con más aspecto deM que deW, escrita con más cuidado en el dorso de un sobre; y un hatajo de ropa áspera y vulgar, casi nueva, que había sido echado en un rincón de un armario; posiblemente, aquello podía significar algo, pero distaba de ser seguro.


  La expresión decepcionada de Missy le hizo lamentar el tener que mantenerla al margen. Sin embargo, la letraM o W le hizo ser cauteloso. La reacción instintiva de Missy, si él le hablara de aquello, sería considerarla como la primera letra del nombre de alguna muchacha. Una vez se le hubiese metido en la cabeza aquel día, nada podría impedirle que emprendiera una investigación por su cuenta. Lo que significaba que empezaría a hacer preguntas y a comentar todo el asunto con Arabella Stanhope, y en menos de veinticuatro horas toda la ciudad sabría que Cameron había abandonado a Kitty Williams y huido con una muchacha misteriosa y desconocida.


  —¿No has descubierto nada? —preguntó Missy—. ¿Nada en absoluto?


  Aparte de la hoja de papel y el sobre, sólo vio un paquete de ropa: pantalones de lana, una camisa azul de algodón, una gorra y un par de zapatones.


  —Estás ocultándome algo —dijo Missy—. Lo noto.


  —No, nada de eso. Estaba pensando en unas ropas que encontré en el armario de Cam.


  —¿Ropas? ¿Qué clase de ropas?


  —Esas que hay en una silla al lado de la cama. Me las he traído. —Cruzó la habitación y levantó una por una las prendas—. ¿Las habías visto alguna vez?


  Tienen aspecto de pertenecer a algún negro.


  Eso es lo que pensé yo. Pero las he encontrado en el armario de Cam, el que está en su dormitorio.


  Esta ropa no pertenece a Cam. No se la hubiese puesto por nada del mundo. ¿Y eso es todo lo que has encontrado?


  —En efecto.


  Al volverse, John se golpeó el codo herido contra una de las columnas de la cama. El dolor le hizo chirriar los dientes.


  Tu pobre brazo —dijo Missy—. ¿Te duele?


  —Cuando me pego un golpe como este, sí. ¿Qué te parece si nos fuéramos a dormir? Debe ser casi la una.


  —¡Oh!, ha tocado hace ya rato. Regresé pasada la una y cuarto.


  —No te enorgullezcas por ello. Razón de más para que estuvieses durmiendo.


  —¡Oh, cállate, John! No trates de hablar como papá. Tu voz cavernosa no me da ningún miedo.


  —No me propongo dártelo. Lo único que te pido es que nos vayamos a dormir.


  —Es lo que menos me apetece ahora —dijo Missy—. Voy a quedarme y hablar contigo un poco más, y luego despertaré a Elnora para que me prepare algo que tomar con la leche. Y luego escribiré páginas y páginas de mi diario. Será ya de día cuando cierre mis ojos devastadores. ¿Sabías que tengo unos ojos devastadores?


  Parpadeó varias veces, disfrutando con su inocente broma, y John imaginó que si tuviese casi diecinueve años y una notable belleza, con la cabellera del color del trigo maduro, una naricilla respingona y ojos brillantes y oscuros, probablemente sería difícil sentirse desdichado por mucho rato.


  —¿Tus ojos devastadores, eh? —dijo—. Eso no es de Gordon Carpenter, estoy seguro. ¿Estás ya engañándole?


  —No seas impertinente, tonto. Lo único que hago es ponerle algo celoso. No conviene que crea que es mi único enamorado. ¿Quieres que te hable del baile?


  —No, especialmente.


  —¡Bien! Sabía que querrías. ¿Quieres escucharlo desde el principio, o he de limitarme sólo a mi gran éxito?


  —Eres una pequeña estúpida. Lo sabes ya, ¿verdad?


  —Sólo lo he leído en tus ojos, mi querido hermano. Ahora mismo se me ocurren los nombres de cuatro o cinco caballeros que tendrían mucho gusto en mostrarse disconformes contigo.


  —¡Caramba! Por lo menos cuatro o cinco. ¿Sigue Gordon hablándote?


  —¿Hablándome? ¡Ahora es cuando empieza a apreciarme! —El rostro de ella se iluminó mientra se abrazaba a sí misma—. ¡Oh, me siento tan feliz, Johnny! ¿Hago mal? Con Cameron desaparecido y todos nuestros problemas… ¿Hago mal?


  —No acentúes tu estupidez. Háblame más de ese baile.


  —¿No creerías que había terminado, eh? Y todavía no te has cortado el pelo.


  —No, no he tenido tiempo.


  —Bueno, mejor será que lo hagas pronto. Unos días más y podrás hacerte trenzas como nuestro noble antecesor el jefe Tupichichi. ¿Por qué papá le llama siempre noble?


  —En su época fue dueño de toda esta región, ¿no?


  —Pero ¿eso lo ennoblece? Quiero decir, de verdad. Si se parecía algo a esos indios que acostumbran cazar en los pantanos, cerca de Rosenbank, apuesto a que olía mal.


  —Mejor será que no lo digas ante nuestro padre.


  —¿Estoy loca? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces, Johnny? ¿Siete generaciones?


  —Sí; ¿por qué?


  —Por nada. Sólo se me ha ocurrido la idea, eso es todo. Casi nunca pienso en que Tupichichi forme parte de la familia, o en Mary, su hija, la que iba por ahí sin mucha ropa, o en que tenemos sangre india. Y ninguno de nosotros parecemos indios, ¿verdad? Excepto tal vez tú, cuando dejas que te crezca tanto el cabello.


  —Vamos, Missy. Déjate de charlas. Vámonos a dormir.


  —¡Pero si es cierto! Pareces algo indio, incluso con tus bonitos ojos grises. ¡Mi grande y audaz hermano, el jefe indio Johnn!


  —Y mi pequeña y atolondrada hermana Missy. Ya sé que tienes cerebro, pero a veces me recuerda el de un pájaro con el ala rota.


  —¡Muy bonito! ¡Oh, qué cosa más horrible! ¡Si no te quisiera tanto, empezaría a despreciarte desde este momento! Y no estoy segura de que me gustases con trenzas. ¿Por qué tienes siempre un aspecto tan hirsuto? Incluso en el baile lo tenías. ¿No te gusta ir al peluquero?


  En este momento, me gustaría irme a la cama. He tenido un día fatigoso.


  ¡No, Johnny, todavía no! No te he dicho aún lo más importante. Adivina quién estaba en el baile con Arbell.


  —¡Escucha, Missy! Esta mañana he tenido que levantarme con el alba, y el Serena ha sufrido dos averías. No hemos llegado hasta casi media noche. Si imaginas que lo único que tengo que hacer es adivinar quién estaba con Arabella en el baile…


  —¡Pero espera, Johnny! No es lo que tú crees. Arbell estaba con un caballero de Nueva Orleáns, un señor Livingston Hall.


  —¿De veras? Admitiré que Nueva Orleáns queda muy lejos y es interesante saber que Arabella ha ampliado su radio de acción, pero no puedo decir que me sienta impresionado. ¿Sabe el señor Livingston Hall que ha sido agregado a la más grande colección de suspirantes que existe a este lado de las Grandes Llanuras?


  Missy pareció ofendida.


  —¡Lo sabía! ¡Estaba segura de que dirías algo así! Eso no es propio de ti, Johnny. No lo es, de veras. No tienes motivos para hablar así de Arbell. Sólo tengo que mencionar su nombre y en seguida empiezas a ponerte sombrío y malo. Además, no es lo que crees. El señor Hall es casi tan viejo como el senador Stanhope. No ha llevado a Arbell al baile. Sólo estaba con ella. Ha sido Julián Fitzpatrick quien la ha llevado. El señor Hall está visitando a los Stanhope, para tratar de negocios.


  —¿Qué clase dé negocios?


  —Posee una enorme plantación algodonera cerca de Nueva Orleáns, y el senador Stanhope va a comprarla. Dicen que va a costarle casi un cuarto de millón de dólares.


  El interés de John empezó a despertarse. Aunque había oído que el senador pensaba invertir dinero en las fértiles tierras algodoneras del bajo Mississippi (se decía que instigado por Lydia), éstas eran las primeras palabras concretas que escuchaba sobre el asunto. Numerosos plantadores habían invertido grandes sumas monetarias en las plantaciones de algodón del oeste. Corwin Bottomley era uno de los pocos que se resistían a la tendencia general. Se debía a su creencia firme, casi mística, de que el producto adecuado de un plantador es el arroz. El algodón podía admitirse en caso de ser de la variedad isleña que crecía en la cadena de las islas que se extendían a lo largo de la costa. Sin embargo, el algodón de más al oeste, en el delta del Yazoo-Mississippi y en otras partes, significaba una multitud de advenedizos e impacientes que cometían el error de creer que el nuevo dinero tenía el mismo valor y calidad que el viejo.


  —¿Lo ves? —dijo Missy—. Ya te decía que no era lo que creías. ¿No te arrepientes de haber dicho todas esas cosas feas sobre Arbell?


  —Sí, si así lo quieres. ¿Quién te ha dicho que esa plantación costará al senador cerca de un cuarto de millón?


  —Selph Lockhart.


  —Puesto que el señor Lockhart es agente del senador, Selph debe de saberlo. Probablemente le faltará un buen trecho para llegar al cuarto de millón, tal vez cincuenta mil o así, pero incluso en tal caso no es grano de anís. ¿De dónde saca el senador tanto dinero?


  Missy estaba ansiosa de contárselo.


  —Está vendiendo una serie de acciones y bonos que tiene en el Norte, y también un pedazo de bosque. El resto lo pedirá prestado. Selph también me ha explicado esto.


  —Tú y Selph debéis haber pasado una agradable velada estadística. ¿Cuándo ha dicho lo de tus ojos devastadores?


  —¿Cómo sabes…?


  Está bien. No se lo diré a Gordon. Y supongo que el senador sabe lo que se hace. Parece mucho dinero para invertirlo en un terreno algodonero, en especial en esta época.


  Pero todo el mundo dice…


  Desde luego. ¿No has leído el editorial del News de ayer? Siendo ya rey, el algodón será pronto zar. Lowell, en Massachusetts, ha de disponer de seiscientas mil balas por año. Leeds y Manchester, en Inglaterra, dependerán por completo de él. Que el Sur retenga su algodón durante sólo dos o tres meses y los precios subirán incluso hasta quince centavos por libra.


  —¿Eso es mucho?


  —Eso, Missy, está más allá de los máximos sueños avarientos del hombre. No creerás que el senador quiere dedicarse al algodón como entretenimiento, ¿verdad? Deberías leer con más atención a Gup Monckton. El valor estimado de nuestra cosecha anual de algodón es de doscientos millones de dólares. Sobre esto, el Norte obtiene por lo menos diez millones con anticipos, intereses y otras transacciones financieras. Pero todo este dinero, desde ahora, en lugar de llenar los bolsillos extranjeros…


  —¡Oh, petunia, Johnny! ¿A quién le importa todo eso?


  —Te sorprendería saberlo.


  —Bueno, pues no me interesa, me hace rodar la cabeza. ¿Quieres algo para comer? Hay jamón y pavo frío, y también creo que un pastel de melocotón. Haré que Elnora lo sirva en la biblioteca. Podemos tomárnoslo junto al fuego.


  —¿Tienes que despertar a Elnora?


  —Si no lo hago, mañana pondrá una cara así de larga. Ya lo sabes.


  Antigua nodriza de Missy, Elnora era ahora su doncella, su confidente y su perro guardián. Dormía en un pequeño dormitorio contiguo al de Missy. Era gruesa, celosa, privilegiada, dominadora, extraordinariamente supersticiosa y propensa a enfadarse con cualquiera, exceptuada su amita.


  —Con Elnora no hay ningún inconveniente —dijo Missy—. Y de todos modos tengo que despertarla para que me ayude a quitarme la ropa. Además, querrá enterarse de cómo ha ido el baile. ¿Quieres que prepare un poco de café?


  —Bueno —dijo John—, si vas a sobornarme con café…


  Y sólo llegó hasta aquí: un alarido resonó por toda la casa, seguido por otro. Missy se quedó pálida como una muerta. Se puso en pie de un salto y se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —¡Válgame Dios, vuelve a ser mamá! —dijo—. ¿Qué le sucederá ahora?


  Los padres de John dormían en el segundo piso de Indigo, y los hermanos en el tercero. John salió veloz de su dormitorio y empezó a correr hacia la escalera del extremo del vestíbulo. Missy se apresuró a seguir sus pasos y detrás de ella John pudo oír que Elnora decía algo con voz asustada y casi ininteligible que, según recordaba por pasadas experiencias, al cabo de un momento se convertiría en otro alarido; ahora estalló, salvaje y penetrante, y por frecuentemente que eso hubiese sucedido, ya que formaba parte de la vida de Indigo, nunca dejaba de helarle la sangre.


  —Otra de las pesadillas de mamá —comentarían por la mañana, mientras recordaban sus otras pesadillas: cuando creyó que la sopa estaba envenenada, cuando oyó a alguien deslizarse por el techo, las diversas ocasiones en que había divisado a merodeadores en el jardín, y las innumerables veces en que había vislumbrado durante la noche un rostro negro encaramado en una escalera junto a la ventana—. Pobre mamá —dirían por la mañana—. Es una lástima que tenga esas pesadillas.


  Pero faltaban muchas horas para la mañana: en ocasiones como aquella, uno se preguntaba si la mañana llegaría alguna vez. Mientras John y Missy corrían escaleras abajo, la casa resonó con otro alarido.


  —¡Humo! ¡Humo! ¡Son ellos! ¡Socorro! ¡Han incendiado la casa! ¡Socorro!


  Missy adelantó a John cuando llegaron al pasillo del segundo piso. Casi derribó una lámpara que había sobre una mesita pegada a la pared.


  —¡Venimos! ¡Venimos! —gritó, y la agitación producida por sus faldas hizo que la llama de la lámpara vacilara en el límpido tubo de cristal. John vio que la puerta del dormitorio de su madre estaba abierta y que un rostro asustado se asomaba por ella: el de Séptima, una de las criadas de la casa, que dormía en un diván en el dormitorio de su madre, ahora que ella estaba enferma. Cuando John llegó a la puerta, Missy estaba inclinada sobre su madre y cogiéndola en sus brazos.


  —No es nada, mamá —estaba diciendo Missy—. Estamos aquí. No es nada.


  Y John se vio obligado a volverse. Era demasiado doloroso ver aquello.
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  Corwin Bottomley, sosteniendo una vela, estaba descalzo y en camisón en la puerta de su dormitorio, al otro lado del pasillo. La luz de la vela iluminaba principalmente la mitad inferior de su rostro, dejando el resto en la penumbra. Eso ahondaba las arrugas que bajaban desde ambos lados de su nariz hasta la boca, y hacía que la ancha base carnosa de su nariz pareciera mayor de lo que era. Olfateó el aire con recelo.


  —No huelo ningún humo —dijo—. ¿Y tú?


  —No, papá —contestó John—. No hay humo. Ya lo sabes.


  Corwin Bottomley levantó más la vela y empezó a olfatear de nuevo. Inclinó la cabeza hacia adelante y la volvió primero en un sentido y luego en el otro. Dijo:


  —No, supongo que no. Pero, a pesar de todo, mejor sería mirar. Iré abajo. Tú mira por aquí y luego en el tercer piso. No estará de más asegurarnos.


  Los ánimos de John no podían estar más decaídos mientras empezaba su ronda. No había humo en la casa, y tanto su padre como él lo sabían. No había humo, del mismo modo que no había habido veneno en la sopa, ni nadie en el tejado, ni merodeadores en el jardín, ni rostros ante la ventana. Pero a pesar de todo, mejor era echar un vistazo. Nada costaba asegurarse.


  Cogiendo la lámpara de la mesa del vestíbulo, John entró en todas las habitaciones del segundo piso, exceptuada la de su madre. En ninguna parte había señal de humo. Subió la escalera hasta el tercer piso y tampoco en él encontró la menor traza de humo, y cuando miró en el cuarto de Elnora, pensando que la haría bajar para ayudar a Missy, puesto que Septima era una de esas criadas estúpidas que sólo sabían fregar y limpiar, encontró a la vieja negra arrodillada junto a su cama, murmurando entre dientes y, al mismo tiempo, diciendo sus oraciones. Se había dormido completamente vestida, como tenía por costumbre cuando Missy salía, y su falda aparecía doblada sobre sus piernas desnudas y gruesas, mostrando el borde de sus calzones. Su turbante blanco aparecía ligeramente torcido, permitiendo que asomase un mechón de cabello gris, y mientras estaba allí arrodillada, rezongando y orando, parecía estar en trance.


  —Levántate, Elnora. Missy te necesita —le dijo John tocándole el hombro; y luego se dio por vencido.


  Bajó la mirada hacia ella y, gracias a un curioso desdoblamiento, se vio a sí mismo mirándola: una gruesa negra arrodillada, murmurando algún conjuro primitivo que él no podía entender, y recordó a Simón, el mozo de establo, durmiendo en el suelo; dar un dólar de plata a Simón había sido como dar un puñado de algarrobas a la vieja Dalila, y Elnora podía haberse encontrado en la selva, bajo la influencia de algún brujo.


  Las imágenes de Elnora y de Simón aparecieron juntas por un instante, y varias otras se les unieron —la vieja tía Mim de Deerskin, Rosella, que insistía en marcharse a pescar en lugar de cuidarse de los enfermos, Dowdy, el cochero, Esaú, el mayordomo, Cilliam, el lacayo, la estúpida Septima, que sólo sabía fregar y limpiar—, y detrás de esos rostros, los acostumbrados y familiares, se extendía una evocación densa y más ambigua que otras caras, centenares, millares de ellas, una multitud interminable, inmóviles e impasibles como máscaras. ¡Y, desde luego, confiamos en todos ellos! No se puede confiar en ellos más de lo que lo hacemos nosotros. Pero aunque es así y no les tenemos miedo, conociendo su lealtad y devoción —mejor aún, su verdadero amor— de nuevo su madre se había despertado chillando y él y su padre registraban la casa buscando un humo que sabían no existía.


  Dejó a Elnora y se reunió con su padre en la planta baja, en el salón doble que llamaban la sala de estar. Como si quisiera ver lo que era incapaz de olfatear, Corwin había encendido las velas de los candelabros. La luz suave caía sobre el piano situado en el rincón, el arpa cercana, el retrato de la abuela de John colocado sobre la repisa de la chimenea, los sofás, mesas y sillas, las cortinas de brocado en las ventanas, la gruesa alfombra con su dibujo repetido de espigas de arroz, y el pesado e hirsuto corpachón de Corwin Bottomley, en camisón y descalzo. John raramente lo había visto así. Parecía cansado y vulnerable.


  —Ne he podido encontrar nada —gruñó Corwin—. ¿Y tú?


  —No, papá. Desde luego que no. No hay nada que encontrar. Bien lo sabes.


  Y lo que atrajo su atención, haciéndole preguntarse si veía claramente, fue que su padre sostenía el bastón de plata que el general Lafayette había regalado a la Infantería Ligera después de su visita a Pompey’s Head en 1825. Era conocido como el bastón de Lafayette, y en su calidad de gran mariscal del Baile de la Infantería Ligera, Corwin tenía derecho a conservarlo en su poder, pues el bastón pasaba de un gran mariscal al siguiente.


  John miró para cerciorarse de que era el bastón, sin creer apenas lo que veía, y luego miró hacia el otro extremo de la sala, a la estrecha vitrina en la que se le guardaba. La vitrina reposaba sobre una pequeña plataforma situada entre el piano y el arpa, y en ella había un cojín de terciopelo rojo bordado en plata, que aún conservaba la huella del bastón. John se dio cuenta de que siempre recordaría esta escena, la hermosa habitación y el hombre poco atractivo con sus pies desnudos y su camisón, y aunque supo que algún día se reiría de aquello (Cameron desaparecido, su madre enferma, la noche de Missy echada a perder, él con un brazo herido, la guerra a punto de estallar y el bastón de Lafayette como el objeto más importante de la casa para ser salvado), también supo que su risa nunca sería áspera o cruel.


  —Mejor será que vuelvas a la cama, papá —dijo—. Aquí abajo hace frío.


  Corwin miró distraídamente a su alrededor.


  —¿Has tenido buen viaje? —preguntó.


  —Sí, papá, bastante bueno.


  —No te he oído llegar. ¿A qué hora ha sido?


  —Alrededor de medianoche.


  —¿Ha vuelto a estropearse el Serena?


  —Sí, en efecto.


  —El problema está en las calderas. Están muy oxidadas. Recuerdo cuando el Serena era nuevo. Eso fue antes de que tú nacieras. ¿Cómo va tu brazo?


  —Mucho mejor.


  —Supongo que aún no podrás doblarlo del todo.


  —No, del todo no.


  —Pero puedes mover los dedos, ¿verdad?


  —Sí, nunca he tenido la menor dificultad en moverlos.


  Corwin contempló distraídamente el bastón y lo frotó contra la manga de su camisa de dormir.


  —Hoy he visto a Ules Monckton.


  —¿Ah, sí?


  —Estaba enseñando la instrucción a un grupo de hombres. Realiza este trabajo como si fuese el propio Napoleón. Tengo la impresión de que antes de que todo se acabe esos sujetos van a lamentar haberlo elegido coronel. ¿Te importaría decirme una cosa?


  —Desde luego que no, papá.


  —¿Por qué no disparaste contra él?


  —No me fue posible. No sentía deseos de hacerlo.


  Corwin asintió lentamente con la cabeza.


  —Es lo que me figuraba. Y lo que hiciste fue lo correcto. Debe ser duro vivir con las manos manchadas de sangre. Pero hubiese podido matarle. Parece como si hubiese deseado hacerlo. Si lo hubiese conseguido, pese a que soy un viejo…


  —Lo sé, papá. Gracias.


  ¿Por qué motivo me das las gracias? ¿Había mucha gente en el Serena?


  —No, papá. En conjunto cuatro o cinco pasajeros.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —Sólo el superintendente del señor Waites.


  —Oh, ese sujeto —Corwin dirigióse a la vitrina y metió en ella el bastón—. Regresa al Norte. Procede de algún lugar de por allí. Su marcha representará un duro golpe para Waites, pero tal vez sea mejor. Si vamos a tener conflictos con los yanquis, bien, no se… —Cerró la puerta de la vitrina y descartó el resto de la frase con un encogimiento de hombros—. ¿Todo marcha bien en Deerskin?


  —Sí, más o menos.


  —¿Ha terminado la labranza?


  —Casi.


  —¿Wilson se mantiene alerta?


  —Sí, eso creo.


  Corwin probó la puerta de la vitrina, para asegurarse de que quedaba bien cerrada.


  —Vete a la cama, papá —dijo John—. Vas a coger frío.


  —Sí, creo que será lo mejor. Encárgate tú de apagar las velas. —Corwin avanzó un paso hacia la puerta y luego se volvió—. Asegúrate de que los pábilos queden bien apagados. No querría que tu madre imaginase que huele a alguna otra cosa —movió ligeramente la cabeza y abatió los hombros—. Esperemos que mañana por la mañana esté ya bien. Es una lástima que tenga esas pesadillas.


  Capítulo doce


  Tal vez a causa de su inspección nocturna, o porque varios días antes había ido a cazar pavos y permanecido durante horas bajo una fina llovizna, Corwin Bottomley se despertó resfriado a la mañana siguiente. Cuando el doctor Carpenter acudió a visitar a la señora Bottomley, a la que prescribió una dosis doble de láudano cada seis horas, dijo a Corwin que se volviera a la cama, afirmando que un resfriado como aquel podía significar el inicio de una pleuresía. Corwin rezongó, pero obedeció las órdenes. En realidad, no se sentía muy bien.


  Después de un tardío desayuno, John subió a la habitación de su padre. En la casa reinaba un silencio desacostumbrado, como si todavía se estuviese recuperando de la agitación de la noche última, incluso los rayos de sol que penetraban por las ventanas parecían tímidos y cautelosos. John subió la escalera hasta el segundo piso tan silenciosamente como pudo, no deseando molestar a su madre, que dormía atontada por el láudano, y arañó la puerta de su padre.


  —¡Adelante, adelante! —dijo Corwin, y John no se sorprendió al encontrarlo intranquilo e irritable.


  Corwin estaba recostado en un montón de almohadas, tomando notas en un dietario. En la mesilla de noche había un montón de libros de contabilidad, y numerosas facturas, cartas, y otros documentos aparecían esparcidos sobre la colcha.


  —¡Estoy atrapado, maldita sea! —se quejó—. Carpenter dice que puedo tener pleuresía. ¡Y no puedo permitírmelo! ¡No tengo tiempo para estar enfermo! Esta mañana tenía una reunión en Thrall & Lockhart, acerca de ese molino harinero y ese muelle que están en venta, y mañana debía marcharme río arriba. Aquí hay una carta de Belden, el nuevo superintendente de Cornwall. Dice que algunos de los campos fueron arados demasiado profundamente el año pasado, de modo que todavía están llenos de guijarros, lo que significa que tal vez ni recupere el arroz que ha plantado, y me dice que varios de los canales y compuertas no han sido reparados en dos o tres años. ¡Ésa no es manera de cuidar una propiedad! Si se quiere que rinda, primero hay que mimarla. Es el único sistema. Maldita sea, si alguien se hubiese cuidado de Cornwall…


  Pero eso lo aproximaba demasiado a Cameron: si proseguía, tendría que mencionar su nombre. Cogiendo otra carta, dijo:


  —¡Y esto no es lo peor! También tenemos problemas en Nightingale. Escucha lo que me dice Coxey. Dice que más de un tercio de los esclavos están enfermos de no sabe qué, que uno de los mozos ha muerto de tétanos y que casi no le queda jarabe Pittman. Y por si fuera poco, me dice que los cerdos se están muriendo. Maldita sea, ningún plantador debería permitir que se le acabara el jarabe Pittman, y forma parte de su oficio conocer una enfermedad cuando la ve. Dice que no es la fiebre, pero si no lo es, ¿de qué puede tratarse? Y si los cerdos se mueren, ¿por qué no los traslada a otro recinto y quema el que ahora ocupan? Podría usar ese viejo campo de caña. Me sería más fácil llegarme hasta allí y arreglar los asuntos que perder el tiempo con tanta correspondencia. Alárgame ese vaso de ponche, ¿quieres? ¿Cuánto sacaste por el último arroz que vendiste?


  —¿Por barril? Unos dieciocho dólares y setenta y cinco centavos. ¿Por qué?


  Corwin se bebió el resto del ponche y dejó el vaso en la mesilla de noche, encima del montón de libros. Sacó un pañuelo de debajo de las almohadas y se sonó.


  —Porque lo has vendido demasiado barato, por eso. Hubieses debido decirle a Lockhart que lo retuviera hasta más tarde, aunque te hubiera sido necesario pagar el almacenaje. Eso es lo que yo hago. Dentro de tres o cuatro meses el arroz de primera calidad habrá subido a veintidós dólares, tal vez más. ¿Dónde está la carta de ese Stevens de Nueva York? Es ese del banco, el que está casado con una mujer de Georgia. Escribe que, a causa de los rumores de guerra, todos los precios tienen tendencia a subir, en especial los del arroz y del algodón. ¿Has oído contar lo de Stanhope? Tal vez haya realizado una buena operación. Stevens dice que el algodón va a subir hasta quince centavos la libra, o más. Los que van a enriquecerse con esta situación serán los tratantes algodoneros, fíjate quién te lo dice. Según Stevens, toda la gente importante del Norte se inclina hacia nosotros. Confían en ese individuo de Illinois tan poco como nosotros. Esa carta suya debe estar por aquí. No te preocupes. No importa. Aquí hay una carta para ti. La han traído junto con mi correo.


  John reconoció instantáneamente la escritura del sobre. Las letras inclinadas y los gruesos rasgos descendentes sólo podían haber sido trazados por el profesor Adam Sedgewick. Hacía más de siete años que no recibía carta del profesor Sedgewick, pero su escritura era inconfundible.


  
    ¡De modo que por fin han conseguido lo que querían! He oído que van ustedes a formar un nuevo gobierno en Montgomery. Su señor John Calhoun debe de estar sonriendo desde lo alto. ¡Pero lo dudo! No me gustaría creer que su viaje al más allá lo ha dejado tan obtuso como acostumbraba ser durante su estancia en la tierra. Sin duda ahora verá que su causa está perdida. ¿He dicho que sonreiría? ¿O tal vez esté llorando?


    


    ¡Sí, sí, mi querido Bottomley! Yo también estoy informado de lo que se dice en sus diarios y de la creencia predominante en el Sur de que la carencia de algodón conseguirá derrotar muy pronto al Norte. ¡Tonterías! ¿Han pensado ustedes que hay carencias más peligrosas que la de algodón industrial? La cuestión es, no cómo va a sobrevivir el Norte sin algodón, sino cómo va a sobrevivir el Sur sin poder satisfacer las múltiples necesidades de un Estado moderno.


    


    Su población entera consiste en no más de nueve millones, de los que tres millones son esclavos. La población del Norte es de veinte millones. ¿Dónde está vuestro ejército y vuestra flota, vuestros talleres de maquinaria y manufacturas? ¿Cómo podéis equipar los ejércitos que se necesitan para una guerra en gran escala? Fíjese en el mapa. Observe que constituyen ustedes un país agrícola. Quedarán aislados mediante el bloqueo y el resultado sólo puede ser uno: el Sur debe perder. Pero no crea que siento satisfacción al decirlo. La tragedia con que nos enfrentamos es que todos debemos perder: el Norte como el Sur, el conjunto de la nación. Que sean otros quienes se alegren del conflicto inminente. Yo no puedo.


    


    Por mi dirección habrá adivinado que me he retirado de Princeton. Este poblado de Massachusetts es el lugar en que nací. Estaba ordenando mis papeles cuando casualmente he tropezado con una copia del discurso que hizo usted en la Sociedad Conservadora de 1849. Entonces, tal vez lo recuerde, opinaba usted que el Sur eliminaría la esclavitud mediante una emancipación gradual, y temo que tal vez lo ofendiese con varias de las observaciones que hice para mostrar mi desacuerdo. A mi edad, se empiezan a lamentar tales intemperancias. Sin embargo, mi esposa y mis dos hermanas opinan que el remordimiento por los errores pasados no mejora mi conducta actual.


    


    Me gustaría volver a tener noticias suyas. Disfruté con la correspondencia iniciada después de su graduación y a menudo he lamentado que cesara. Tengo ahora setenta y siete años. Aunque algo impedido de las piernas, disfruto de una salud razonablemente buena. Me cuesta hacerme a la idea de que esta calamidad ha caído sobre nosotros. Nací a la luz de la vieja revolución, y ahora he de pasar mis últimos años a la sombra de esta otra. Nadie ha dicho una verdad más grande que Heráclito: «Todo es movible, nada hay estacionario», pero no encuentro difícil desear que las cosas fuesen al revés. ¿Puede leer todavía el griego? Lo dudo. ¿Qué aprendió usted de mí, Bottomley? ¿Algo?

  


  Las últimas líneas de la carta eran tan características del profesor Sedgewick que John sintió deseos de sonreír. Sin embargo, al mismo tiempo estaba resentido por lo que decía acerca de la inevitable derrota del Sur. Una cosa era tener tales presentimientos y otra muy distinta que fueran arrojados sobre uno como rayos desde algún lugar de Massachusetts. Y toda aquella serie de comparaciones. Hacían pensar en aquellos luchadores ambulantes que aparecían en las fiestas mayores haciendo alarde de su musculatura y ofreciendo vencer a cuantos les desafiaran. Excepto, desde luego, que el profesor Sedgewick no lo había dicho en ese sentido. De modo que, finalmente, John sonrió. Estaba seguro de que la esposa y hermanas del profesor Sedgewick tenían razón. No podía imaginar al viejo de otra manera que irascible, puntilloso y de lengua incisiva.


  —¿Qué es eso tan divertido? —preguntó Corwin Bottomley, levantando la vista de las facturas que comprobaba—. ¿O se trata de un secreto?


  —No, señor, no es ningún secreto. Es esta carta de uno de mis antiguos profesores de Princeton. Quiere saber si me acuerdo de leer el griego.


  —¿Y te acuerdas?


  —No, me temo que no. Nunca supe hacerlo muy bien. Pero puedo leer la cita que me envía. Es de Heráclito: «Todo es movible, nada hay estacionario».


  —De modo que de ahí procede, ¿eh? Siempre había creído que era un romano el que había dicho eso; ¿cómo se llama ese sujeto? ¿Platón? —Corwin sacó el pañuelo y volvió a sonarse—. Maldita sea, estoy tan atrapado como un pez dentro de la red. ¿Bajas a la ciudad esta mañana? Si vas, quisiera que pasaras por Thrall & Lockhart y les dijeras que estoy enfermo y que quiero que Tom Thrall venga a verme. Esperan que les diga lo que decido sobre ese molino y ese muelle que hay en venta. Quieren 18 900 dólares, pero me parece que es unos tres mil dólares demasiado caro. Corwin resopló con fuerza, tratando de despejar su nariz, y luego prosiguió:


  —Lo que pienso es esto: si comprásemos un par de lanchones y tuviésemos un muelle donde atracarlos, podríamos ahorrarnos el dinero que ahora gastamos con el transporte fluvial y en la prima de desembarco. Todo ese dinero podría ser empleado en tierras. Me han dicho que los Fitzpatrick están pensando en vender su propiedad Oak Grove, en Little Pigeon Creek, y me gustaría comprarla. Pero 18 900 dólares es demasiado. Si rebajan tres mil dólares, estoy dispuesto a comprar. Es sólo el muelle lo que me interesa, y siempre podremos vender el molino. ¿Qué te parece?


  Para John constituía una nueva experiencia el que su padre le pidiera su opinión. Empezó a contestar:


  —No lo sé, papá. Eso tienes que decidirlo tú. —Pero puesto que debía esperarse de él una respuesta más enfática, y tampoco deseaba parecer indiferente al asunto, dijo—: A primera vista parece una buena idea. El transporte fluvial se hace cada vez más caro y sería estupendo tener un desembarcadero.


  Pero lo que en realidad pensaba era que puesto que todo es movible y nada hay estacionario, su padre debía considerarlo con más espíritu práctico: lo que un hombre tenía que hacer era coger las cosas durante la marea alta; debía mirar hacia el futuro; no tenía sentido el pagar tarifas de transporte fluvial si se podía encontrar un medio de evitarlo, y si se tenía la oportunidad de comprar más tierra, lo adecuado era comprarla, incluso en vísperas de la guerra. La tierra era tierra, el arroz era arroz, y tal vez no hubiese guerra; todo es movible y nada hay estacionario, hasta cierto punto. Un hombre debía conservar firme la cabeza.


  —No me has dicho si ibas a la ciudad —dijo Corwin—. Si no vas, puedo enviar a William.


  —Ya daré yo el recado. Tengo que ver al señor Lockhart para encargarle varias cosas y también creo que iré al peluquero. Incluso mamá se ha fijado en mi pelo esta mañana.


  —Desde luego, necesitas un buen corte —dijo Corwin, y John encontró imposible de decidir si se había producido o no en su rostro algún ligero cambio—. ¿Cómo es esa broma que he oído en el Club? O te cortas el pelo o te alquilas como Sansón. Me ha hecho bastante gracia.


  Corwin cogió otro puñado de facturas y empezó a examinarlas.


  —¿Necesitas cerdo salado en Deerskin?


  —Sí, papá. Un poco.


  —Compra más de un poco. Dile a Lockhart que te aprovisione para un año. Esos cerdos de Nightingale no son los únicos que están enfermos. En todas partes les sucede algo. El cerdo salado está ahora barato, pero pronto subirá. Si acaparas un poco, te ahorrarás bastante dinero.


  —Gracias por el consejo, papá. A veces me haces pensar si Tupichichi no sería un mohawk.


  —¿Un qué?


  —Un piel roja yanqui.


  —No sé de qué diablos estás hablando. Tupichichi era creek. Lo sabes de sobras.


  —Sí, papá. Sólo trataba de hacer un chiste. ¿Quieres algún otro recado para la ciudad?


  —No se me ocurre nada más. ¿Has visto ya el diario?


  —Esaú me ha dicho que tú lo tenías. ¿Qué noticias hay?


  —Demasiadas. Un hombre tendría que emplear el día entero para enterarse de todo. Parece que la convención de Montgomery empezará cualquiera de estos días. Según mi impresión, los que llevarán la voz cantante serán los algodoneros. Si Virginia participase, tendríamos más posibilidades.


  —¿Cómo es eso?


  —Podríamos hacer causa común. Nuestro Estado y Virginia podrían aliarse. De lo contrario, esos algodoneros mangonearán a su gusto. Según todos los derechos, uno de nuestros hombres debería ser presidente. ¿Quién tomó la iniciativa sobre este asunto? Pero sin Virginia no tendremos apoyo suficiente. No me ilusiona nada de lo que va a suceder. Conozco a esos algodoneros desde la época en que fui gobernador, y lo malo de ellos es que han ascendido demasiado aprisa. Todo ese dinero del algodón les ha dado la idea de que son más grandes de lo que son en realidad.


  —¿Quieres decir políticamente?


  —No sólo políticamente, sino en especial políticamente. Fíjate en lo que ha sucedido en Washington. ¿Cuánto tiempo hace que no tenemos a un hombre en uno de los cargos realmente importantes? ¿Desde Tyler? Así van las cosas en Washington y lo mismo irán en Montgomery. Si los algodoneros proceden a su antojo, estamos bien arreglados.


  Corwin se detuvo el tiempo suficiente para sonarse y luego prosiguió:


  —De acuerdo con todos los derechos, uno de los nuestros debería ser presidente, como he dicho, pero no tenemos ninguna probabilidad. Por lo que sé, a ese sujeto de Mississippi le ofrecerán un cargo en bandeja de plata. Es uña y carne con los algodoneros desde hace ya años. De este modo ocurrirán las cosas. Los algodoneros sólo se ocuparán de sí mismos. Ignoro nuestra participación. Todo depende de Manning y de lo que pueda hacer por Stanhope.


  —¿El senador?


  Corwin asintió con la cabeza.


  —No parezcas tan sorprendido. Sabes tan bien como yo lo que anda persiguiendo. ¡Y no se nos puede dejar enteramente al margen! Somos el único Estado que desde el primer momento ha respaldado este asunto. Se nos han de tener ciertas consideraciones. ¿En qué piensas? Parece que no me escuchas.


  John estaba pensando en demasiadas cosas para poder contestar. Pensaba menos en el senador Stanhope que en Lydia. A ella le agradaría ser la esposa de un personaje importante en la Confederación. Gunpowder Street y Huntington Hall quedaría tanto más lejos.


  —Prepárame otro ponche, ¿quieres? —dijo Corwin—. Encontrarás el whisky y el azúcar en el armario. No lo endulces demasiado.


  John se acercó al armario, lo abrió y empezó a preparar el ponche.


  —¿Qué pretende el senador? —preguntó.


  —Eso depende. Manning tiene más influencia de lo que la mayoría de la gente se figura. Quiere llegar a gobernador, lo que probablemente consiga, pero, además, está asistiendo a las convenciones de todas esas sociedades agrícolas esparcidas por el Sur. Eso no significa gran cosa por sí solo. Pero cuando lo añades a la manera como está haciendo la rosca a los algodoneros, sí significa. Manning tiene una mente muy previsora. Si formamos un nuevo gobierno aquí en el Sur y conseguimos que el país prospere, ¿no te das cuenta? Manning piensa en dentro de diez o quince años. No creerás que se conforma con ser gobernador, ¿verdad? Pareces sorprendido.


  —Lo estoy —dijo John, alargando el ponche a su padre—. Estamos con el nuevo gobierno aún no constituido y tal vez con una guerra en puertas, y me dices que el señor Manning está pensando en el día en que ocupe el más alto cargo de la nación. O el más alto cargo del Sur. ¿No he de sorprenderme?


  —La política no es como el arroz —observó Corwin—. Lo que plantas hoy, no esperes cosecharlo mañana. Un político tiene que saber apuntar a objetivos lejanos. De lo contrario no prospera. En todo caso, el hecho de que Manning haya estado desde hace tiempo en concomitancia con los algodoneros es una ventaja para Stanhope. Si Virginia interviniera y nos respaldase, Manning tal vez fuese capaz de conseguirle algo grande; nada tan importante como la presidencia, o incluso la vicepresidencia, pero tal vez la Tesorería o la Armada.


  ¿Es el senador lo suficientemente hábil para eso?


  Corwin miró a John penetrantemente.


  —Lo que se diga en esta habitación debe quedar en ella —dijo—. No debemos dejarnos llevar por los impulsos.


  Y por el tono de su voz, así como por la expresión de su rostro, John comprendió que su padre había decidido que finalmente era mayor de edad. Constituía otro tributo a su brazo herido. Había pasado un miedo indescriptible y en un momento dado, había sentido impulsos de dar media vuelta y echar a correr, pero por el hecho de ofrecerse como blanco a un arma de fuego y todavía más, de recibir un balazo, había superado la prueba.


  Corwin miró a John un momento más. Dijo:


  —La respuesta a lo que acabas de preguntarme es no. Y esto se ha dicho en esta habitación y aquí ha de permanecer. Pero tú ya lo sabías antes de preguntarlo, ¿verdad? —Hizo una pausa, resoplando y luego prosiguió—: Stanhope es un caballero y no puede haber un vecino mejor, pero la verdad del asunto es que él tiene casi únicamente… fachada.


  Apartó la vista de John, mientras reflexionaba.


  —Tal vez, para explicar lo que quiero decir, deba retroceder hasta tu bisabuelo, el primer Corwin, y los hombres de aquella época. Tenían una misión que cumplir y la cumplieron: cuidaron de sus tierras. Eso era lo importante. Eran plantadores. Un hombre como Stanhope es un caballero plantador.


  Y es el caballero el que predomina. ¿Ves la diferencia?


  John sólo necesitaba mirar a su padre para ver gráficamente la diferencia. Dijo:


  —Sí, papá. La veo.


  Y Corwin terminó el ponche.


  —Observa a los socios del Club —prosiguió—. Son buenos sujetos, y no todos carecen de cerebro, pero les falta algo. Uno no confiaría en ellos. Son magníficos para un esfuerzo aislado, pero le hacen a uno dudar de que puedan mantenerlo. Y exceptuados cinco o seis, ninguno puede llamarse su propio dueño. Están en manos de sus agentes. Cada penique que consiguen está hipotecado anticipadamente.


  »Y hay otra cosa acerca de Stanhope. Aquí no es posible hacer algo sin que toda la ciudad se entere, y lo que afirman es que está alargando el brazo más que la manga. Esa maestrilla suya es muy aficionada al lujo, y esa Arbell no es exactamente lo que se llamaría una chica ahorradora. Pero no estábamos hablando de eso. ¿Qué decíamos? Me parece que he perdido el hilo de la conversación.


  —Te había preguntado si el senador era lo suficiente hábil para ocupar uno de esos altos cargos que tú mencionabas.


  —Y te he dicho que no. Pero ahora quiero rectificar un poco. Hay más de una manera de considerar el asunto. ¿Cuánto vale ese sujeto de Mississippi? ¿Qué capacidad tiene? ¿La suficiente para ser presidente? Unos dicen que sí y otros que no, y me parece que estos últimos constituyen mayoría. De modo que lo que hay que hacer es no comparar a Stanhope con los grandes hombres del pasado, sino con los hombres que se mencionan para formar el gobierno. Desde este punto de vista, el senador no desentona. No obtendrá la Tesorería o la Armada, no tiene ninguna probabilidad, pero puede conseguir algo ligeramente más modesto. No nos pueden dejar completamente al margen.


  Fuera, en el vestíbulo, un reloj tocó las diez. Eran unas campanadas lentas, solemnes. John dijo:


  —Si he de visitar a Thrall & Lockhart antes de que todo el mundo empiece a marcharse para comer, mejor será que emprenda el camino. Le diré al señor Thrall que te gustaría que viniera. ¿Hay algo más?


  Corwin contempló una factura, estudiándola por un momento. Alzó la vista y dijo:


  —Sí, lo hay. Ese jaleo a que estamos abocados, la casi seguridad de un conflicto con el Norte… ¿Has decidido lo que vas a hacer?


  Era una pregunta así de sencilla y llevaba mucho tiempo de preparación. Y el que se la hiciera, comprendió John, era también debido a su brazo en cabestrillo. De hombre a hombre, él y su padre podían ahora discutir tales asuntos. Movió la cabeza al tiempo que contestaba:


  —No, papá, no lo he decidido. Todavía sigo indeciso.


  —Podrías conseguir un puesto de oficial. Sabías esto, ¿verdad?


  —No, no estaba muy seguro de ello.


  —¡No seas tonto! ¡No tienes más que pedirlo!


  —Bueno, tal vez lo haga. Aunque ahora…


  Y lo que deseaba decir era que en aquel momento se sentía obligado a encontrar a su hermano. Una letra que tanto podía ser unaM como unaW y un paquete de ropas de trabajador. No eran gran cosa para empezar.


  —¿Qué sucede? —dijo Corwin—. ¿Es porque quieres formar tu propia Compañía? Si es por eso…


  —No, papá. No ambiciono tener mi propia Compañía. Y tampoco concedo especial importancia a ser oficial. No me importaría alistarme como soldado en la Infantería Ligera.


  —¡Al mando de Monckton!


  —Sí, papá.


  Corwin Bottomley empezó a mostrar signos de cólera.


  —¡No seas estúpido! ¿Sabes quién fue el segundo jefe cuando la Infantería Ligera luchó en Little Pigeon Marsh, después de morir el general Carvell? Tu bisabuelo Corwin. ¿Sabes quién mandó la Infantería Ligera cuando fue a Méjico? Tu abuelo Nesbitt, el padre de tu madre. ¡Y ahora me dices que no te importaría alistarte de soldado raso!


  Lo que Corwin no decía, pero pensaba, era que debía ser John y no Ules Monckton el que estuviese al mando de la Infantería Ligera; su jefatura, como el bastón de Lafayette, correspondía a la familia.


  —No hay manera de entenderte —dijo Corwin—. Lo he intentado, pero no puedo.


  —Tal vez sea porque he aprendido demasiado bien una de tus lecciones.


  Corwin le lanzó una mirada recelosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Espero que nada alarmante. Soy un plantador, papá. Si de mí dependiera, seguiría siéndolo durante el resto de mis días. No me gusta lo que está sucediendo. No creo que esta guerra sea la aventura breve y rápida que algunos predicen. Y cuanto más dure, tanto menores serán nuestras probabilidades.


  Tal vez fuese la carta del profesor Sedgewick lo que le impulsaba a decir aquello, pero John no lo creía así. Si se retiene lo que uno siente y opina durante el tiempo suficiente, acabará por salir a la superficie. Se alegraba de poderse desahogar por fin.


  —Amo al Sur —prosiguió—. Estoy orgulloso de pertenecerle y de ser quien soy. Por este motivo, si estalla la guerra, no podré quedarme atrás. Tendré que defender mi Estado. Será mi manera de decir quién soy. Pero no será nada más. No puedo fingir otra cosa. Si luchamos para conservar la esclavitud, no creo en la esclavitud, y si combatimos para extender la esclavitud por todo el país, incluso México y la América Central, como dice Ules Monckton, todavía creo menos en ello. Pero en lo que sobre todo no creo es en esta guerra. Lamento decepcionarte, papá. Sé que no era esto lo que deseabas oír.


  Corwin le miró, sin decir nada y John deseó haber podido causarle menos daño: un hijo le había traído a la memoria el otro, y ninguno de los dos había resultado lo que él ansiara. Un hombre podía yacer en la cama con la nariz obstruida y ver derrumbarse todas sus esperanzas.


  —Si has de darle ese recado a Tom Thrall —dijo Corwin—, no tienes tiempo que perder. Quiero verle antes de la cena y ya he desperdiciado gran parte de la mañana. Ahora vete. Tengo que trabajar.


  Capítulo trece


  River Street, donde estaban situadas las oficinas de Thrall & Lockhart, era el centro comercial de Pompey’s Head. Débilmente iluminada y casi desierta por la noche, y demasiado próxima al Canal Irlandés y a una calleja llena de bares para marineros y de casas de huéspedes para transeúntes retrasados, durante las horas diurnas era la parte más atractiva de la ciudad. Empedrada y con una acera de tablas, se extendía a lo largo del río en una longitud de siete manzanas.


  Las oficinas de Thrall & Lockhart estaban en un edificio de ladrillo de dos plantas. El señor Henry Lockhart, decano de la firma, dirigía sus asuntos desde un despacho del segundo piso con vistas sobre las muelles. Él y John Bottomley acababan de terminar el asunto que había traído a este último. Abriendo el cajón inferior de su mesa, el señor Lockhart sacó una botella de whisky y dos vasos. Todos sus movimientos eran pesados. Medía seis pies y cuatro pulgadas y pesaba doscientas ochenta libras. Llenó ambos vasos.


  —Salud y prosperidad —dijo—. Supongo que el gobernador no estará enfermo de cuidado, ¿verdad?


  —No, señor Lockhart —contestó John—. Por lo menos no lo creo. Sólo parece tener un fuerte resfriado.


  —Oblíguele a cuidarse. Un resfriado puede traer malas consecuencias. Supongo que se habrá enterado de lo de la Infantería Ligera.


  —¿De qué había de enterarme? He estado río arriba durante unos días, como ya le he explicado.


  El señor Lockhart miró a John por encima de la mesa, como saboreando lo que se disponía a decir:


  —La Infantería Ligera ha salido esta mañana de la ciudad —y esperó el tiempo suficiente para que sus palabras penetrasen bien—. Ha sido pocas horas después del baile dado por los Rifles de Palmetto. El asunto ha sido mantenido en secreto. Sólo me he enterado de él cuando he venido a trabajar. A mi hijo Selph no se le ha escapado ni una palabra. Ha estado en casa unos momentos después del baile, para coger algún equipo que necesitaba, y luego se ha ido sin que nadie se diera cuenta. Me ha dicho que ha visto a su hermana en el baile.


  Una cosa podía afirmarse de Pompey’s Head, pensó John: no perdía tiempo en explicar con quién se habían visto sus habitantes. Se preguntó si el señor Lockhart había oído hablar de los ojos devastadores de Missy.


  —Sí, señor Lockhart —dijo—. Mi hermana estuvo en el baile. Pero hábleme de la Infantería Ligera. ¿Qué ha sucedido?


  La mesa del señor Lockhart estaba llena de muestras de arroz y de algodón. El agente observó que una hebra se le había pegado a la manga de su americana y se la quitó con cuidado.


  —Es difícil estar bien seguro de lo que ha sucedido —dijo—. Nadie parece saberlo. Tengo entendido que la Infantería Ligera celebró una reunión hace tres noches. Según se dice en la ciudad, Ules Monckton pronunció un discurso y todo fue decidido entonces.


  —¿Qué fue lo decidido?


  El señor Lockhart enarcó dramáticamente sus tupidas cejas.


  —Marchar hacia la desembocadura del río y acampar cerca de los Fuertes. Ahora ya deben de estar allí. Excepto que, para ser exactos, no han marchado. Se han ido por el río, en el Serena.


  —¿Esta noche?


  El señor Lockhart asintió con la cabeza.


  —O a primera hora de esta mañana, como le parezca. ¿No me ha dicho que regresó usted en el Serena? Eso ha debido ser una hora antes de que la Infantería Ligera empezara a embarcar. El capitán Bostwick estaba al corriente de todo.


  —Ahora empiezo a comprender.


  —Se han llevado incluso esos dos cañones de bronce —prosiguió el señor Lockhart—, los que utilizan en el desfile del 4 de julio. Ese Monckton no se duerme en sus laureles, ¿verdad?


  Como miembro de la vieja guardia, el señor Lockhart no podía estar completamente de acuerdo con Ules Monckton; Ules había ascendido demasiado rápidamente y mostraba demasiado poco respeto hacia la propiedad. Pero, sin embargo, había una nota de admiración en la voz del señor Lockhart. No se le ocurriría invitar a Ules Monckton a cenar, y había algo en su mirada que no acababa de satisfacer, pero al mismo tiempo constituía una jugada muy inteligente el haberse apoderado del Serena; podía no querérsele, pero había que reconocer su espíritu emprendedor.


  El señor Lockhart se inclinó sobre su mesa y cogió una muestra de algodón. Se la ofreció a John.


  —¿Quiere ver algo magnífico? —dijo—. Procede de la cosecha del señor Charles Montague, en la isla Mungo. Que me condenen si alguna vez he visto algodón isleño como este. En Mungo las cosas deben de haber ido muy bien este año. La fibra larga siempre tiene que venderse a un precio doble que la corta para resultar remuneradora, pero un algodón como éste producirá diecisiete centavos en cualquier sitio. Y si empezamos a retener nuestro algodón, sólo como advertencia para el Norte, es imposible saber qué precios alcanzará. No pretendo cuestionar sus decisiones, John, pero parece como si el arroz hubiese de ocupar una posición secundaria. En estos días, las grandes fortunas se harán con el algodón.


  Dejando caer la muestra sobre la mesa, prosiguió:


  —En el diario de hoy he leído que están a punto de empezar las conversaciones en Montgomery —y empezó a repetir los argumentos de Corwin Bottomley, lamentándose de que la convención constitucional estuviese dominada en gran manera por los prohombres de los Estados algodoneros.


  —A este nuevo gobierno habría que llamarle la Confederación Algodonera —dijo—. Y otra cosa. ¿Por qué no celebran la convención aquí? ¿O en Charleston? ¿Por qué han escogido Montgomery? Hace cincuenta años, Montgomery no existía. En realidad, tampoco existían Alabama, Mississippi, Louisiana, Florida o Texas. Es decir, no existían como Estados. Pero si se escucha a los algodoneros, se tiene la impresión de que han sido ellos quienes desde el principio han facilitado todos los estadistas, y no nosotros y Virginia. No me gusta esa pandilla.


  Asintiendo con la cabeza a intervalos adecuados y pronunciando unas breves palabras cuando la ocasión lo requería, John permitió que su pensamiento siguiese otros derroteros. Podía argumentarse que más importante que lo que sucedía en Mongomery era lo que ocurría aquí en Pompey’s Head. Durante meses, Gup Monckton y el News habían estado clamando por la captura de los dos Fuertes de la desembocadura del río Cassava, y ahora la Infantería Ligera estaba acampada en algún lugar cerca de ellos. Si Ules Monckton atacaba los Fuertes, o mejor dicho, Fuerte Signal, puesto que Lookout llevaba años sin estar guarnecido…


  —Nuestro Estado merece que pongan a alguno de sus hombres en un lugar cercano a la cumbre —dijo el señor Lockhart—. Eso es lo que dijo el gobernador en el Club la otra noche y estoy de acuerdo con él. Si lees entre líneas del News, te será fácil comprender que Gup Monckton piensa que él debería ser ese hombre, lo que significa que Ules también opina lo mismo, pero ¿quién va a estar de acuerdo con eso? ¿Has oído hablar de las pretensiones de Gup?


  —Un poco. No presté mucha atención.


  —Ningún hombre cuerdo la prestaría —convino el señor Lockhart—. Pero ¿has leído su editorial de esta mañana? Un caudillaje joven y agresivo es lo que necesita el nuevo gobierno, dice, y para expresarse más claramente sólo le hubiera faltado publicar su propio retrato, y debajo, con grandes letras negras: AQUÍ LO TENÉIS. Pero por muchas preocupaciones que tengamos, no es necesario que ésta sea una de ellas.


  —Sí, señor —dijo John, pensando en los Fuertes—. Lo mismo supongo.


  —En cuanto a mí, soy partidario de Stanhope —prosiguió el señor Lockhart—. Cuando estuvo en Washington nos representó muy bien, pese a lo que digan, y, ¿qué sucederá si quiere formar parte del gobierno? ¿Qué hay de malo en ello? Hubiese sido mucho mejor que algunos de esos tipos que tendremos que soportar. Y sobre todo, Stanhope es un caballero. Necesitaremos unos cuantos caballeros para contrapesar a la chusma algodonera.


  —Sí, señor —dijo John.


  —Tal como yo lo veo —continuó el señor Lockhart— Stanhope tiene buenas probabilidades, mejor que buenas. También en eso estoy de acuerdo con el gobernador. Wingfield Manning sabe lo que hace, y no pueden ignorar completamente a nuestro Estado. Supongo que habrá oído hablar de que el senador compra una plantación algodonera en Louisiana, ¿verdad?


  John dijo que sí, que había oído hablar de aquello y esperó a que el señor Lockhart no volviese a abordar el tema del algodón. Se aproximaba el mediodía y River Street ofrecía su aspecto más animado. Una incesante procesión de ruedas traqueteaba sobre los adoquines, haciéndose oír por encima del ruido más vivo de los tacones que golpeaban la acera de tablas, y de vez en cuando, por la abierta ventana, procedentes de los muelles, se escuchaban las voces de los trabajadores negros alquilados por sus amos.


  —Discúlpeme un minuto, John, por favor —dijo el señor Lockhart—. Haré que uno de los contables calcule a cuánto asciende su pedido. Supongo que deseará saberlo.


  —Si no le causa mucha molestia.


  —Ninguna en absoluto. ¿Está seguro de que le interesa tanto cerdo salado?


  —Sí, señor. Creo que sí.


  El señor Lockhart lo miró con ojos escrutadores, como tratando de descubrir lo que sabía sobre el cerdo salado que todo el mundo ignoraba, y luego levantóse de su sillón; sólo cuando estaba en pie se advertía lo enorme que era. Y su mente estaba claramente concentrada en el cerdo salado. John tuvo la impresión de que el volumen de su pedido había encarecido ya el precio, para los futuros compradores, en por lo menos dos centavos por libra.


  —En seguida vuelvo —dijo el señor Lockhart—. Coja un cigarro. Y sírvase otro whisky si le apetece.


  John encendió el cigarro y se acercó a la ventana. Aunque era el primero de febrero, el día era tibio como en primavera. Desde la ventana, John distinguía la calle adoquinada, los muelles de madera, los barcos amarrados a ellos y las aguas fangosas y lentas del río Cassava.


  Dieciséis millas corriente abajo estaban los Fuertes. Uno, Lookout, era una pequeña reliquia de los tiempos coloniales. En dos ocasiones se le había reforzado y ampliado: primero durante la revolución y luego durante la guerra de 1812. Desde entonces, aunque todavía calificado como Fuerte en los mapas de navegación de aquellos parajes, había sido lentamente invadido por la vegetación. Su única guarnición era un centenar de gaviotas.


  El segundo fuerte, Signal, era cosa más seria. Destinado a sustituir a Fuerte Lookout, se erguía en una isla pantanosa, larga y estrecha, a cosa de un cuarto de milla más cerca del mar. La distancia desde la isla hasta el punto más próximo de la orilla era de varios centenares de metros. Sólo podía llegarse a ella mediante pequeñas embarcaciones. El brazo del río que la separaba de la orilla, en realidad una ensenada de agua salobre, era uno de los lugares favoritos de los negros que pescaban para abastecer el mercado. Vendían parte de su pesca a los hombres y oficiales del fuerte, y también les entregaban los frutos y hortalizas que sus amos les permitían cultivar.


  Construido de ladrillo, el fuerte tenía la forma de un pentágono irregular. Sus paredes tenían un espesor de seis pies. Había emplazamientos para noventa cañones, pero sólo poseía treinta en uso. También la guarnición distaba de ser completa. Aunque se necesitaban más de doscientos hombres para utilizarlo adecuadamente, su actual dotación consistía en tres oficiales y veintiséis hombres. Todas las defensas costeras estaban carentes de fuerzas.


  Pero tres oficiales y veintiséis hombres, respaldados por murallas de seis pies de espesor y por treinta cañones, podían sostener con éxito su posición contra cualquier fuerza atacante que no fuera una columna expedicionaria muy bien armada. Y la Infantería Ligera distaba de ser esto último. Si el señor Lockhart estaba en lo cierto y Ules Monckton había embarcado a todas sus fuerzas en el Serena, significaba que tenía a su disposición alrededor de un centenar de hombres; un centenar de hombres resueltos pero bisoños, y dos cañones napoleónicos que llevaban años sin disparar.


  De no ser tan serio, hubiese resultado divertido: todo aquel secreto, aquellas marchas nocturnas y aquel despliegue militar. Pero que alguno de aquellos cabezas calientes disparara un tiro contra el fuerte, y tuviera la desgracia de alcanzar a alguien, y el Norte podría muy bien considerarlo como una provocación de guerra. La situación era muy delicada.


  Fumándose el cigarro junto a la ventana, John Bottomley no recordó haber visto nunca los muelles tan llenos de barcos. Un vapor transoceánico estaba amarrado directamente en frente, un enorme barco de ruedas se encontraba a su lado, y una línea de embarcaciones seguía la curva de los desembarcaderos: barquitos fluviales, otro trasatlántico, goletas dedicadas al tráfico costero, veleros de dos y tres palos que habían resistido el advenimiento del vapor y un sucio lanchón cargado con madera recién cortada, procedente de uno de los molinos inmediatos al río.


  Moviendo el brazo en su cabestrillo, John concentró su atención en el barco que quedaba más próximo. Su nombre era Falcon. Enarbolando la bandera inglesa, estaba cargando mercancías. Una hilera de carros bajos tirados por mulas y cargados de balas de algodón, se iba aproximando a su lado, donde un grupo de estibadores se ocupaba de subir a bordo las balas. Una esbelta negra vestida de rojo cruzó la calle con un cesto sobre la cabeza y un ómnibus arrastrado por caballos, el que iba desde Marlborough Square hasta el Canal Irlandés, pasó traqueteando, y un cochero negro guió un tronco de alazanes por entre el bullicio. Deteniéndose en el lado de la calle más próximo a los muelles, el ómnibus descargó dos pasajeros: un joven y una mujer aproximadamente de la misma edad, él con pantalones bastos y oscuros y una camisa de algodón azul que constituía prácticamente el uniforme del Canal, y ella, más pequeña, más ligera, vestida con un severo traje de áspera lana gris y con la cabeza cubierta con un pañuelo.


  Fue a ella a quien John reconoció primero: aquella muchacha irlandesa increíblemente hermosa que había visto cuando se detuvo a contemplar los trabajos en el Estanque de Jennie. Incluso a aquella distancia pudo apreciar la blancura de su cutis, y recordó el profundo azul de sus ojos, y volvió a pensar lo mismo que entonces: vestida con uno de los trajes de Missy, hubiese causado sensación en el Baile de la Infantería Ligera.


  Sin embargo, algo había cambiado. Su expresión grave, su aire de tranquila reflexión, habían dejado paso a un aspecto preocupado. Todo su hermoso rostro era una máscara de pesadumbre. Ella y su compañero empezaron a cruzar la calle, precisamente debajo de la ventana del señor Lockhart, y lo que más les igualaba no era tanto un inconfundible aire de familia, porque tenían que ser hermanos, sino más bien un antagonismo semicontenido que hacía fruncir el ceño al joven; ella era la ofensora y él el ofendido e implacable.


  La mirada de John debió ser más intensa de lo que él mismo suponía. La muchacha alzó la vista al acercarse a la acera (tal vez fuese la blancura de su cabestrillo lo que le había llamado la atención), y durante un fugaz instante sus miradas se encontraron. La muchacha apartó rápidamente la suya, con tanto miedo como apresuramiento, y fue sólo entonces, cuando John se encontró con la fría y dura mirada de su compañero, que le reconoció como el joven trabajador cuyo indisimulado desafío le había hecho apartar la mirada en la mañana del duelo.


  El señor Lockhart entró pesadamente en el despacho. La muchacha y su hermano se perdieron de vista.


  —¿Qué es eso tan fascinador de ahí afuera? —dijo el señor Lockhart—. ¿Ha visto una mujer hermosa?


  «No» deseó John contestar, «una mujer hermosa, pero además triste y llena de preocupación», pero en cambio, señalando hacia Falcon:


  —¿Sólo carga algodón? —preguntó.


  —Sólo —dijo el señor Lockhart—. Ésta puede ser una de las mejores semanas algodoneras de la historia. No me sorprendería que despacháramos treinta mil balas.


  A John le parecía ver aún el rostro de la muchacha. No había nadie que pudiese parecer tan desdichado. Dijo:


  —¿A qué se debe la estampida? ¿Teme la gente al bloqueo? El señor Lockhart lanzó un resoplido.


  —¿Qué bloqueo? ¿Desde los Cabos hasta Río Grande? Inglaterra y Francia juntas no tienen barcos bastantes para hacerlo, y mucho menos el Norte —y ciertamente se hubiese enfrascado en una larga disquisición a no haber intervenido la sirena del Falcon.


  El estridente silbato, repetido por tres veces, hizo temblar los vidrios de la ventana.


  —Debe zarpar a mediodía —dijo el señor Lockhart—. Ésa es la hora prefijada. Tenía que hacerlo ayer, pero todavía no había terminado de cargar. Necesitaríamos otro centenar de hombres en los muelles —miró por la ventana durante un momento, ausentóse unos pocos minutos y luego volvió junto a John—. Aquí tiene su cuenta. Asciende a un poco más de ochocientos dólares. El cerdo salado la ha hecho subir tanto.


  La atención del señor Lockhart volvía a centrarse en el cerdo salado. Si había algo que saber sobre el cerdo salado, John era el más indicado. Cogido entre la curiosidad y la regla de conducta que establecía que ningún caballero debía hacer a otro una pregunta demasiado directa sobre sus asuntos personales, había algo de volcánico en los cavernosos gruñidos del señor Lockhart.


  John no tenía inconveniente en explicar que lo del cerdo salado había sido idea de su padre. Sin embargo, eso le estaba prohibido. Sería como decir que su padre era más astuto que el señor Lockhart. De modo que finalmente decidió que había llegado el momento de marcharse.


  —¿Por qué tiene tanta prisa? —dijo el señor Lockhart—. Siéntese y charlemos. ¿Por qué no viene a comer a casa? Mi mujer me preguntaba por usted el otro día. Se alegrará mucho de verle.


  —Gracias, señor Lockhart, pero hoy no puedo. Tengo que arreglar un asunto en el banco y también quiero cortarme el pelo. Lo estoy aplazando desde hace semanas.


  No necesitaba haber explicado lo del corte de pelo. Lanzó una mirada furtiva al rostro del señor Lockhart, pero lo único que distinguió fue un aire de creciente jovialidad. El espléndido estómago del señor Lockhart se oprimió contra los botones de su chaleco. La cadena de su reloj se estremeció. El agente empezó a reír por lo bajo.


  —¿Cómo era esa broma que oí en el Club? —dijo—. O bien se corta el pelo o se alquila como Sansón. Me hizo mucha gracia.


  Capítulo catorce


  La peluquería debiera de haber estado llena, puesto que era la hora más animada del día. En cambio, dos o tres sillones permanecían vacíos. Cuando John Bottomley entró, Allbright, el propietario mulato, se puso en pie precipitadamente. Al verle, John deseó estar en otro sitio. Hubiese preferido que le cortase el cabello uno de los aprendices, ahora se vería obligado a sentarse en el sillón de Allbright. Éste le hizo una reverencia, mucho más servil de lo necesario, y John apenas pudo disimular la irritación que, pese a sus esfuerzos, nunca dejaba de experimentar cuando posaba la vista en el bajo y corpulento mulato, cuyos afanes de distinción constituían uno de los motivos de chanza favoritos de Pompey’s Head.


  La tienda de Allbright estaba en un edificio de dos pisos de Bay Street, una valiosa finca de la que era propietario. Allbright era un negro libre de cerca de sesenta años que había sido emancipado a los dieciocho. Cinco años después, una vez hubo aprendido su profesión con un barbero de Georgetown y se hubo establecido en Pompey’s Head, cuatro de los más destacados ciudadanos del condado de Marlborough solicitaron a la legislación del Estado que suprimiera las restricciones que pesaban sobre él, como hombre de color libre. Se le permitió adquirir propiedades, salir del Estado, poseer esclavos, casarse sin permiso, y transitar por las calles después del cubrefuego. No podía votar, alistarse en la milicia o formar parte de un jurado. Ésas eran normas inconmovibles que ninguna petición podía alterar.


  El que cuatro ciudadanos destacados del condado de Marlborough se interesasen por el bienestar de un mulato no era tan extraño como parecía. Siempre había esclavos que eran liberados, y casi siempre acababa por otorgárseles ciertos privilegios civiles. El ejemplo más reciente era el del jockey del señor Blackford, Titus, y del hijo de éste, Luke. Era el medio por el que el señor Blackford recompensaba a su jockey por haber finalmente ganado la copa Huntington montando a Skyrocket. A Titus y a Luke se les concedía la libertad, y Skyrocket era retirado.


  Pero era prácticamente inevitable que, cuando el aviso de la petición de Allbright apareció en el News, según ordenaba la ley, alguna gente dedujera que uno de los caballeros interesados debía ser su padre. Sin embargo, las murmuraciones no certificaban el parentesco. Si la identidad del padre de Allbright se había conocido alguna vez, el transcurso de más de medio siglo había corrido un tupido velo. Había sido un negro libre durante cuarenta años, el mejor peluquero de Pompey’s Head, y un hombre de considerable fortuna. Poseía una pequeña finca en el extremo de Liberty Street, una granja de setenta y dos acres que consiguió con una hipoteca y su casa de dos pisos en Bay Street. En la planta baja estaba la peluquería, y en el piso de arriba, su vivienda. Allbright era también prestamista en pequeña escala. Las cosas siempre se sabían en Pompey’s Head, y todo el mundo estaba enterado de que los jóvenes de la ciudad a menudo recurrían a él para préstamos de veinticinco, cincuenta e incluso de un centenar de dólares. Les cargaba un tres por ciento de intereses. Lo curioso era que cuando hacía un préstamo a alguien más responsable, como el viejo señor Van Horn, que tenía una talabartería a pocas puertas de distancia en la misma calle, cobraba un interés doble.


  La explicación aceptada era que a Allbright le gustaba identificarse con la clase pudiente. Nadie era más meticuloso que él por lo que respecta a las categorías sociales. Como hombre libre, miraba a los esclavos por encima del hombro. Soltero, sólo se relacionaba con otros negros libres, siempre de su misma condición e insistía para que sus aprendices fuesen de color claro. Los días laborables llevaba chaleco; un sombrero de seda los domingos y en la corbata, siempre, un grueso alfiler de oro, con sus iniciales muy adornadas. Tony Blackford, Tolliver, Rhett, Jack Wendover y otros miembros de la pandilla de incendiarios de burdeles, habían estado en un momento u otro en los libros de Allbright.


  Cameron Bottomley era tal vez su cliente más asiduo. Una de las peores peleas de John con su hermano se debió a que Cameron acudió a pedirle dinero que según descubrió más tarde, había servido en parte para saldar una deuda con Allbright.


  —Muy bonito —dijo a Cameron—. ¡Venir a buscarme dinero para pagarle a él!


  Además, si Cameron tenía tanto afán para zanjar sus deudas, ¿por qué no empezaba por casa? Y otra cosa: ¿por qué tenía que merodear tanto por la peluquería? ¿No se daba cuenta del mal efecto que hacía?


  —¡Darme cuenta, darme cuenta! —dijo Cameron—. ¡Válgame Dios! ¿Son esas las únicas palabras que sabes?


  John empezó a explicar que no era sólo por el dinero, que lo que lamentaba era que Allbright pudiese presentar alguna reclamación, por insignificante que fuese contra un miembro de la familia Bottomley, y luego juzgó mejor callarse. «¿Por qué no?» hubiese preguntado Cameron. «¿Qué tiene eso que ver con lo otro?». Y habría que darle alguna respuesta.


  —¡Caramba! —dijo Cameron—. ¿Por qué no puedo visitar su tienda con los demás compañeros? Es entretenido. Y una de las razones de ello es que no me hace ningún sermón. ¡Nadie me preguntaba continuamente si me doy cuenta! Dices que no confías en él. ¡Está bien! Ése es asunto tuyo. Pero no me pidas que yo tampoco confíe, sólo para darte gusto. ¿Por qué no habría de confiar? ¿Me ha hecho algo que pueda impulsarme a pensar así? ¿Prestarme dinero? ¿Cargarme el tres por ciento? Eso es menos de lo que carga el banco, o esos ladrones de Thrall & Lockhart. Y ni una vez me ha metido prisa. Ni tampoco me lo ha negado nunca. Tal vez tú no confíes en él, pero yo sí. Ese mulato es uno de los mejores amigos que tengo.


  «Supongo que mejor amigo que yo», pensó John, y el pensamiento le hirió más vivamente de lo que se atrevió a admitir. Pero cuando entró en la barbería y fue saludado por Allbright con una reverencia, reverencia que mucho mejor hubiese estado prodigarla en el escenario de un teatro, esperó que fuera cierto lo que Cameron decía. Porque el mejor amigo tal vez supiese por qué Cameron había huido y dónde estaba. Sin embargo, John dudaba de que Allbright se atreviese a confiar en él. Ocupaban posiciones demasiado separadas. A diferencia de Cameron, él no sentía deseos de proclamar al peluquero como su mejor amigo, ni estaba inclinado a permitir que surgiera la menor intimidad. No reconocía más obligación que la cortesía, e incluso ésta tenía su precio.


  Allbright terminó por fin su reverencia. John trató de leer en su rostro, sin saber bien lo que esperaba encontrar en él. Pero lo único que vio fue la gruesa cabeza redonda de Allbright, su robusto cuello, sus facciones ásperas, su piel amarillenta con una mancha en la mejilla, y su mirada ansiosa y esperanzada, ávida como la de un perro atado. Era sobre todo la mirada lo que crispaba los nervios a John.


  El cambio de expresión del peluquero indicó que se había dado cuenta del humor de John. Dijo:


  —Buenos días, señor John. Hace mucho tiempo que no le veía. Ha debido estar hibernando en el campo. ¿Puedo tomarle su sombrero, señor?


  Y la irritación de John tuvo por fin algo tangible a qué cogerse: hibernando en el campo, ¡tomarle su sombrero! Aquello era propio de una comedia bufa, y el nombre de Allbright hubiese podido ser Pork Chops o Ham Gravy.


  —Buenos días, Allbright —dijo John—. ¿Cómo está usted?


  La mirada esperanzada del peluquero volvió a tirar de la cuerda que la sujetaba. Dijo:


  —Estoy impecable, señor. Un día como éste inspira a un hombre. Como el Buen Libro dice: El invierno ha terminado y se marcha. Por lo menos, eso espero. Tiene usted buen aspecto, señor John. Tengo entendido que sufrió usted un desdichado accidente en el brazo. Espero que se estará recobrando rápidamente.


  Podía imaginarse que la voz de Allbright tenía una nota de preocupación sincera, y John se sintió algo avergonzado del impulso que le hacía rechazar al barbero; ¿qué quería el otro, aparte de una dosis normal de consideración humana? John bajó ligeramente su barrera protectora.


  —Es usted muy amable al interesarse por mí, Allbright. El brazo va mejorando.


  —Magnífico, señor. Sí, desde luego es magnífico.


  Allbright movió la cabeza con repetidas inclinaciones afirmativas y se mostró sinceramente complacido. John le entregó el sombrero y se sentó en el alto y rígido sillón que quedaba más próximo a la puerta. El sillón contiguo estaba desocupado, y en el tercero, el último de la hilera, un hombre pelirrojo, de frente pecosa, estaba siendo afeitado. John le saludó con la cabeza y le deseó los buenos días. El hombre contestó buenos días y dijo que verdaderamente aquel era un día bonito, y por su acento y la manera de utilizar la palabra bonito, John adivinó que procedías de las tierras altas; en Pompey’s Head los días eran hermosos, no bonitos. Allbright habló con voz seca a su aprendiz desocupado.


  —¡Chico! ¡Tráeme un paño para el señor John! ¿Quieres tenerme esperando todo el día, gandul?


  Ésta era otra de sus peculiaridades que no agradaban a John. Allbright se mostraba tiránico con sus ayudantes. Tenía siempre a mano una correa y la utilizaba a menudo.


  —¡Este infeliz Charles! —oyóle quejarse John una vez de un aprendiz que más tarde fue despedido—. Es un negro puro y sencillo, de cuerpo y de mente. Tanto daría que no tuviese sangre blanca en las venas. Lo he sorprendido tres veces abrazando a una fregona negra, y me niego a dar estos espectáculos en mi tienda. Le he propinado una buena azotaina, pero no espero que se regenere. La mantequilla ha de derretirse con el calor y los pájaros de igual plumaje deben anidar juntos.


  Allbright desplegó el paño que el aprendiz se había apresurado a traerle, y John se puso en tensión para soportar el roce de sus dedos. El tenerse que someter a los cuidados de Allbright le era casi insoportable. Se mantuvo muy rígido, mirando el alfiler de oro de Allbright. Estaba sujeto a la camisa del peluquero, en el centro de laV formada por las solapas de su limpia chaqueta de lino.


  —¡Así! —dijo alegremente Allbright—. Supongo que lo de costumbre, ¿verdad? ¿Acortárselo por todas partes? Sí, señor. Póngase cómodo y deje que el viejo Allbright cuide de usted. ¡Chico! ¡Trae al señor John el diario! Aquí tiene, señor John. He visto que el algodón se vende hoy a nueve centavos y medio la libra. El señor N.N. Jones dice que está convencido de que el algodón subirá seis puntos o más. ¿Qué piensa usted, señor John?


  Lo que el señor John pensaba era que Pork Chops y Han Gravy nunca eran tan exasperantes como cuando trataban de imitar al hombre de negocios. El desconocido alto y pelirrojo intervino en la conversación.


  —Yo considero que seis puntos es poco —dijo, dirigiéndose a John a través del espejo que había en la pared—. No compro ni vendo algodón, pues soy tratante de mulas, pero me atrevo a afirmar que veremos el algodón a diecisiete centavos o más antes de la recogida de la nueva cosecha. Me llamó Morgan, señor, RobertM. Morgan; laM. significa MacDonald. Vivo hacia Greenville. Y usted, por lo que veo, es ciudadano de la vieja Pompey.


  —Sí, lo soy —dijo John—. Me llamo Bottomley.


  El pelirrojo quedó impresionado. Dijo:


  —Esto aquí sólo puede significar una cosa. Debe pertenecer a la familia del gobernador. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, señor. Lo está. El gobernador es mi padre.


  El pelirrojo inclinó su cabeza en un saludo.


  Encantado de conocerle, señor. Me sentía orgulloso de ser partidario del gobernador y volveré a sentírmelo de apoyarlo de nuevo. Un hombre como él nos sería muy útil en estos momentos. Ha sido el mejor gobernador que ha tenido el Estado. Sí, señor, siempre lo he dicho y siempre lo diré. Los cuidados del aprendiz que le afeitaba le redujeron al silencio. Allbright empezó a cortar el cabello de John. Cada vez que John notaba el contacto de sus dedos, sentía deseos de apartarse.


  —Estoy aquí por asuntos de negocios —dijo el pelirrojo, aprovechando la primera oportunidad para reemprender la conversación—. Tengo una partida de mulas que vender, veintiocho en conjunto. Las exhibo en la plaza que queda detrás del tribunal. ¿No le interesaría un par de magníficas bestias de Kentucky, garantizadas de pura sangre de un potro andaluz importado?


  —No, creo que no.


  —Con estos animales no puede usted equivocarse, señor. De aquí a tres o cuatro meses, una vez estalle la guerra, no le será posible encontrarlas a doble precio. Esto es seguro. No sé si usted lo habrá oído decir, pero los agentes del Norte están recorriendo los Estados centrales, comprando todas las mulas que encuentran. Son como una plaga de langostas. Y no muestran señales de cansancio, de modo que dentro de poco empezaremos a notar la escasez. —Miró a John a través del espejo y movió tristemente la cabeza—. El número de mulas es limitado, señor. Éste es un hecho. Si el Norte acapara el mercado de mulas, ¿qué será de nosotros? ¿Dónde quedará el algodón? Podemos tener la tierra y la semilla, pero a menos que tengamos mulas no podremos obtener una cosecha. El algodón, señor, depende de las mulas. Incluso los negros son secundarios.


  La navaja del aprendiz, al pasar por su barbilla, cercenó la charla. Pero no por mucho rato. Prosiguió:


  —¿Sabe lo que pienso, señor? Pues que pronto llegará el día en que los negros estén más baratos que las mulas. Parece una insensatez, ya lo sé, pero últimamente he presenciado un par de subastas de negros; esta misma mañana he asistido a una: ha sido en esta misma calle, y ya el precio de los negros empieza a flaquear. ¿No habrá estado usted casualmente en esta subasta, señor?


  —¡No, no he estado!


  John Bottomley habló secamente, indignado de que pudiera incluso imaginarse que él era uno de esos repugnantes individuos que iban a las subastas de esclavos sólo por entretenimiento, pero el tratante de mulas no dio muestras de darse por aludido. Sin embargo, las tijeras de Allbright, moviéndose nerviosamente, parecieron haber perdido el ritmo.


  —En mi negocio debo de estar bien informado del precio de las mercancías —continuó el pelirrojo—, y eso incluye también a los negros. Consideremos esta subasta de que le hablaba. La mayor puesta que se ha hecho ha sido de novecientos dólares, y eso por un hombre joven, fuerte y de primera calidad. Además, el subastador ha sudado tinta para conseguir ese precio. Parecía muy decepcionado y no se lo reprocho. En muchas ocasiones he visto que un trabajador menos bueno que ese se pagaba a mil doscientos dólares o más. Y de eso no hace demasiado tiempo. No, señor, es cosa que no admite duda. El precio de los negros está bajando.


  El rumor de las tijeras de Allbright cesó completamente. Sintiéndose profundamente incómodo, John esperaba que el peluquero experimentase la misma sensación. Buscó un signo de resentimiento, o por lo menos de desagrado, y lo que vio fue una de las sonrisas serviles y lisonjeras de Allbright. Vuelto hacia el tratante de mulas, que ya había terminado de afeitarse y se levantaba del sillón, oliendo a loción y a talco, Allbright dijo rastreramente:


  —Novecientos dólares, ¿eh? Ésa es la operación más baja de que he oído hablar en mucho tiempo. ¡Pero si sólo hace tres semanas que todo ese grupo del señor Edward Montague salió a mil ciento por cabeza! Eso representa una devaluación de trescientos dólares en menos de un mes. Lo que dice usted es cierto, señor. El precio de los negros está bajando. Sí, señor, desde luego.


  En aquel momento, si John hubiese podido eliminar a Allbright por un mero esfuerzo de voluntad, el peluquero hubiese caído redondo en el suelo. Prometiéndose que nunca más volvería a poner los pies en la peluquería de Allbright, que aquella era definitivamente la última vez, observó que el tratante de mulas contemplaba a Allbright con la boca abierta: no hubiese mostrado más asombro si una de sus bestias se hubiera puesto a hablar.


  Ajeno a Pompey’s Head, el tratante de mulas no conocía, como es lógico, la historia de Allbright. Todo lo que vio y que John pudo también ver contemplando aquellos pálidos y asombrados ojos, fue un peluquero mulato que había hablado sin que se le preguntara. Su rostro adoptó una expresión dura que decía que no quería saber nada con los negros y que sería peligroso empujarlo demasiado lejos. Pero Allbright, que no podía haber dejado de interpretar el pensamiento del otro, se mostró aún más servil.


  —Ha sido un honor poder servirle, señor —dijo, acompañando al traficante de mulas hasta la puerta y haciéndole reverencias—. Vuelva cuando guste, señor.


  Y John permaneció en su sillón, humeando de rabia, apretando con fuerza las mandíbulas. Allbright se volvió desde la puerta, con el rostro aun surcado por las arrugas de la última sonrisa que había dirigido al tratante de mulas, y su sola visión ya era de por sí ofensiva.


  —Bueno, sigamos —dijo Allbright—. Ese señor Morgan es un caballero muy interesante, ¿verdad? Supongo que se alojará en el Hotel Comercial. He oído decir que las transacciones están muy flojas esta semana. Bueno, así es el comercio. A veces aumenta y otras disminuye. La fama y la riqueza recompensan a los audaces, pero es difícil conservar un dólar de plata. Vuelva un poquito la cabeza hacia la izquierda, señor John. Gracias, señor. ¡Chico! ¡Prepárame el jabón! ¿Es que no te das cuenta de que voy a necesitarlo pronto? ¿Necesitas la correa para moverte aprisa?


  John se obligó a recorrer las columnas del News; los fabricantes del Norte habían rehusado aceptar más pedidos de revólveres Colt que procediesen del Sur; los prácticos de Pensacola habían sido informados de que no entrasen en el puerto ningún otro barco de los Estados Unidos. Permaneció con la mirada baja hasta oír una voz que decía:


  —Aquí está su silla de montar señor Allbright. El señor Van Horn dice que ya está arreglada. ¿Dónde desea que la deje?


  Un muchacho negro de unos doce años forcejeaba con una silla de montar, demasiado grande para él y llena de incrustaciones de plata. A John le pareció reconocer la silla. Por fin lo consiguió, la fuerte impresión casi le inmovilizó. La silla pertenecía a Cameron. La llevaba en su barca el día en que se detuvo en Deerskin.


  —¿No ves que estoy ocupado? —dijo Allbright al muchacho—. ¿Y no te han enseñado a esperar hasta que se te hable, en vez de entrar con ese descaro? Pon la silla en aquel rincón. ¡Déjala allí, y lárgate!


  El muchacho hizo lo que se le ordenaba, dejando la silla de montar en el suelo. Vaciló por un momento, como con la esperanza de ser recompensado con uno o dos peniques, y luego salió de la tienda. Allbright dijo:


  —¡Esa juventud…! ¡Tiene tan pocos modales como las cabras!


  Y tal vez hubiese seguido quejándose de la juventud, de no haber visto que John miraba fijamente la silla.


  Empezó a sonreír, se contuvo y evitó los ojos de John. Éste sintió que estaba próximo al peligro. No podía descartarse que Allbright sintiese odio hacia los Bottomley. Allí estaba la silla de Cameron y él había desaparecido, y si había hecho algo malo o imprudente, y Allbright sabía lo que era…


  —¿Puedo preguntar respetuosamente por la salud de su familia, señor John? —dijo Allbright—. Espero que el gobernador y su esposa estén bien. ¿Y su hermana, la señorita Margaret? Confío en que también esté bien.


  Nada podía parecer más inocente que la expresión solícita de Allbright.


  —Vaya, me parece que el cabello empieza a grisearle en las sienes, señor John. Sí, señor, creo que han aparecido las primeras canas. No es para que tenga usted que preocuparse. ¡No, señor! Sólo servirá para hacer más distinguido su aspecto.


  Y se mostraba tan alegre, tan espontáneo y tan amistoso, que John casi se sintió impulsado a creer que era absurdo imaginar que aquel individuo estúpido y pomposo tuviera algo que ver con cualquier desastre.


  —Vaya día más hermoso, ¿verdad, señor John? —dijo Allbright alegremente—. Sí, señor, parece como si el viejo invierno estuviese listo y se hubiese retirado por la puerta trasera. He oído decir que últimamente ha tenido usted mucho trabajo en el campo, ¿no, señor John? No es nada fácil conseguir una buena cosecha de arroz. El algodón puede ser cultivado por cualquiera que se lo proponga. Pero el arroz es algo distinto. Estos días, en la ciudad sólo se oye hablar del algodón, pero lo que yo digo es que únicamente hay un producto digno de un caballero, y ese es el arroz. El algodón es para enriquecerse. Pero el arroz, en cambio, significa algo. ¿No es esto cierto, señor John?


  John sintió tentaciones de sacudirle. Lo que hacía su charla especialmente crispadora era que ofrecía una grotesca semejanza con la de Corwin Bottomley. Porque él también diría que el algodón era para enriquecerse y que el arroz era el producto propio de un caballero. Era como si Corwin hubiese sido caricaturizado en una ópera bufa. Midiendo sus palabras, John dijo:


  —Dudo de que quede algo que conserve el mismo significado de antes, Allbright, incluido el arroz. Pero dígame, esa silla que ha traído el aprendiz del señor Van Horn, ¿no la he visto yo en algún sitio?


  Allbright, que estaba enjabonando el cuello de John, se tomó más tiempo del necesario para contestar:


  —¿Cómo dice, señor? ¿Me ha preguntado algo, señor John? —Sí, Allbright. He preguntado si yo no había visto ya esa silla de montar.


  De nuevo esperó unos minutos antes de hablar.


  —¿Esa silla, señor? ¿La ha visto usted en algún otro sitio? ¡Bueno, señor, eso es algo que yo no puedo saber! En la vieja Pompey hay muchas sillas.


  —Sí —convino John—, pero no demasiadas como esta. ¿Es de alguien a quien yo conozco?


  —Discúlpeme, señor John —Allbright dejó la jabonera en un estante contiguo al espejo—. Y ahora, señor, si no le importa, quisiera que permaneciese quieto un momento. Voy a utilizar la navaja y no quisiera tener un accidente. No, señor, no lo quisiera. ¡Así! Así está bien. Gracias, señor. ¿Qué estaba diciéndome, señor John?


  —Le preguntaba si esa silla pertenece a alguien a quien yo conozco.


  Allbright abrió y afiló la navaja.


  —¡Oh, esa silla! Sí, señor, supongo que puede decir que la conoce. Esa vieja silla me pertenece.


  —¿Es suya?


  —Sí, señor, desde luego. Puedo añadir que es un regalo. Había admirado esta silla en un par de ocasiones, cuando el joven caballero al que nos referimos estuvo aquí para cortarse el pelo, y me dijo que deseaba regalármela. ¿Verdad que fue un gesto generoso por su parte?


  John dijo:


  —Sí, muy generoso.


  Y la astucia de Allbright le impresionó; no se había aludido a ningún joven caballero, y sin embargo, a Allbright sólo le faltaba pronunciar el nombre de Cameron.


  —Es una silla valiosa. Ese joven caballero debe de apreciarle mucho.


  La voz de Allbright cambió de tono.


  —¡Ah, sí, señor! Ese joven caballero me hace el honor de decir que soy uno de sus mejores amigos. Haría cualquier cosa por él, cualquier cosa.


  John estaba desorientado. Era imposible mostrarse más afectuoso o sincero. El aspecto del rostro de Allbright era amable y benevolente.


  —Ese joven caballero que le regaló la silla —dijo John—, ¿lo ha visto usted últimamente?


  Algo en el tono de su voz debía haber puesto en guardia a Allbright, tal vez un exceso de interés, de vehemencia, o podía deberse a que Allbright deseaba ganar tiempo para pensar. El barbero se apartó del sillón para examinar su trabajo, mientras miraba de soslayo a John a través del espejo, y en éste, con su apariencia de agua tranquila, parecían dos nadadores completamente vestidos que se aferrasen mutuamente en el fondo de una piscina. Allbright dijo:


  —¿Cómo dice, señor John?


  Y John llegó casi al límite de su paciencia. Conteniendo su irritación, dijo:


  —No era más que una pregunta tonta, Allbright. Le decía si había visto últimamente a ese joven caballero.


  Y Allbright, cogiendo otra vez las tijeras para dar unos retoques finales, pareció más tranquilo.


  —¿Últimamente, señor John? Bueno, señor, todo depende de lo que quiera decir usted con últimamente. La noche para Jim es la mañana para Jack. Y lo que para un hombre delgado es una puerta, para un gordo no es más que una rendija. Déjeme pensar. La última vez que vi a ese joven caballero fue unas dos semanas atrás. Fue entonces cuando vino y me trajo la silla. Quizá haga un día menos de dos semanas, o puede que un día más, pero aproximadamente es eso.


  John trató de poner orden a sus pensamientos: Cameron había desaparecido hacía más o menos dos semanas. Aquello era correcto. Pero si Allbright decía la verdad, ¿por qué se había apartado Cameron de su camino para hacerle un regalo? Y eso cuando era presa del pánico. Existía un gran paréntesis en algún lugar. John empezó a dudar de que la silla fuese realmente un regalo. Parecía más probable que Cameron hubiese tratado de comprar con ella el silencio de Allbright. No era absurdo imaginar que una parte de sus mil quinientos dólares había seguido el mismo camino. Con toda la indiferencia posible, dijo:


  —Tengo entendido que el joven caballero de quien hablamos se ha marchado. ¿Sabe usted algo acerca de eso?


  El carnoso rostro de Allbright quedó surcado por una serie de siniestras arrugas.


  —No, señor —dijo—, de eso no sé nada. He oído que ese joven caballero se ha marchado, desde luego, pero no hay nada que yo pueda decirle, señor, puede estar seguro.


  —Entonces, tal vez pueda decirme esto. El día en que ese joven caballero vino a regalarle la silla, ¿habló de que quería marcharse?


  Allbright cogió la botella de la loción, y John supo de antemano que ambos seguían caminos distintos.


  —¡Oh, señor! —dijo Allbright—, ese joven caballero siempre hablaba de marcharse.


  —¿Siempre?


  —Bueno, señor, tal vez no exactamente siempre. Pero lo bastante a menudo para parecerlo. Ese joven caballero se sentía insatisfecho aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor, eso creo. Y aquí está lo curioso, cuando uno se para a meditar en ello. Un joven caballero como él, con el nombre y la posición de que disfrutaba. ¿Por qué había de mostrarse descontento? Eso es lo que me he preguntado una y otra vez.


  —¿Se lo preguntó a él?


  —¿Yo, señor? —Allbright echó loción en la palma de su mano—. ¿Cómo podría atreverme a hacer una pregunta así a un joven caballero como él? No, señor John, nunca le había preguntado nada.


  —Pero ha dicho usted que acostumbraba hablarle de que quería marcharse.


  —Sí, señor, eso sí lo hacía.


  —¿Dijo alguna vez por qué?


  Después de aplicar la loción, Allbright empezó a peinar el cabello de John.


  ¿Por qué, señor? —dijo—. Bueno, señor John, eso es difícil de explicar. Ya conoce a estos jóvenes caballeros. Alguna cosilla va mal, algo insignificante, o bien sencillamente se levantan de mal humor, y en seguida quieren marcharse a Texas o a México o incluso a América del Sur. Ya se hace usted cargo.


  Texas, México, o América del Sur… John se preguntó si Allbright insinuaba que Cameron debía ser buscado en esos lugares. Cada vez encontraba más difícil dominar su exasperación. Si Allbright continuaba con sus evasivas, el sheriff tendría que intervenir. Sin embargo, incluso en el momento en que la amenaza le pasaba por el cerebro, supo lo inútil que era. Llamar al sheriff sería convertir el asunto en algo del dominio público y, aún peor, tal vez atraer sobre sus cabezas el daño que trataba de eludir. Pero además de eso, quedaban sus propios sentimientos. Nunca podría encontrar un medio para entregar a Allbright al sheriff, conociendo los métodos de éste, y Allbright debió comprenderlo. Pork Chops y Ham Gravy parecían tener ventaja en todos los terrenos.


  —Ese joven caballero —insistió John— no le dijo ni una sola vez por qué quería abandonar la vieja Pompey. ¿Es eso? ¿Ni una sola vez?


  Allbright respondió:


  —Sí, señor John. Eso es. Nunca —y la mentira era tan evidente que se le notaba en todos los músculos del rostro. Dejó a un lado el peine y el cepillo y empezó a desabrochar el paño que John tenía anudado al cuello. Prosiguió—: Ese joven caballero sólo acostumbraba hablar de que quería marcharse, eso es todo. Habló especialmente de ello en los últimos dos o tres meses, aproximadamente. Había experimentado un cambio. Un gran cambio.


  John trató de no mostrar su creciente resentimiento. Sentía que en su interior se forjaba el mismo antagonismo que cuando, después de haber conseguido meter en la barca una anguila, tenía que contender con el escurridizo bicho: al final no quedaba más remedio que aplastarle la cabeza.


  —¿Dice usted que había cambiado mucho? Me pregunto por qué.


  Allbright no tenía que preguntarse por qué. Lo sabía. No había nada más evidente. Entabló una lucha consigo mismo, empujado aparentemente primero en una dirección y luego en otra, y John opinó que estaba a punto de decir cuanto sabía. John esperó, confiando que le sería posible soportar lo que iba a oír y cuando Allbright con su tono de Pork Chops y Ham Gravy dijo:


  —¿Cómo ha dicho, señor John? ¿Qué me ha preguntado?


  Le fue imposible retener su cólera por más tiempo.


  —¡Quiero que deje de andarse con rodeos, Allbright! —dijo—. ¿Qué le ha ocurrido a mi hermano? ¡Insisto en que me lo diga! —Y desde el principio supo que se aprovechaba de su posición ventajosa: él era John Bottomley, dueño de Deerskin, mientras que Allbright era un peluquero mulato, e igual podía echársele encima blandiendo un látigo—. ¡Se lo advierto, Allbright! O bien me dice lo que sabe o tomaré medidas para hacérselo decir. ¡Quiero saber lo que le ha sucedido a mi hermano!


  El rostro de Allbright palideció hasta adquirir un malsano color grisáceo.


  —¿Su hermano, señor John? ¿Quiere decir el señor Cameron? Bueno, señor John, seguramente…


  —¡Le he dicho que deje de andarse con rodeos, Allbright!


  —¡Pero, señor John!


  ¿Dónde está mi hermano?


  Allbright trató de componer en su rostro una expresión de inocencia, endulzada por lo que intentaba ser una sonrisa aduladora.


  —Si pudiese decirle a dónde ha ido el señor Cameron, lo haría, señor John, pero no me es posible. No sé nada acerca del señor Cameron. Oh, sí, señor, he oído que se había marchado, eso sí, señor, pero en cuanto a que yo sepa…


  John contuvo difícilmente su furia.


  —Estoy terminando la paciencia, Allbright. O me dice la verdad acerca de esto o volveré a estar aquí con el sheriff antes de una hora. No creerá que goza de una inmunidad especial, ¿verdad? Si es así, ya me encargaré yo de demostrarle lo contrario.


  Allbright sintió el chasquido del látigo. A sus ojos asomó una expresión ambigua.


  Bien, señor —dijo con voz queda—, si desea usted avisar al sheriff, nada puedo hacer yo para evitarlo, señor. —Y esta fue una de las pocas veces de su vida en que John Bottomley se detestó a sí mismo—. Si usted le pide al sheriff que haga algo, lo hará —prosiguió Allbright—. Lo sé, y también sé que voy a pasar un mal rato. Pero no hay nada que pueda contar al sheriff, nada que no le haya dicho ya a usted —y John, completamente trastornado, dándose cuenta de que Allbright mentía y decía la verdad a la vez, supo que su exabrupto le había costado la partida.


  —¿De modo que no sabe usted a dónde ha ido mi hermano?


  —No, señor John.


  —¿Ni por qué se ha marchado?


  —No, señor John.


  ¿Ni nada en absoluto?


  —No, señor John.


  A John le acometió un espasmo de rabia. Tal vez fuese debido a la impasible monotonía de las contestaciones de Allbright, o quizás a la vergüenza que le embargaba.


  —¡Escúcheme, Allbright! ¡Es usted un mentiroso, el más condenado mentiroso que conozco! ¡Todavía no he terminado con usted! —Y tal vez hubiese proseguido, haciendo caso omiso de la vergüenza que sentía, de no haber estallado en la calle un alboroto repentino.


  Varios jinetes de uniforme pasaron velozmente ante la tienda de Allbright, dejando una estela de vítores y de polvo. La gente empezó a agruparse en la acera, con rumor creciente de voces, y casi inmediatamente un hombre calvo, de mediana edad, en mangas de camisa, entró corriendo en la peluquería.


  —¡Los Fuertes han caído! —gritó—. ¡La Infantería Ligera ha tomado los fuertes! —Y luego siguió corriendo para vocear la noticia en otros sitios.


  John Bottomley miró a Allbright, tratando de encontrar una excusa para su propio comportamiento, diciéndose que a pesar de sus ofensas ocasionales, nunca había vuelto la espalda a aquel hombre, ni una vez, y que merecía algo mejor que aquellas evasivas, subterfugios y mentiras. Y luego, con la cólera transformándose de nuevo en rabia contra sí mismo, contra Allbright, contra las circunstancias que lo habían situado en aquella difícil posición, se volvió y abandonó la tienda.


  Hasta que estuvo a mitad de la manzana siguiente cerca ya del Hotel Comercial, no recuperó el suficiente dominio para recordar que no había pagado su corte de pelo. El Hotel Comercial hervía de excitación. La bandera del Estado había sido izada en el mástil que dominaba la acera, se escuchaban muchos gritos y vítores y un joven alocado jinete, después de subir con sus caballos los amplios escalones de madera del hotel, lo hacía retroceder en el porche, piafando salvajemente y descubriendo los dientes.


  John reconoció en el jinete a Tony Blackford, manchado de polvo y de sudor, y dedujo que era uno de los que habían pasado a todo correr ante la peluquería de Allbright, de regreso de los Fuertes. John pensó en volver a la tienda para pagar el corte de pelo y luego decidió que lo haría en otro momento. No podía apartar su mente de la idea de que Allbright, a causa de Cameron, se hallaba en situación de causar a los Bottomley un daño que no podía predecirse. Cruzó por entre la multitud bulliciosa y excitada, sin saber lo que debía hacer.


  Capítulo quince
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  Pompey’s Head siempre había sido muy propensa a las celebraciones. Corwin Bottomley dijo en una ocasión que todo lo que un hombre necesitaba para organizar un desfile era una mula vieja y un tambor. Al cabo de media hora de la llegada de la noticia de que la Infantería Ligera había conquistado los Fuertes, toda la actividad normal se había interrumpido. Grupos de hombres, cantando y vitoreando, recorrían las calles de los barrios populares, los bares y restaurantes estaban atiborrados, el alcalde Josephus Warren pronunció tres discursos desde la escalinata del Ayuntamiento, las fachadas de las tiendas se cubrieron de banderas y gallardetes, se disparaban cohetes, carabinas y revólveres, las sirenas de los barcos sonaban sin cesar, seis carruajes volcaron a causa de exceso de velocidad, el establo de Boykin ardió por completo cuando una chispa de una hoguera prendió en un montón de heno, y los cuatro jóvenes que habían cabalgado hasta la ciudad para dar la noticia fueron tan patrióticamente abrazados que se vieron obligados a buscar refugio en el Club de la Infantería Ligera, donde treinta galones de ponche de la Infantería Ligera habían sido preparados apresuradamente; nunca había visto el mundo una juventud tan valerosa, ni una victoria tan brillante: era un Waterloo y un Solferino combinados, y además sin derramamiento de sangre.


  A las tres de la tarde, el News estaba en la calle con una edición especial. Decía que se había conseguido un espléndido triunfo, que no se había perdido ni una vida, que sólo un hombre estaba herido, y que Ules Monckton, mediante aquella hazaña, había demostrado ser un comandante de extraordinario valer.


  A las cinco de la tarde apareció una segunda edición especial, con un relato más extenso y concreto de la acción. Por entonces, John Bottomley estaba en el Club de la Infantería Ligera. Casi todos los socios estaban presentes, excepto aquellos que estaban con los colores («con los colores» era una nueva expresión que se había puesto de moda en las últimas semanas), y los treinta galones del ponche de la Infantería Ligera se consumían rápidamente. Tony Blackford estaba en pie sobre el billar, dirigiendo una canción de júbilo; la tela del billar debería cambiarse, pero ¿qué representaba un pedazo de fieltro en una ocasión como aquella?


  El lugar más tranquilo era la biblioteca, en el segundo piso. Había llegado a ser considerada, por una especie de derecho del primer ocupante, como feudo de los socios más ancianos, quienes encontraban en ella un lugar agradable donde dormitar. John se llevó el News para leerlo en la biblioteca. Cuando entró vio que el señor Montague Vincent, de ochenta y dos años, padre de Clay, estaba completamente dormido junto a un busto de Lafayette en mármol, que Thaddeus, el más viejo de los criados negros, ocupaba su lugar habitual en una de las esquinas, también medio dormido, y que los señores Robert Ransome y George Pruett, que eran casi los benjamines de aquella especie de subclub, pues sólo tenían setenta años, conversaban en voz baja instalados en un cómodo diván contiguo al vacío hogar. Saludaron respetuosamente a John, quien de ordinario se hubiese atrevido tan poco a entrar en la biblioteca como a pegar una palmada en la espalda del irascible señor Vincent, y John comprendió que aquello era otro tributo a su brazo herido. Ya no se le tenía en cuenta el que no llevase uniforme, y al celebrar un duelo había certificado, junto con su valor, su lealtad a la causa del Sur.


  Habiendo oído ya un relato de primera mano de los hechos, gracias a Tony Blackford antes de su fase como director de orfeón, John sentía curiosidad por ver lo que Gup Monckton había escrito.


  «A las siete de esta mañana, los Fuertes Signal y Lookout se han rendido a los oficiales y soldados de la Infantería Ligera de Pompey’s Head, bajo el mando del coronel Ules Monckton. El coronel Monckton, con una astucia que hubiese provocado la admiración del antiguo héroe de las tierras bajas, Francis Marion, el Zorro de los Pantanos, ha ideado una treta que la historia recordará seguramente como una de las más brillantes en los anales de la guerra. No se ha perdido ni un solo hombre, y sólo ha habido un herido. El soldado Neville Monckton, hermano del coronel, ha sufrido una importante quemadura de pólvora en la mano y brazo derechos, al estallar la recámara de un cañón».


  El resto del relato, que ocupaba dos columnas enteras, explicaba con detalle el plan que Ules Monckton se había propuesto realizar. Todas las barcas de los pescadores vecinos, dieciocho en conjunto, fueron requisadas. Cada una podía transportar por lo menos seis hombres. El Fuerte Lookout, desierto, no ofrecía problema. El objetivo era Fuerte Signal. El asalto fue planeado para el alba. Veinte miembros de la Infantería Ligera se despojaron de sus uniformes, se vistieron con ropas viejas y ennegrecieron sus manos y rostros. Haciéndose pasar por pescadores negros, debían acercarse a Fuerte Signal, bajo el pretexto de que llevaban pescado, frutas y verduras para vender.


  Basándose en las costumbres de la guarnición del Fuerte, proseguía el News, que el coronel Monckton había estudiado durante un período de varios meses, se esperaba que veinte hombres en dos barcas consiguiesen hacerse admitir en el Fuerte. Dichos hombres estaban bajo el mando directo del coronel Monckton y del capitán Anthony Blackford. Una vez dentro de las fortificaciones, esta vanguardia debía dominar los centinelas en el mayor silencio posible. Los tripulantes de las otras barcas efectuarían instantáneamente más desembarcos, a fin de prestar la ayuda que pudiera necesitarse y de capturar los cañones. La tercera oleada de la Infantería Ligera, que durante todo este período habría de permanecer oculta en la playa, subiría a las restantes embarcaciones, se reuniría con sus camaradas y acabaría de conquistar el fuerte.


  «Ni un solo detalle fue pasado por alto, ni nada dejado a la casualidad», comentaba Monckton, y no era hasta llegar casi al final del relato que se descubría que la casualidad había desempeñado por lo menos un pequeño papel en el asunto.


  Lo sucedido era que veinte miembros de los veintinueve que formaban la guarnición del Fuerte se habían dirigido a tierra poco después del amanecer, para cortar leña. El oficial en jefe, un tal comandante Granby, estaba aún durmiendo. Cualesquiera que fuesen sus sueños, no era probable que fueran de peligro. El Fuerte Signal estaba abandonado de la mano de Dios. La paga del mes anterior no había sido aún satisfecha a los hombres del comandante Granby, y sus almacenes estaban casi exhaustos. La administración nacional parecía haberse olvidado de la existencia del Fuerte Signal. El comandante Granby se sentía descontento y decepcionado.


  Era posible que el plan de Ules Monckton hubiese tenido éxito incluso en caso de haber estado presentes todos los miembros de la guarnición; ciertamente, la desmoralización reinante le ayudó. Los fingidos negros de la Infantería Ligera no encontraron ni siquiera centinelas. Se limitaron a desembarcar y dirigirse hacia el Fuerte. Los nueve hombres que allí quedaban se rindieron instantáneamente. Lo mismo hizo el grupo que había salido a cortar leña. No se disparó ni un tiro. Todo se llevó a cabo de la manera más amistosa. Se permitió que el comandante Granby se afeitara y vistiera antes de su encuentro con Ules Monckton. Se comprendía que su sensibilidad podría haberse sentido ofendida de tener que entregar su espada en ropa interior.


  El único ruido que produjo la operación fue causado por el disparo de uno de los cañones de bronce. Fue el modo ideado por Neville Monckton de celebrar la victoria. Metió en el arma la pólvora suficiente para un cañón de doble tamaño. La pieza estalló por la culata y Neville sufrió una quemadura en la mano y brazo derechos. «Suyo es el honor de haber sufrido la primera herida por la causa», meditaba Gup Monckton. «Sus heridas producen la envidia de todos los patriotas y lo honrarán durante el resto de su vida». Aunque John Bottomley pudo sonreír ante el entusiasmo fraterno de Gup Monckton —en cierto modo era incluso conmovedor—, comprendió que lo que leía era la revelación de un héroe. Las heridas hacen al hombre. La belleza lánguida de Neville mejoraría con un brazo en cabestrillo. Podía confiar en más éxitos. Se le otorgaría un crédito adicional. Los aspectos sombríos de su pasado quedarían olvidados. Gracias a su ignorancia en explosivos, el más joven de los hermanos Monckton había triunfado por fin.
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  Pero también podía decirse que Pompey’s Head había asimismo triunfado. La atención del país se trasladó desde los Fuertes del puerto de Charleston hasta los de la desembocadura del Cassava. No fue hasta varios días más tarde, cuando se recibieron los diarios de varias otras ciudades, que Pompey’s Head empezó a comprender hasta qué punto acaparaba el centro del escenario. El Norte había recibido un aviso. Se le había lanzado un desafío. La fama de la Infantería Ligera, que ya resonaba por el país, pronto tendría, eco en todo el mundo.


  Se requería algo más que una celebración espontánea. El alcalde Josephus Warren lanzó una proclama declarando un día festivo, y el News publicó el programa de los festejos: El regreso de la Infantería Ligera, a bordo del Serena Moore, a las once de la mañana, (con excepción de un pequeño destacamento que quedaría guarneciendo los fuertes), seguido por el ofrecimiento de un ramo de rosas rojas al coronel Ules Monckton por la niña de seis años Marybelle Wendover, y luego un desfile desde el muelle de Bay Street hasta el Ayuntamiento, pasando por las calles Bay, Magnolia y Alwyn, con las siguientes unidades en línea de marcha: dos grandes mariscales a caballo, la Siempre Dispuesta Brigada de Incendios, la Banda del Condado de Marlborough, los seis supervivientes de la guerra de 1812 en carruajes descubiertos, otros dos grandes mariscales, el coronel Ules Monckton y el alcalde en otro coche abierto, los oficiales y soldados de la Infantería Ligera, la banda de la vieja Pompey bajo la dirección del maestro Wolfgang Weber, y cerrando la comitiva, la Siempre Despierta Brigada de Incendios y su Banda.


  El desfile se había organizado de modo que pasara frente a las tribunas erigidas ante el Ayuntamiento aproximadamente a las doce. A las 12,30, después de unas breves palabras del alcalde, el coronel Ules Monckton pronunciaría un discurso, tras lo cual el resto del día se dedicaría al descanso. A las diez de la noche se dispararía un castillo de fuegos artificiales, desde dos barcas ancladas en medio del río Cassava, y a las once, después de los fuegos artificiales, habría un baile en honor de la Infantería Ligera, al que el comandante Granby, el vencido jefe de Fuerte Signal, había sido también invitado. En una noticia que publicaba aparte, el News explicaba que el comandante Granby marcharía en ferrocarril hacia el Norte a la mañana siguiente, y que el alcalde Warren proyectaba escoltarlo hasta la estación.


  Capítulo dieciséis
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  John Bottomley, que había prometido a su hermana Missy llevarla a presenciar el desfile, empezó a rezongar cuando se enteró de que ella había invitado a Arabella Stanhope.


  —¡Oh, no seas así, Johnny! —dijo Missy—. Arbell no tiene nadie que la acompañe. Todo el mundo está en el desfile, incluso el senador. Él es uno de los grandes mariscales. Arbell no causará ninguna molestia. Sólo vendrá en nuestro coche y se sentará con nosotros.


  Los Bottomley habían recibido, por derecho propio, varias invitaciones para ocupar asientos en la tribuna principal. La madre de John seguía confinada en la cama, y aunque Corwin Bottomley no se había recuperado del todo de su resfriado, decidió asistir a las ceremonias. Como antiguo gobernador, se esperaría su presencia. ¿Qué efecto causaría si no apareciese? Sin embargo, además de las conveniencias, existía una fuerte curiosidad. John comprendió que el verdadero motivo de que su padre hubiese decidido presenciar el desfile era el mismo que él tenía: echar otro vistazo a Ules Monckton.


  Ules ya no era una figura puramente local. En todas las ciudades del Norte y del Sur se habían publicado ediciones extraordinarias relatando su hazaña. Un enviado especial del Times de Londres telegrafió al alcalde Warren, explicándole que se dirigía a Pompey’s Head para escribir una serie de artículos y solicitando la ayuda del alcalde para concertarle una entrevista. El Advertiser de Mobile propuso el nombramiento de Ules como comandante en jefe de los ejércitos del Sur. El Picayune de Nueva Orleans lo propuso como Presidente. El Daily Citizen de Vicksburg, en un editorial que Gup Monckton se cuidó de reproducir en la primera página del News, advertía a los miembros de la Convención Constitucional de Montgomery que no dejasen de tener en cuenta la caída de Fuerte Signal; el coronel Monckton, se recordaba a los convencionistas, era el personaje más destacado del Sur.


  —Y, maldita sea, ¡es cierto! —dijo Corwin Bottomley a John, sentado en la tribuna instalada ante el Ayuntamiento—. No puedo soportar a ese tipo, y todas esas alabanzas tampoco sirven para hacérmelo más simpático, pero hay que reconocer lo que es evidente. Consiguió lo que se proponía. Dio una buena lección al Norte. Pero lo importante, tal como se decía en el diario, es el efecto que esto causará en esos tipos de Montgomery. Será un continuo tira y afloja, como ocurre siempre, y los algodoneros tratarán de coger cuanto puedan, lo que no les será difícil en vista de que lo han organizado todo a su gusto, pero la ocupación de los Fuertes por ese sujeto puede representar una gran ventaja. Ha dado a Wingfield Manning un triunfo. Los algodoneros no pueden ignorarnos. Manning está ahora en situación de obtener algo importante para Stanhope. La suerte se ha decantado a su favor.


  —Pero ¿qué hay de nuestro amigo Gup? —preguntó John, viendo al editor del News en la primera fila de la tribuna—. ¿Cómo lo tomará?


  —¿Qué?


  —Lo que has dicho sobre el senador. ¿No espera Gup convertirse en miembro del gobierno? ¿No ha llegado a manifestarlo así?


  —¿Qué diferencia representa esto?


  —Tengo la impresión de que una muy grande. ¿No pensará que debería ser él quien recogiese la recompensa, en vez del senador Stanhope?


  —Bueno, ¿y qué hay con ello?


  Lo que había con ello estaba bien claro, pensó John: si el senador Stanhope era elegido para el gobierno, Gup Monckton no lo aceptaría de buen grado. Haberse catalogado como miembro importante del nuevo gobierno confederado (y, ¿por qué no? ¿No era reconocido como tal vez el más brillante portavoz del Sur secesionista?), para luego ver que la manzana caía en el regazo de otro hombre, como resultado sobre todo de la hazaña de su propio hermano…


  —Tengo la impresión —dijo John—, de que el senador Stanhope va a encontrarse con un enemigo.


  Corwin Bottomley se encogió de hombros.


  El que no quiera hacerse enemigos, es mejor que se mantenga alejado de la política. Lo que afirmas es que Gup Monckton no será tenido en cuenta. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Que me eche a llorar? ¿Crees tú que si un individuo se encuentra dirigiendo un diario y afirma que debería nombrársele presidente, o vicepresidente, o incluso secretario del Departamento de Exterminación de los Pieles Rojas, crees tú que no hay más que decir y que debe hacérsele caso? Las cosas no funcionan así.


  —Nunca he pensado que funcionasen de esta forma.


  —Tal vez no, pero das esta impresión. La realidad es que, en política, se necesita tener amigos bien situados. Y estos a su vez disponer de otros amigos aún en mejor posición. Por eso cuenta Wingfield Manning. Tal vez nuestra gente no sea tan poderosa como antes, pero Manning sabe lo que se hace. Todavía no somos aptos para el desolladero. Todavía tenemos más influencia de lo que tú tal vez crees. Hace mucho que decidimos que no íbamos a quedarnos fuera del gobierno, y escogimos a Stanhope como nuestro hombre.


  —¿Nosotros? No sabía que tú hubieses intervenido en eso.


  —Bueno; ahora ya lo sabes.


  —¿Está enterado Gup?


  —No me sorprendería. Siempre se producen filtraciones. Pero, si lo está, ¿qué? ¿Qué puede hacer, excepto escribir otro artículo diciendo que el nuevo gobierno necesitará nuevos jefes, nuevos rostros y nuevo espíritu emprendedor? ¿Él en el gobierno? ¡No seas tonto! Si hemos llegado tan bajo que lo único que podemos ofrecer es un tipo que siempre va colgado de los faldones de su hermano…


  —No tan alto, papá. Te va a oír.


  Gup Monckton iba vestido de veintiún botones. Su posición como editor del News le hubiese de todos modos situado en primera fila, y su parentesco con Ules aumentaba su prestigio. Estaba sentado y tenía una libreta abierta sobre las rodillas; mostraba la forzada expresión de quien, aunque consciente de su propia importancia, trata por todos los medios, aunque sin éxito, de que no trascienda.


  —¡Que me oiga! —dijo Corwin—. Parece una figura de cera, ¿verdad?


  Pero John notó que su padre había hecho a Gup el honor de bajar considerablemente el tono de su voz. La mayoría de los ocupantes de las tribunas pertenecían a la generación de Corwin: predominaban los cabellos grises, las calvas relucientes y las caras arrugadas. Ninguno de ellos apreciaba a Ules Monckton, y no olvidaría nunca, por mucho que viviera, que Gup, antes de que Ules se convirtiese en plantador y en propietario del periódico, no era más que un tenedor de libros. Pero allí estaba Gup, sentado en primera fila, y aquí estaban ellos, esperando —en teoría— rendir tributo a Ules. No era difícil considerarlos como viejos decepcionados patricios, despojados de la mayor parte de su prestigio y poder por los hombres más jóvenes, enérgicos y ambiciosos.


  Los asientos reservados para los Bottomley estaban en una de las primeras filas, no lejos de la plataforma de los oradores. Una gran muchedumbre se había reunido a ambos lados de la calle, y Alwyn Square, frente a las tribunas, rebosaba de espectadores. Las tocas tablas de las tribunas estaban decoradas con colgaduras, una ornamentación más completa aparecía en la fachada del Ayuntamiento, y una gran bandera del estado rodeaba a manera de falda la plataforma de los oradores. John estaba sentado entre su padre y Missy a cuyo lado se encontraba Arabella Stanhope. Arabella llevaba un traje verde oscuro y un sombrerito con plumas. El sol brillaba con reflejos de bronce sobre el extremo de su cabellera rojizo oscura, y John se acordó de la vez en que hizo de atrapamoscas nocturna en la representación dada en Happy Chance.


  —¿Qué hora es? —preguntó Corwin Bottomley—. ¿Es que pretenden que nos pasemos aquí toda la tarde?


  —Sólo es un poco más de las doce, papá. ¿Cómo te encuentras?


  —Magníficamente.


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí, estoy seguro! ¡Deja de importunarme, maldita sea! Me falta mucho para tener que pasar el resto de mis días en cama.


  —Nadie ha dicho tal cosa.


  —Y yo que me encontraba estupendamente. ¿No es eso bastante? Veo que la mujer de Stanhope está sentada con la esposa del alcalde. Hay que reconocer una cosa: si Stanhope no entra en el gobierno, no será por culpa de ella.


  John había observado la presencia de Lydia en el momento de llegar y trataba deliberadamente de no mirar en su dirección. Lydia estaba sentada en el lugar de honor, junto a la pequeña y rolliza mujer del alcalde Warren, y debió haber encargado un nuevo traje para la ocasión, blanco, con mangas largas, y el corpiño bordado con la espiga de arroz que formaba parte del emblema del estado, rodeada por un círculo de estrellitas azules. En lugar de sombrero, se tocaba con una gorrita gris y azul, con una cinta escarlata. Missy la llamaba una escarapela de secesión.


  La actitud de Lydia respecto a la señora alcaldesa, pensó John, era demasiado cordial y afectuosa. Más tarde constituiría su motivo de crítica para las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde. La señora Warren iba excesivamente peripuesta y carecía de educación. Hablaba en voz demasiado alta. Llevaba demasiados anillos. Era una de las mujeres más vulgares de la ciudad.


  Sin embargo, las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde ya no tenían importancia para Lydia Stanhope. En el distinguido mundo del Club de la Infantería Ligera, donde se tomaban todas las decisiones importantes, sus invitaciones eran las más apreciadas. ¿En qué otro sitio de Pompey’s se podría conocer a una deliciosa actriz francesa, o a aquella encantadora contralto que cantó en el teatro Marlborough unas semanas atrás, y a qué otra persona se le hubiese ocurrido alquilar un grupo de acróbatas ambulantes, acompañados por un mono, una troupe de perros amaestrados y un malabarista chino, para que al anochecer actuaran en su jardín iluminado con antorchas y faroles que colgaban de los árboles?


  Superada en número y acosada por todos lados, Lydia había vencido en su propio terreno a las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde. Cuando alguna personalidad destacada visitaba Pompey’s Head —viejos amigos que el Senador Stanhope conociera en Washington; un famoso autor inglés; un príncipe danés—, era Lydia quien primero la agasajaba. Con ayuda de la señora Warren, había ya conseguido cazar al corresponsal del Times de Londres. Al día siguiente por la noche daba una pequeña cena en su honor. Y si por casualidad después se mencionaba en el Times que el senador Robert Stanhope estaba especialmente dotado para ocupar un alto puesto en el nuevo gobierno confederado, bueno, ¿podía reprochársele algo a ella?


  El sonido de una banda llegó desde más allá de la plaza, en dirección al río, coreado por el más tenue de muchos vítores. John apartó la mirada de Lydia y vio que Arabella Stanhope le estaba mirando fijamente. El rostro de ella mostraba una expresión intrigada y especulativa, y sus ojos, hoy más grises que verdes, estaban muy abiertos y quietos. Los pensamientos de John estaban tan cerca de la superficie que se dio cuenta de que debía ser tan trasparente como el cristal. La mirada de Arabella persistió, sosteniendo la de él, y luego, con una tenue sonrisa —ni burlona ni despreciativa, sólo una sonrisa— la muchacha fijó su atención en otro sitio.


  —¡Condenación! —dijo Corwin Bottomley—. ¡Esto es inexcusable! ¿Por qué no pueden empezar a la hora indicada?


  —No creo que tengamos que esperar mucho más, papá. ¿No oyes la música?


  —¡No, no la oigo! ¡Y no creas que estoy volviéndome sordo! John conocía los síntomas. El aburrimiento ponía de mal humor a su padre, y más profundo que el aburrimiento era la preocupación que le causaba Cameron. Aunque Corwin había decidido no mencionar la desaparición de su hijo, queriendo significar con ello que se lavaba las manos respecto a aquel asunto, no era posible creer que estuviese inmune a la preocupación. John dijo sin meditar:


  —¿No estarás cansado, papá?


  Y Corwin le lanzó una andanada completa.


  —¡Maldita sea, te he dicho que dejes de darme la lata! ¿No puedes hacer otra cosa mejor? Flirtea con las chicas, mira a la gente, reza tus oraciones. ¡Pero deja de acecharme!


  —No estoy acechándote, papá.


  —¡Bueno, pues eso es lo que parece!


  —No era mi intención molestarte.


  —Bueno, ¿quién te ha dicho que estoy molesto? ¿Por qué eres tan quisquilloso?


  En una ocasión como aquella, el silencio era la mejor solución. Contemplando a la muchedumbre, John calculó que la mitad de la población de Pompey’s Head se había reunido en los alrededores del Ayuntamiento. Familias enteras habían hecho acto de presencia, y mucha gente del campo, instalada bajo los árboles de la plaza, pasaba el día en la ciudad.


  —No entiendo como puedes pensar una cosa así —oyó John que Missy decía a Arabella Stanhope—. Supongo que se le puede llamar guapo, si te gustan de este tipo, pero dudo de que sea sincero.


  —¡Qué disparate! —dijo Arabella—. Así es como habla Constance Pettibone, no tú. Cualquier hombre al que ella mira y que no cae instantáneamente rendido a sus pies, resulta que es insincero. Desde el principio se coló por él. ¿No la viste la noche del baile?


  —Bueno, si quieres decir…


  —¿Si quiero decir? ¡No te hagas la inocente conmigo! Sabes lo que quiero decir. Constance Pettibone lo hizo todo excepto lanzarse en sus brazos. ¡No es extraño que lo encuentre informal! Yo también lo sería si se me hubiese acosado de tal manera.


  —¡Vaya manera de hablar, Arabella! Casi suena como si estuvieses enamorada de él.


  —Ah, ¿conque sí? Constance Pettibone charla por los codos, moviendo incesantemente su cochina lengua que es la más falsa de la ciudad, y si una la encuentra pesada y así lo manifiesta, entonces, naturalmente, una ha de estar enamorada.


  John se sintió indescriptiblemente desanimado: ¿es que aquellas dos no podían pensar en nada más? Habían estado hablando de amor casi desde la época en que aprendieron a hablar. Lanzó una mirada furtiva a Lydia, que se inclinaba hacia la esposa del alcalde de una manera que permitía ver parte de su rostro desde arriba, mostrándolo bajo su ángulo más atractivo, y aquello era el amor, una herida odiosa, degradante, enconada. ¡Y para qué!


  Guiñando los ojos Corwin Bottomley dijo:


  —¿No es Peter McIntosh ese que está junto al farol, el que tiene la herrería en Bugtown?


  John miró con más atención a su padre. Peter McIntosh llevaba cinco años en la tumba, como Corwin Bottomley sabía o debiera haber sabido, puesto que impulsado por el afecto o la lealtad, había asistido a los funerales del viejo herrero. John se disponía a recordar a su padre que McIntosh estaba muerto, pero decidió, mientras Corwin seguía esforzándose en ver, que era más caritativo no hacerlo. Oyó que Arabella Stanhope decía cáusticamente:


  —Y ahora, puesto que él está herido, probablemente ella ofrecerá un espectáculo aún más humillante —y entonces comprendió que era Neville Monckton el tema de la conversación de las chicas.


  No podía ser cierto lo que Missy había sugerido, que Arabella estuviese enamorada de él (por menguado que fuese el sentimiento al que llamaban amor), y sin embargo, dada la apariencia de Neville, su uniforme y su aureola de héroe…


  Se oyó la música que llegaba procedente de calle abajo, esta vez mucho más cercana. La multitud se adelantó para poder ver mejor. La primera hilera de espectadores estaba separada de las tribunas sólo por la anchura de la calle. John vio a un campesino con cara de caballo que incluso a aquella distancia olía a tabaco de mascar y a estiércol; a otro hombre, habitante de la ciudad a juzgar por su indumentaria, que había levantado a un niño pelirrojo hasta sus hombros; a un grupo de jóvenes, con las humildes ropas azules y los toscos zapatos propios de los habitantes del Canal Irlandés, y, mirando fijamente hacia las tribunas, al rostro imperturbable de Allbright.


  Desde el episodio en la tienda de Allbright, tres días antes, la imagen del peluquero mulato no se había borrado de la mente de John. Abría los ojos por la mañana con la sensación de que algo lo importunaba, como podría hacerlo un dolor parcialmente mitigado con el sueño, y gradualmente, a medida que el desordenado paisaje de la noche dejaba paso a la geografía más concreta del día y él levantaba uno por uno sus fardos y se los cargaba a la espalda —Cameron, la enfermedad de su madre, su situación en el caso de que estallara la guerra, su amor hacia Lydia—, recordaba a qué se debía aquella sensación de molestia, y la causa era Allbright.


  Contemplando al peluquero desde la tribuna, incapaz de apartar sus ojos de él, John se sintió abrumado por los malos presentimientos. Allbright llevaba su mejor traje, un alto sombrero de seda y un bastón con empuñadura de oro. Su cabezota parecía más hundida que de costumbre entre los voluminosos hombros, inclinados hacia adelante con un ademán que recordaba a Corwin Bottomley cuando fijaba su atención en algo. A pesar del incesante rebullir de la gente, moviéndose hacia este o hacia aquel lado, daba la impresión de permanecer aparte, aislado y superior.


  —¡Petunia! —dijo Missy—. ¿Por qué se retrasa el desfile? ¡Ya tendría que haber llegado!


  Y cuando la impaciencia de John no podía ser mayor, Allbright distinguió su presencia. El rostro del peluquero se iluminó, a su mirada asomó aquella expresión ávida, esperanzada y dolorida, y levantó su sombren y se inclinó con uno de aquellos ademanes de saludo que tanto aborrecía John. No hubiese llamado más la atención si se hubiese puesto cabeza abajo.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Corwin Bottomley—. ¿Le conoces?


  Y Corwin no era el único ocupante de las tribunas que sentía curiosidad. Si Allbright hubiese sido negro como el carbón y hubiese ido vestido con harapos, su exagerada reverencia hubiese causado risa; tal como era, de piel clara y lujosamente vestido, se parecía demasiado a ellos para permanecer ignorado. Se sospecharía que aquello implicaba una crítica y ésta producía desasosiego. Molesto de que Allbright hubiese echo aquella exhibición pública, casi de igual a igual, viendo que era inútil disimularlo, John dijo a su padre:


  —Es ese peluquero mulato, Allbright.


  Y aunque miró escrutadoramente a Corwin, quien guiñaba los ojos para distinguir bien a Allbright, sólo descubrió una impasible indiferencia.


  —Sin duda se cree un gran personaje, ¿verdad? —dijo Corwin—. Eso es lo molesto de los negros libres, en especial si tienen sangre blanca. Actúan como si fuesen los amos.


  Y apenas había diferencia entre el tono de Corwin y el del extranjero pelirrojo en la peluquería de Allbright, al comparar los negros con las mulas.


  La música sonó muy próxima y las primeras unidades del desfile aparecieron a la vista. La comitiva iba encabezada por dos grandes mariscales a caballo: el senador Stanhope y el señor Endymion Waites, e inmediatamente detrás, caminando con viveza, vestidos con camisas rojas, pantalones negros y cascos blancos, llegaron los miembros de la Siempre Dispuesta Brigada de Incendios. Algunos de sus elementos empujaban la nueva bomba, una reluciente máquina blanca y dorada, con el nombre de Excelsior escrito en oro en ambos costados, y en pos de los bomberos marchaba la Banda del condado de Marlborough que interpretaba «La marcha de la Infantería Ligera». La muchedumbre rompió filas, y un flamear de chales y pañuelos animó las tribunas, y en la excitación John perdió la pista de Allbright. Sin embargo, el daño estaba hecho. John encontró difícil prestar atención al discurso de Ules Monckton, después del desfile.
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  El alcalde Warren, en su presentación parecía que no iba a terminar nunca. Cuando por fin cedió la palabra a Ules Monckton, la multitud estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que le ofreciese. John le observó levantarse del sillón, acercarse a la barandilla de la plataforma de los oradores y esperar a que cesasen los vítores. Su uniforme estaba arrugado, sus botas necesitaban una buena limpieza y, o se había afeitado aquella madrugada, antes de que la Infantería Ligera subiera a bordo del Serena Moore, o bien se le había olvidado hacerlo. Permaneció indiferente a las aclamaciones de la multitud. Incluso aburrido; sus ojos mostraban la expresión opaca y vacía que podía ser tomada como una reflexión oblicua de su figura desgarbada.


  La multitud acabó por calmarse. Recordando la noche en que Ules se había dirigido a la Sociedad Agrícola y la transformación que experimentara cuando empezó a hablar, John esperó que se produjera un cambio similar. Pero nada ocurrió. Ules dijo que agradecía aquel recibimiento por parte de sus conciudadanos, que deseaba expresar su gratitud a la Infantería Ligera y que su único deseo era servir a su patria en el campo de batalla. Y luego, con aquella envarada inclinación que le era peculiar, se sentó. Las almas caritativas hubiesen dicho que estaba demasiado cansado para pronunciar un discurso, pero las almas caritativas no existían. Dio impresión de alguien que no tenía nada que decir a la multitud.


  Todos los presentes notaron que algo no salía bien. Surgió un murmullo de incredulidad en tanto que Ules regresaba a su asiento. Preparada para dejarse llevar por el frenesí, la muchedumbre se sentía decepcionada y defraudada. Se había forjado su propia imagen de un héroe, y la indiferencia de Ules no fue de su agrado.


  Pero todavía fue menos del agrado de los ocupantes de las tribunas. La indiferencia hacia la multitud podía disculparse: lo que no tenía perdón era la indiferencia hacia ellos.


  —Ha estado condenadamente cerca de ser un insulto —dijo Corwin Bottomley mientras regresaba a Indigo—. Cualquiera creería que todos esos vítores le han dejado indiferente. Ha tenido una oportunidad para demostrar que sabía cómo portarse para conseguir unos cuantos amigos, y, ¿qué ha hecho, sino actuar como si fuese el propio Dios Todopoderoso?


  Y si bien era aquella una manera de considerar las cosas, John pensó que había otra, no menos lógica: que el hombre de la plataforma para los oradores era el mismo que se había dirigido a la Sociedad Agrícola. Su deber no era mendigar popularidad. Su tarea era hacer que su visión se convirtiese en realidad. La captura de los Fuertes era el primer movimiento en esa dirección. A su debido tiempo se producirían otros.


  Parte cuarta


  Capítulo diecisiete


  —Sabía que sucedería esto —dijo John Bottomley a su padre, al tiempo que examinaba la última edición del News—. Lo predije el día del desfile. ¿Recuerdas?


  Corwin Bottomley volvía a estar enfermo en la cama, en medio del acostumbrado revoltijo de carpetas, dietarios, facturas y cartas. Contestó:


  —Sí, lo recuerdo. ¿Qué quieres que haga? ¿Que te conceda una medalla? —Y su voz demostraba más irritación que la que podía suponerse por tener que quedarse en la cama. Aunque su nueva enfermedad era esa combinación de flojedad intestinal, dolores y otras pequeñas molestias conocidas por el nombre de cólico. Aunque en realidad nada digno de preocupación, a John no le gustaba su aspecto. Tenía mal color, profundas ojeras y las mejillas fláccidas—. De todos modos, es un triunfo para nosotros. Wingfield Manning se ha portado bien. Stanhope está en el gobierno. Esto es lo que cuenta. ¿Crees que voy a perder el sueño por lo que ese tenedor de libros dice en el News?


  John lanzó otra mirada al diario. ¡UNA ELECCION DESASTROSA!, anunciaba un titular en toda la amplitud de la página, dedicada al nombramiento, que acababa de hacerse público, del senador Stanhope como uno de los secretarios del nuevo gobierno. Debía encargarse principalmente de lo que se haría para la defensa interior del país.


  Habían pasado dos semanas y tres días desde el desfile que se celebró para festejar el regreso de la Infantería Ligera a Pompey’s Head. La convención de Montgomery se había reunido y disuelto, los representantes de los Estados algodoneros habían demostrado la astucia de Corwin como profeta, al apoderarse de casi todas las secretarías más importantes, y John Bottomley, que se había marchado a Deerskin al día siguiente del desfile, acababa de llegar aquella mañana a Pompey’s Head, después de haber recibido un recado de su padre por medio del capitán Bostwick, el dueño del Serena Moore, que decía así: «El gobernador ha enviado a su criado Esaú, con unas palabras para usted. Le pide que deje lo que está haciendo y regrese en seguida». John Bottomley sabía comprender cuando se le daba una orden. Subió al Serena Moore en su viaje nocturno río abajo, preguntándose a qué vendría aquella prisa y si podía guardar relación con Cameron. El Serena sufrió una avería en la caldera y llegó con cuatro horas y media de retraso. Por lo tanto, en lugar de atracar en el muelle de Bay Street a las seis de la mañana, lo hizo a las diez y media. Esaú esperaba en un coche, para conducir a John a Indigo.


  —No te has dado prisa en venir —gruñó Corwin—. ¿En qué has hecho el viaje? ¿Nadando acaso?


  —Tal vez hubiese llegado antes. El Serena…


  —¡Ya lo sé! No necesitas decírmelo. ¡Ha vuelto a estropearse! ¡Maldita sea, uno de estos días voy a ocuparme de Bostwick! Sólo el dinero que le he pagado en fletes le permitiría comprar veinte calderas nuevas. ¿Has dormido en cubierta?


  —Sí, papá, y muy bien. ¿Cómo te sientes?


  —¿Cómo me siento? ¿Cómo te figuras tú? Me siento como un hombre con cólico. ¿Has visto ya a tu madre?


  —Sí, ahora salgo de su habitación.


  —¿Qué tal está?


  —No podría decírtelo. Estaba durmiendo. ¿Qué opina el doctor Carpenter?


  El tono de Corwin era una mezcla de rabia y desesperación.


  —Dice lo que siempre, que debe tranquilizarse. Tiene los nervios alteradísimos, y lo único que hace es darle opio. No sé. Tal vez le convendría marcharse. Podría irse con tu hermana a tomar las aguas termales. Ella no quiere ni oír hablar de eso, y el doctor Carpenter dice que no está lo bastante bien para hacer el viaje. Pero naturalmente dándole opio no se va a restablecer. No hace falta ser médico para sólo comprender semejante cosa. —Se quedó meditabundo por un momento, con la mirada perdida—. La otra noche sufrió una de sus pesadillas.


  —¡Otra vez!


  Corwin lanzó un profundo suspiro.


  —En esta ocasión fueron los establos. Estaba segura de que olía a humo, como la vez anterior. Tuvimos que despertar a todo el mundo y registrarlo todo. Y eso a las dos de la madrugada, bajo la lluvia. Te aseguro que pasamos un mal rato. Antes que tu hermana consiguiera tranquilizarla, se había hecho ya de día. Si al menos hubiese algún sistema… Pero era absurdo tener incluso esa única esperanza.


  —¡Ella los estropea! —dijo Corwin con resentimiento, frunciendo el ceño—. ¡Ése es todo el problema! Los mima, les hace regalos, les da de nuestra comida. Y durante todo el tiempo les tiene miedo. Ha sido así desde el principio. Esto ya viene de cuando era niña. En un lugar próximo a la residencia de tu abuelo Nesbitt tuvieron un jaleo: dos negros enloquecieron y trataron de matar a una familia; no hubo más remedio que matarlos a tiros; supongo que eso fue lo que debió trastornarla. La noche en que la llevé a Rosenbank sufrió una de esas pesadillas.


  —Lo siento, papá. Ya sé que no ha sido nada fácil para ti.


  Corwin lanzó un gruñido.


  —Vive tanto como yo y descubrirás que no hay nada fácil. Pero no te he hecho venir a la ciudad para criticar a tu madre. No tiene ella la culpa. Nada se le puede reprochar. No es la única que les tiene miedo. Si se supiese la verdad, resultaría que todos estamos asustados, de una u otra manera. —Volvió a quedar abstraído, con la boca entreabierta—. En el Norte todo debe ser más fácil; basta con que digan a John Brown que venga hasta aquí y nos corte el pescuezo en nombre de Cristo. Nada les cuesta ser piadosos. Están a un millar de millas de distancia, escribiendo libros como ese del Tío Tom, y nunca llegan a ver u oler a uno de ellos. Pero nosotros no tenemos tanta suerte. La mitad de las veces tanto daría que fuésemos misioneros africanos. ¿Y qué agradecimiento obtenemos, excepto oír que merecemos que se nos corte el cuello y que suframos condenación eterna en el otro mundo?


  —Ya sé, papá. No siempre lo comprenden.


  —¿Siempre? ¡Ni siquiera tratan de comprenderlo! Pero tal vez no puedan. Quizá lo mejor que saben hacer es eso del Tío Tom. Yo soy un cruel poseedor de esclavos. Los alimento, los visto y los cuido. Pero sigo siendo un cruel poseedor de esclavos. ¿Y por qué? —La cólera enrojeció su rostro y dio a su voz un tono más áspero—. ¿Por qué dejo que mis superintendentes utilicen el látigo si es preciso? ¿Por qué no juzgo conveniente ser blando y descuidado como tu madre? ¿Por qué a no ser por mí, y otros como yo, la marea negra empezaría a sumergirnos?


  Puesto que no se requería ninguna contestación, John permaneció callado. Corwin tenía los dientes apretados y respiraba más pesadamente que de costumbre. Dijo:


  —¿Es que creen que nos gusta proceder así? Que venga esa autora del Tío Tom y viva con ellos aunque sólo sea una semana, y no tardará en cambiar su canción. Tienen aspecto humano, se portan como seres humanos, pero en lo más profundo de sí mismos no lo son. ¡Ésa es la escueta verdad! Tal vez tengan alma, como dicen algunos predicadores, pero quizá los caballos y las mulas también la tengan. Hasta que crea una cosa no podré creer en la otra. Y si eso me convierte en un cruel poseedor de esclavos, nada puedo hacer para evitarlo. Así está la cosa.


  John Bottomley pensó en el pequeño Simón, durmiendo en el suelo del establo. Dar un dólar de plata a Simón había sido como dar un puñado de algarrobas a la yegua Dalila, y, ¿quién era él para juzgar a los demás? Corwin metió la mano bajo las sábanas, se estiró el camisón y se acomodó mejor sobre las almohadas. Dijo:


  —Pero tampoco te he hecho venir para despotricar contra los yanquis. Que se mantengan a su lado de la valla, que nosotros ocuparemos el nuestro. ¿Cómo han quedado las cosas en Deerskin?


  No había ocasión en que John Bottomley viniera a Pompey’s Head sin que su padre le preguntara cómo había dejado las cosas en Deerskin, pero aquella vez la cuestión tenía una importancia nueva y especial. Sospechando de nuevo que estaba relacionado con Cameron, lo que explicaría la repugnancia de su padre para abordar el tema, John dijo:


  —Excepto en los campos más próximos a la marisma, casi toda la siembra está hecha. No ha surgido ningún problema que valga la pena mencionar. ¿Por qué, papá? ¿Por qué me lo preguntas?


  Su padre pareció indeciso.


  —¿Qué hay de Wilson? —dijo—. Supón… bueno, supón que tuvieses que dejar Deerskin durante un tiempo, ¿podría Wilson arreglarse solo?


  Tenía que tratarse de Cameron, pensó John. Lo que había sucedido, lo que podía haber ocurrido era que había localizado el paradero de Cameron, que estaba enfermo en algún sitio, o metido en un nuevo apuro, y ahora su padre trataba de preguntarle si podía ir a buscarlo y traerlo a casa. Deseando embriagarse con el alivio que sentía, y al mismo tiempo temeroso de hacerlo, John dijo:


  —Sí, papá, creo que Wilson se las arreglaría. En realidad, él es quien gobierna la plantación. Tú ya lo sabes. —Y esperó a que su padre dijera lo que él estaba pensando—. ¿Quieres que haga algo particular? ¿Puedo ayudarte de algún modo?


  —Sí y no —dijo Corwin—. Quisiera que en uno u otro momento, no corre prisa, fueses a echar un vistazo a una de esas casas que tu madre posee en el Canal. Roundtree está enfermo y yo no puedo levantarme, y esa gente se queja de una grieta en el techo. Se trata de la familia O’Connell. Pero tampoco te he hecho venir por eso. No te haría abandonar la plantación por una cosa así. Tu madre haría muy bien en vender esas casas. Peter Pettibone quisiera compararlas, y por una vez está dispuesto a pagar un precio decente. No me gusta tener en la familia esa clase de propiedades.


  Ni tampoco a mí. Pero todavía no me has dicho por qué me has enviado a buscar. ¿Qué deseas que haga?


  Corwin se frotó la punta de la nariz.


  —No te expresas adecuadamente —dijo—. No soy yo el que deseo que hagas algo. Es más bien algo que tal vez tú desees hacer.


  —Pero ¿qué es, padre? ¿Por qué no me lo dices? Si consiguieras desahogarte…


  Corwin se incorporó, muy rígido.


  —¡No tengas tanta prisa! Hay cosas que no se pueden decir de un solo golpe. ¿Estás enterado de lo de Stanhope?


  —No.


  —¡Aquí tienes! Léelo tú mismo. Se ha sabido esta mañana. Lo encontrarás en primera página.


  Así pues, no se trataba de Cameron. Después de haber abrigado aquella esperanza, John se sintió más deprimido que nunca. Cogió el ejemplar del News que su padre le alargaba. ¡UNA ELECCION DESASTROSA!, decía el titular del editorial, y en éste, Gup Monckton disparaba su artillería sobre el senador Stanhope. Le llamaba estadista de pacotilla. Incompetencia demostrada. El más débil eslabón de una cadena de eslabones débiles. Un error que debía ser reparado. Y fue entonces, al levantar la vista del diario, cuando John manifestó que sabía que ocurriría aquello, y su padre le preguntó si esperaba que perdería el sueño por lo que aquel contable decía en el News.


  —No, no lo espero —dijo John—. Supongo que dormirás perfectamente. Eso es lo que tú querías, ¿no? Debes sentirte muy satisfecho de ti mismo.


  —¿Con el cólico? ¿Con todo el trabajo que tengo? Sin embargo, he de admitir que me complace el giro que han tomado las cosas. No podíamos permitir que los algodoneros lo coparan todo. ¿Por qué estás intrigado?


  —Por nuestros amigos los Monckton —dijo John—. Según Gup, la nueva constitución es prácticamente igual que la que hemos tenido hasta ahora. Se siente especialmente indignado por el artículo que prohíbe la importación de esclavos. Ha sido incluido, dice, para ablandar al Norte. Escucha esto: «¿Qué hay en esta nueva constitución para impedir que la Unión vuelva a ser reconstruida? Hemos andado en círculo y acabamos allí donde habíamos empezado».


  —¡Está bien! —Corwin se inclinó hacia adelante con mirada belicosa—. ¡De modo que el contable se ha quedado sin cargo! Es una pena, ¿verdad?


  John pensó que tal vez lo fuese. El descontento de Gup probablemente no tuviese demasiada importancia, pero ¿y el de Ules? Si se presentaban varias de sus observaciones en el Baile de la Infantería Ligera, no era difícil sospechar que el ataque al nuevo gobierno procedía de él tanto como de Gup.


  —No creo que hayamos llegado al final de este asunto —dijo John—. Gup puede haber escrito el editorial, pero tengo la impresión de que ha sido Ules quien manejaba la pluma. Es posible que se sienta enfadado porque se ha prescindido de Gup en favor del senador Stanhope, pero su verdadero ataque va dirigido contra el nuevo gobierno.


  Corwin no había abandonado su postura beligerante.


  —Supón que sea así. ¿Se figura que puede mandar a todo el mundo?


  —Eso no lo sé. Aunque no me sorprendería demasiado que no desease hacerlo. Y te olvidas de algo. Es el héroe del momento. Si saliese a campo abierto y continuara esos ataques… Pero Corwin ya estaba harto. Dijo:


  —¡Escúchame ahora tú! ¿Qué te figuras que son las tres cuartas partes de la política, sino ataques? ¡No trates de enseñarme el abecedario! Es imposible complacer a todo el mundo, y siempre existirán los que saben hacer las cosas mejor que uno mismo. ¡Pero eso poco nos importa! He decidido comprar ese muelle, y Tom Thrall va a venir con los documentos para que los firme. No puedo perder toda la mañana hablando contigo. Hablemos del motivo por el que te he hecho venir. ¿Qué te parecería formar parte de la plana mayor de Stanhope?


  Fue tan repentina la pregunta que John se aturdió. Miró a su padre con ojos atónitos. Luego dijo débilmente:


  —¿Yo?


  Corwin pegó una patada bajo las sábanas.


  —Sí, maldita sea, tú. Tendrás el grado de capitán. Te sitúa en una posición inmejorable. ¿Qué tienes que decir?


  Pese a su aturdimiento, John sintió deseos de reír: ¡Qué astucia la de aquel hombre que era su padre, enfermo en cama con cólico! Podía imaginar la escena entre él y el senador Stanhope. «Le apoyaré», debió decirle, «y trabajaré para que los demás también lo apoyen, incluido Wingfield Manning. ¿Qué quiero a cambio? Pondré las cartas boca arriba. Lo que deseo, si tenemos éxito, es un cargo para mi hijo. No un cargo secundario, sino próximo a la cumbre, en su plana mayor. ¿De acuerdo?». Mientras miraba a Corwin, que permanecía inclinado hacia adelante observándolo, John no pudo contener una sonrisa. ¡El viejo granuja!


  —Estás más próximo a Tupichichi de lo que yo imaginaba —dijo—. Y ahora estoy seguro de que él fue un piel roja yanqui. ¿Qué dijo el senador Stanhope cuando le explicaste que yo formaba parte del trato?


  —¿Qué trato? —Corwin pareció indignado—. Debes de estar loco. No hubo trato. Ha sido idea de Stanhope, no mía.


  Corwin dijo que en su opinión John podía hacer cosas peores que aceptar la oferta.


  —Te encontrarás en situación de ayudar verdaderamente a la causa —agregó—. Tal como están ahora las cosas, con los algodoneros al frente, el peligro estriba en que el nuevo gobierno esté lleno de incompetentes. Bueno, casi lleno. Y ¿quién sabe? Dices que lo único que deseas es ser plantador, pero tal vez más adelante, dentro de diez o doce años, cambies de idea y te dediques a la política. Esta experiencia no te perjudicará en absoluto. Wingfield Manning va a ser nuestro próximo gobernador, eso es seguro, pero Manning no se conforma con permanecer siempre de gobernador, y tal vez algún día, si la idea te atrae…


  John apenas le escuchaba. Estaba pensando que no podía escoger, que el debate acerca de lo que iba a hacer ya había durado bastante, y que no podía pedirle a su padre que soportase otra decepción. Y también estaba pensando en Lydia Stanhope. Habría muchas ocasiones en que, como miembro de la familia oficial del gobernador, se encontraría con ella. No hubiese sabido decir lo que esperaba obtener. Le bastaba con la promesa de su proximidad.


  —Me encantará aceptar —dijo—. ¿Cuándo debo dar una respuesta?


  —Hoy. Stanhope está esperando tu visita.


  —¿Tienes idea de cuáles serán mis obligaciones?


  —No exactamente. Y tampoco Stanhope podrá explicártelo. Todavía no sabe cuáles van a ser las suyas. La defensa interior. Eso puede significar cualquier cosa, desde transporte hasta dinero. Tengo la idea de que probablemente trabajarás en contacto directo con el Departamento de guerra, pero no es más que una suposición. ¿Te he dicho que serás subsecretario?


  —No, no me lo has dicho. Debes de haberte mostrado muy duro en las negociaciones.


  Corwin empezó a mostrarse irritado.


  —Ya te he dicho antes que no ha habido ninguna negociación y que todo ha sido idea de Stanhope. Ahora vete a su casa. Él se marcha mañana y quiere hablarte antes.


  —¿Mañana? No puedo arreglarlo todo en tan poco tiempo.


  —Stanhope se hace cargo. Tendrás por lo menos una semana para solucionar tus asuntos. Y no te preocupes por Deerskin. Tengo la intención de unirla a Cornwall y formar una sola plantación. Pondré al frente a Wilson y dejaré que ese nuevo superintedente de Cornwall trabaje a sus órdenes. Ese tipo me ha decepcionado. La tarea es superior a sus fuerzas. Me escribe que todavía no ha terminado de reparar los diques, que va a llegar tarde para hacer parte de la siembra. Aunque no es todo culpa suya. Si tu hermano Cameron hubiese hecho lo que debía, en lugar de tenerlo tan abandonado…


  Se interrumpió en seco, sorprendido, confuso por haberse permitido pronunciar el nombre de Cameron. Fuera, en uno de los árboles, un petirrojo empezó a cantar, se detuvo un momento y reemprendió en seguida su canto. Volvió ante la confusión de su padre, y deseando que la olvidase. John dijo lo primero que se le ocurrió:


  —No seas demasiado duro con Cameron, papá. Aquí ha ocurrido algo extraño. Tal vez si no se le hubiese obligado a ser plantador…


  —¡Obligado! —Corwin se enderezó, con los ojos llameantes—. Eso es lo que dice tu madre. ¡Escúchala y de todo tengo yo la culpa! ¿También piensas tú lo mismo? ¡Obligado! Por Dios, cuando pienso en todo lo que he hecho por él, en el dinero que he gastado y en las oportunidades que ha tenido, y ahora que desaparezca como un condenado ladrón de gallinas…


  John levantó una mano.


  —Por favor, papá, no te enfurezcas. Lo sucedido me complace tan poco como a ti. Pero ¿no podemos hablar de ello con sosiego? Nada consigues excitándote así.


  Corwin miró con fijeza a John, con el ceño fruncido, y luego como si la tensión causada por la mención de Cameron hubiese de repente desaparecido, todo su cuerpo se relajó sobre las almohadas.


  —Está bien —dijo—. Hablemos de ello. Has estado jugando a detectives, ¿verdad? ¿Por qué se escapó?


  —No lo sé.


  —¿Conoces su paradero?


  —No, en absoluto.


  —De modo que no has podido descubrir nada. ¿No es eso? Un fardo de ropas de trabajador, una letra que tanto podía ser unaM como unaW, y la silla de Cameron en la tienda de Allbright…


  —Sí, papá —dijo John—, eso es. —Y aunque no le gustaba mentir, le pareció lo más oportuno, por lo menos de momento, antes que revelar aquellos fragmentos aislados que tal vez ni formasen parte del mismo rompecabezas. Mirando por la ventana, John contempló el tranquilo y oscuro verdor de uno de los árboles. Las ramas se abrían muy próximas a la ventana, recubiertas de moho—. ¿Puedo hacerte una pregunta, papá? ¿Sabes tú por qué huyó?


  Reposando por un momento sobre las almohadas, Corwin no respondió.


  —Porque es un cobarde —dijo por fin—. Porque nunca ha sido lo bastante hombre para enfrentarse con los hechos. Porque se encuentra en un apuro demasiado grande para ocultarlo tras las faldas de vuestra madre. Porque se ha convertido en un vulgar y despreciable borracho.


  —¿Por qué dices esas cosas, papá? ¿Por qué te dañas a ti mismo?


  —¿Dañarme a mí mismo? —La voz de Corwin sonó fatigada—. ¿Cómo? ¿Por no buscarle disculpas, como hace tu madre? ¿Qué quieres que haga? ¿Fingir que es el hijo decente y honrado del que un hombre puede sentirse orgulloso? ¿Me tomas por tonto? —Miró fijamente a los ojos de John—. Si quieres seguir mi consejo, olvídalo. Piensa que te has desembarazado de una carga molesta. Ahora que se ha marchado, ruega para que no vuelva.


  John pensó que lo que hablaba por su boca era la ira, con la decepción y el orgullo herido, pero cuando vio la frialdad que reflejaba el rostro de su padre, y la dureza de su mandíbula bajo las fláccidas mejillas, comprendió que sentía cuanto decía. Corwin prosiguió, en voz más queda:


  —Ya no le reconozco como hijo mío. No entrará otra vez en esta casa.


  Y cuando John protestó, contestando:


  —Na digas eso, papá. Piensa en mamá —los ojos de Corwin volvieron a relampaguear.


  —¡Tú no eres quién para darme instrucciones! —dijo.


  —Pero papá…


  —Te repito que no me des instrucciones. Él no es mi hijo, y si sigues mi consejo olvidarás que es tu hermano. Mejor será que no hagas más investigaciones. No te busques más problemas. ¿Tan pocos tienes que necesitas más? A veces pienso que es una costumbre tuya. Pero esta vez, si sabes lo que te conviene…


  En la puerta sonaron unos golpecitos y se interrumpió. Tanto él como John volvieron la cabeza en aquella dirección. La hoja se abrió ligeramente y la voz de Missy, dijo:


  —¿Puedo entrar, papá? ¿Está John contigo?


  Corwin levantó ambos brazos y los dejó caer sobre la cama con ademán desesperado. Dijo:


  —¡Está bien, entra! ¡Celebremos una condenada fiesta!


  Y Missy, abriendo la puerta, corrió hacia John y le dio un abrazo.


  —He bajado a la ciudad —dijo—. Esaú acaba de decirme que habías llegado. ¿Has desayunado ya?


  —No. El Serena ha llegado con varias horas de retraso.


  —¿Por qué no me has dicho que no habías comido? —preguntó Corwin—. ¿Cómo iba yo a saberlo? Vete con tu hermana y desayúnate, y luego llégate a casa de Stanhope. Le he dicho que irías antes de la hora de comer.


  John, mientras se disponía a salir de la habitación con Missy, se detuvo cerca de la puerta.


  —Gracias, papá —dijo—. Aprecio de veras todo lo que haces por mí.


  Corwin pareció irritado.


  —¿Cuántas veces he de decirte…? —Y luego, cogiendo un montón de cartas por abrir—. ¡Está bien! —dijo—. ¡Si quieres ser obstinado, sélo! Vete a desayunar y déjame tranquilo. Tal vez vosotros podáis holgazanear, pero yo tengo trabajo.


  Capítulo dieciocho


  1


  John se sirvió la segunda ración de jamón con maíz molido y se bebió la tercera taza de café. Missy, sentada con él a la mesa del comedor, dijo:


  —Estabas hambriento, ¿verdad? Tendrías que cuidarte más. Estás delgado. No te conviene vivir solo en Deerskin.


  John iba a preguntarle si sabía que ya no viviría mucho tiempo en Deerskin, pero se detuvo a tiempo. El hecho de que Missy no hubiese mencionado su nombramiento significaba que todavía constituía un secreto. De haberlo sabido, rebosaría satisfacción. Sólo contestó:


  —Me alegro de estar delgado. Necesitaba perder algo de peso.


  —Pierde un poco más y te convertirás en un esqueleto. Por lo menos has perdido diez libras. ¿Por qué has venido a la ciudad? No os habréis peleado papá y tú, ¿verdad?


  —Desde luego que no. ¿Qué te ha dado esa idea?


  —Supongo que la voz de papá. La oía a través de la puerta y me pareció que sonaba enfadada. ¿Hablabais de Cam?


  —Sí, en parte.


  Missy parecía cansada y estaba pálida.


  —Pobre Cam. Antes, con papá y él peleándose a cada momento, pensé que era terrible, pero esto es todavía peor. ¿Dónde está él, Johnny? ¿No has averiguado nada en absoluto?


  John negó con la cabeza.


  —Háblame de ti. ¿Cómo está Gordon? ¿Qué noticias hay? Missy lo miró con expresión seria. Observó John que bajo sus ojos aparecían unos débiles semicírculos azulados, y los propios ojos, que él recordaba siempre brillantes y despiertos, aparecían apagados y tristes, como cuajados de las lágrimas. Cogiéndole la mano, John le dijo:


  —Hay algo que va mal. ¿De qué se trata? Cuéntame.


  Y Missy, encogiéndose de hombros, contestó:


  —Es… ¡Oh!, no lo sé. ¡Todo! Cam ausente, papá enfermo y cada vez con peor carácter, sólo porque está enfermo y preocupado y tiene demasiado quehacer, y luego esas pesadillas de mamá sobre todo… —Se interrumpió bruscamente, mientras le lanzaba una mirada precavida—. ¿Te ha contado papá lo de la otra noche?


  —Sí.


  Missy se llevó los dedos a los ojos.


  —Fue espantoso, Johnny. Mamá había tenido otras pesadillas, pero ninguna como esa. Ni siquiera me reconoció. Lloraba y chillaba sin cesar, diciendo que estaban tratando de quemarnos y que habían asesinado a Cam dentro del bosque. Les tiene un miedo terrible, John, incluso a la pequeña Séptima. Precisamente anoche dijo que Séptima trataba de envenenarla y que notaba un sabor amargo en el agua de su vaso.


  Las lágrimas, tan valientemente contenidas hasta entonces, no pudo aguantarlas por más tiempo. Mientras resbalaban por sus mejillas, Missy, con la cabeza más erguida, como tratando de superar la humillación que representaban, dijo:


  —Estoy asustada, John. No sé qué hacer. Papá no parece darse cuenta, ni tampoco el doctor Carpenter, pero temo que mamá esté perdiendo el juicio.


  Johnny volvió a cogerle la mano.


  —Tienes que dominarte. Si empiezas a imaginar cosas…


  —¡No imagino nada! —replicó Missy—. ¡Escúchame, Johnny! No me trates como hace papá, que parece pensar que carezco en absoluto de cerebro. ¡Sé lo que me digo! Mamá ya no es como antes. No lo ha sido desde que Cam se marchó. ¿Sabes lo que ha dicho esta mañana cuando entré a verla después del desayuno? Ha dicho: «¿Por qué te has puesto tu mejor vestido?». Se refería a este viejo que llevo. «¿No se te ha dicho que es impropio de una señorita llevar sus mejores vestidos para ir a la escuela?». ¿Ves lo que quiero decir, Johnny? ¿Lo ves? Cree que todavía voy a Huntington Hall.


  Dos lagrimones se deslizaron lentamente por las mejillas de Missy.


  —Toma, utiliza esto —dijo John, y después de que ella se hubo secado los ojos con su pañuelo y se hubo sonado discretamente, prosiguió—. Ésa no es manera de sonarse. No conseguirás despejar la nariz.


  Pero Missy no estaba para bromas.


  —Está perdiendo la razón, Johnny. Estoy segura. ¿Qué vamos a hacer?


  —Tendré que pensarlo. ¿Has hablado de esto con papá?


  —Sí, pero no a fondo —dijo Missy—. Lo he intentado, pero no quiere escucharme. Ya sabes cómo es cuando no quiere atender a razones. Dice que todo se debe a los nervios de mamá y que debería irse a tomar las aguas. Pero la verdad es que no me conoce ni a mí, Johnny, y piensa que aún voy a Huntington Hall…


  —Tal vez es el láudano —dijo John—. Ya sabes lo que es, ¿verdad? Un derivado del opio. Podría ser que, si mamá ha tomado demasiado…


  Missy abrió mucho los ojos. Dijo:


  —¿Crees eso de veras? Sí, podría tratarse de eso, ¿verdad?


  El rostro de ella resplandeció con una expresión tal de alivio que John se arrepintió de haber aventurado aquella frágil idea.


  —No se trata más que de una suposición por parte mía, compréndelo. No quiero alentar ninguna falsa esperanza. Y quizá papá esté en lo cierto. Puede ser sólo una enfermedad nerviosa.


  —¡No, Johnny, sabes de sobra que no! Te consta tanto como a mí…


  Hablaré de ello con el doctor Carpenter —dijo John—. Entretanto, hay algo de lo que estoy bien decidido. Tendremos que pedirle a alguien que nos ayude. Es demasiado trajín para que lo soportes tú sola. ¿Qué te parece tía Mary Nesbitt? Hace tiempo que desea visitarnos y esta me parece una buena ocasión.


  No, Johnny, decididamente no. —Missy se incorporó en su silla—. Tía Mary Nesbitt tiene setenta y cinco años y está tan reumática que apenas si puede moverse. Además, les tiene tanto miedo como mamá, sólo que ella sabe disimularlo mejor. No necesito a tía Mary Nesbitt; sin embargo, lo que me gustaría…


  —¿Sí?


  —Oh, es inútil. Tú no querrías.


  —¿No querría qué?


  Missy lo miró fijamente.


  —Venir a vivir aquí. No tienes por qué enterrarte vivo en Deerskin. Igual podrías cuidarte de la plantación desde la ciudad. Eso es lo que hace papá con sus propiedades. ¿Por qué has de ser tú distinto?


  Aunque no era tan sencillo como Missy opinaba, con unos cuantos cambios hubiera podido combinarse. Excepto que era imposible. Los acontecimientos se habían escapado de su dominio y ya no iba a ser plantador, por lo menos durante cierto tiempo.


  —¿No quieres, Johnny? —dijo Missy—. Sería magnífico para todos. Tú eres el único a quien papá escucha, aunque sea poco, y sé que mamá, si vinieses a vivir con nosotros…


  —No puedo, Missy. Voy a marcharme.


  Missy se quedó mirándolo.


  —¿Marcharte? ¿A dónde? ¿Necesitas hacerlo?


  Desde luego que no lo necesitaba. Si rehusaba el ofrecimiento del senador Stanhope, su padre quedaría profundamente decepcionado. Pero, según toda lógica, su puesto estaba, en realidad, junto a los suyos. Excepto que seguía siendo imposible. El asunto estaba zanjado y él se alegró de que así fuera.


  —Por el momento no debes decir nada acerca de esto, pero el senador Stanhope ha sido incluido en el nuevo gobierno. Yo voy a ser uno de sus colaboradores.


  Esperaba que el rostro de Missy se iluminase y mostrara una gran excitación, y de repente, al ver que ella lo miraba impasible y sin decir nada, se dio cuenta de que Missy ya no era la misma de antes. Añadió:


  —Ahora que estás enterada de esto, tanto da que sepas todo lo demás. Papá, en cierto modo, ha tomado parte activa en el asunto. Ha facilitado su apoyo al senador Stanhope y ahora el senador le paga su deuda. Por lo que parece, ya formaba parte del trato.


  —Eso no es cierto —dijo Missy—. El senador Stanhope te quería desde el principio. Arbell me lo ha contado.


  —¿Arabella te lo ha contado?


  El rostro de Missy se alegró ligeramente.


  —Conozco todos los secretos —dijo—. Pero te equivocas al pensar que ha sido idea de papá. Fue el senador Stanhope quien lo propuso hace ya muchas semanas. Arbell le oyó hablar de ello con Lydia. Dijo que prefería tenerte a ti como colaborador que a cualquier otro de sus amigos. Puede ser que papá lo haya ayudado por este motivo, eso es cierto, pero fue el senador el que primero pensó en ello.


  Tal vez, pensó John; sólo tal vez. Él y el senador Stanhope se habían limitado a un trato completamente superficial desde el matrimonio del senador con Lydia; en todo ese tiempo él sólo había puesto los pies en casa de Stanhope dos veces, una para la fiesta de Nochevieja de la que no pudo escabullirse, y otra cuando Lydia recibió a aquel autor inglés. ¿Por qué, entonces, así de repente, había de querer el senador incluirle entre sus colaboradores? Aparentemente, su padre había dicho la verdad al afirmar que aquello era idea del senador Stanhope, y se dio cuenta de que no se trataba de una mera componenda; pero había algo que no quedaba aún claro.


  —¿De modo que estabas enterada de todo?


  —Sabía lo que te he dicho —contestó Missy—. Pero ignoraba si se trataba sólo de una conversación, o no, y ciertamente no sabía que el senador hubiese conseguido lo que perseguía. O lo que Lydia perseguía. A decir verdad, es ella la que debería formar parte del gobierno.


  —¿Por qué dices eso?


  —De sobras lo sabes —y en su voz parecía traslucirse un débil rastro de sarcasmo—. ¿Por qué quieres fingir? —preguntó—. Lydia está obsesionada por llegar a ser alguien. Ya lo sabes. Arbell dice que no estará satisfecha hasta que el senador sea presidente.


  John deseó cambiar de tema. Aquel encerraba demasiadas trampas. Preguntó:


  —¿Eso dice? Es muy interesante. Y por lo que veo, sigue hablando demasiado.


  —No, nada de eso. Sólo me habla a mí.


  —No nos distraigamos con Arabella. ¿Comprendes por qué no puedo venir a vivir aquí, pese a lo mucho que me gustaría hacerlo?


  Missy lo observó fijamente, grave y pensativa.


  —Sí, Johnny, lo comprendo. Y no te preocupes por mí. Ya me las arreglaré. Pero dime, ¿es esto lo que deseas? ¿Formar parte de la plana mayor del senador?


  John necesitó tiempo para pensar la respuesta.


  —Ésta es una pregunta difícil. Parece casi seguro que habrá guerra, puesto que hay tanta gente que la desea…


  —Y tú no quisieras quedarte atrás. ¿Es eso? Si yo fuese hombre, tampoco querría.


  —Es una manera de decirlo.


  —Sientes que tienes que hacer algo, y esto puede servir tanto como otra cosa. No ha sido fácil para ti, ¿verdad Johnny?


  —¿Qué es lo que no ha sido fácil?


  —Todo esto.


  —No, no lo ha sido, ahora que me lo preguntas. Pero discúlpame, tengo que marcharme. Me ha gustado mucho el desayuno.


  —Cada mañana deberías tomar uno igual. No me gusta verte tan delgado. ¿Quieres otra taza de café?


  —No, con tres es suficiente. Además, me esperan en casa de los Stanhope. Puede ser que papá no haya tenido nada que ver con eso, como tú aseguras, pero tampoco ha dejado de cuidar ciertos detalles.


  —¿Como cuáles?


  —Como concertar esta cita con el senador.


  —No se lo reproches, Johnny. No puede evitarlo. ¿Crees que verás a Arbell?


  —El verla no forma parte de mis planes.


  —Vuelves a las andadas. Nunca le das la menor oportunidad. Ni siquiera lo intentas. Ni un poquito. Me gustaría que fueses más amable con ella.


  —Ahora eres tú la que vuelves a las andadas.


  —No, esta vez es distinto. De veras. Estoy preocupada por ella. Parece haber cambiado. Dice que no sabe lo que será de ella cuando el senador se marche.


  —¿Qué quieres decir con que no sabe lo que será de ella? Hablas como si fuese a quedarse sin casa.


  Missy frunció el ceño.


  —Tú no comprendes a Arbell. No quieres comprenderla. Todo ha sido distinto desde que el senador volvió a casarse. En cierto modo, ya ahora se encuentra sin casa.


  —¿Cómo puedes pedirme que crea una cosa así? ¡Es demasiado ridículo!


  —Eso es lo que tú crees. No sabes lo difícil que es para dos mujeres vivir bajo el mismo techo. Lydia ha hecho que Arbell tenga la sensación de que estorba.


  —¿Estás segura de que sabes lo que dices? Esto me suena a Sociedad Femenina del miércoles por la tarde.


  —¿De veras? ¿Y te has parado a pensar que parte de lo que se dice en la Sociedad Femenina del miércoles por la tarde puede ser cierto?


  —¿Y esto lo es? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo he visto.


  —¿Lo has visto?


  Sí, con mis propios ojos. Pequeños desaires y faltas de cortesía. Lo que tú no pareces comprender es que esa ya no es la casa del senador Stanhope. Es la de Lydia. Siempre te has mostrado dispuesto a defender a Lydia, aunque ignoro por qué…


  —¿Defenderla? ¿Qué te ha dado esa idea?


  —Muchos detalles, Johnny. No debe importarte que yo hable de eso. Y no es cierto que no sepa por qué. Desde el principio has estado a su favor. Me di buena cuenta. Piensas que ha sido tratada injustamente a causa de ser quien es, de proceder de Gunpowder Street y todo eso, y así, naturalmente…


  El que Missy pudiera ponerlo en una situación incómoda constituía una nueva experiencia para John. Dijo:


  —Te imaginas que soy demasiado caritativo. Algún día descubrirás la verdad. Cierto es que pienso que la señora Stanhope ha sido tratada injustamente…


  —¿La señora Stanhope? —repitió Missy.


  —Está bien, pues Lydia. Es cierto que pienso que ha sido tratada injustamente, pero me sorprende haberlo dejado adivinar. No es que eso tenga importancia para mí. Pero estabas diciendo que Arabella está trastornada a causa de lo que va a suceder cuando el senador se marche. ¿Por qué? No querrás insinuar que Lydia trata de deshacerse de ella, ¿verdad?


  —Bueno, ¿quién ha dicho una tontería así? Incluso aunque las cosas se pusiesen muy mal, que no lo están, Lydia no llegaría hasta tan lejos. Aunque sólo fuese para no molestar al senador.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? No lo comprendo.


  —Bueno, el caso es que Arbell…


  Pero John empezaba a sentirse aburrido.


  —¿Quieres que te haga una profecía? Tu buena amiga Arabella se trasladará a la capital con el senador, encontrará un campo de operaciones completamente nuevo, y cuando empiece a sentirse aburrida, como aparentemente le ocurre ahora, inventará otro problema. Me parece que no puedo sentirme apesadumbrado por Arabella Stanhope.


  —A veces me cansas —dijo Missy—. Cada día te pareces más a papá. No apruebas a Arbell ni nunca lo has hecho, y, por lo tanto, cuanto hace está equivocado. Pero eso no significa que todo lo que haga Lydia sea correcto. Cuando enseñaba en Huntington Hall, yo la quería mucho, pero ahora ya no. Y no es nada amable con Arbell. Ésta es la pura verdad. No digo que todo sea culpa de Lydia, o que Arbell sea completamente inocente, pero las cosas están llegando al punto… ¡Oh, dejémoslo! No importa. A ti no te interesa en absoluto.


  —Eso no puedo negarlo —dijo John—. Pero por lo visto a ti te importa mucho. ¿Qué puedo hacer yo sobre esto? Sé razonable.


  —Tienes razón —dijo Missy—. Nadie puede hacer nada. Sólo había pensado que si veías a Arbell podías intentar mostrarte amable con ella. Sólo por mí. ¿Lo harás? —Y puso en práctica el truco de parpadear rápidamente—. ¿Y quieres saber otra cosa acerca de Arbell? ¿Algo que te enfurecerá de verdad? Creo que se está enamorando de Neville Monckton. —Y luego, al ver la expresión del rostro de él—: ¿Lo ves? Sabía que te enfadarías. Lamento habértelo dicho. Debería haber dejado que te informara otra persona. John se levantó de la mesa. Dijo:


  —¡Desde luego que no es serio! —exclamó—. ¿Es que alguna vez ha procedido con seriedad? Neville Monckton hace el loco por ahí con un cañón y regresa convertido en héroe…


  —Eso es también lo que yo opino —dijo Missy—. Exactamente eso. Todo empezó en el baile de la noche del desfile; aquel al que tú no asististe. Neville estaba allí, con un uniforme nuevo y el brazo en cabestrillo, y Constance Pettibone no cesaba de insinuársele, exactamente como Arbell dijo que haría…


  —Ahórrame los detalles —dijo John—. Constance Pettibone se encapricha del guapo héroe y Arabella dice: «No, tú no puedes tenerlo. Yo te enseñaré quién manda aquí», y así, únicamente por vanidad…


  —Eso es injusto —le interrumpió Missy—. Sé que Arabella da esta impresión a alguna gente, a causa de los muchos admiradores que tiene. Pero no es culpa suya. ¿Es que hay que criticarla por ser tan atractiva?


  John se dirigió hacia la puerta.


  —Mira, Missy, pierdes el tiempo al defender a Arabella. Ha coqueteado con todos los hombres disponibles de la ciudad, y por eso ahora, como le sobra tiempo…


  —Verdaderamente no la aprecias, ¿verdad? —dijo Missy—. Antes pensaba que sólo lo fingías y que te gustaba mostrarte gruñón, pero ahora lo comprendo mejor. Es curioso, Arbell dice a veces cosas desagradables de ti, por ejemplo que te has convertido en un viejo ermitaño antipático, pero a pesar de todo, en los años que hace que la conozco…


  —Tengo que marcharme, Missy. Ya he desperdiciado bastante tiempo.


  Missy empujó su silla hacia atrás.


  —Estás enfadado a causa de Arbell, ¿verdad? —dijo poniéndose en pie—. ¿Porque crees que no tendría que relacionarse con Neville Monckton? ¿Es por eso? La gente dice…


  —La gente siempre tiene que decir —interrumpió John—. Ésa es una de las leyes básicas. Pero esta vez tu amiga Arabella ha dado verdaderamente motivos para hablar. ¿Has leído el editorial de esta mañana en el News?


  —Ya sabes que detesto los editoriales. ¿De qué trata?


  —Trata de… Lo que dice es que el senador Stanhope merece tan poco pertenecer al gobierno como mi perro Tray, y que Arabella, por ser su hija, debería mostrar más sentido común y no tener relaciones con Neville Monckton.


  —Eso te lo inventas tú. El editorial no dice eso, ¿verdad?


  —Léelo tú misma. La gente que detesta los editoriales debe seguir en la ignorancia. Y ahora me marcho. ¿Quieres acompañarme a casa de los Stanhope?


  —He de quedarme con mamá. El doctor Carpenter no ha venido aún y quiero estar cuando la visite. Johnny…


  —¿Qué?


  —Prométeme una cosa.


  —¿Qué es ello?


  —Que no te preocuparás por mí. Cuando te marches ya sabré arreglármelas. Te lo aseguro. No te preocuparás, ¿verdad?


  Un año, seis meses atrás, hubiese contestado: «¿Preocuparme? Claro que me preocuparé. ¿Cómo podría evitarlo?» Pero durante las últimas semanas se había franqueado una línea, se habían adelantado unos pasos, y aquella no era la Missy de antes. Dijo:


  —No, no me preocuparé. —Y se inclinó y la besó en la mejilla.


  —¿Y esto a qué viene? —preguntó Missy.


  —Es sólo por una vez. No te hagas ilusiones.


  —No temas —dijo Missy—. No me las haré.


  2


  El hecho de que el mayordomo fuese ataviado con una librea de color ciruela, con medias blancas de seda y hebillas de plata en los zapatos, era una muestra de la influencia de Lydia en casa de los Stanhope. Ninguna otra mansión de Pompey’s Head había llegado hasta tan lejos. La librea sólo se utilizaba en las ocasiones solemnes. La elegancia del mayordomo —su nombre era Amos— podía ser considerada como otro ejemplo de la creciente confianza de Lydia. Amos acudió a la llamada de John, le cogió el sombrero, lo acompañó hasta el salón y le pidió por favor que esperase, saliendo luego en busca del senador.


  Una vez solo, John examinó el salón. Las cortinas estaban descorridas y la brillante luz del sol caía sobre el parquet, pulcramente encerado. El salón, recientemente reformado, le pareció distinto a John. Lo recordaba más lleno de muebles, y observó que los retratos ancestrales y el árbol genealógico de la familia del senador habían desaparecido. Missy tenía razón: aquella no era ya la casa del senador, sino la de Lydia; la escoba de ella había hecho limpieza, transformándolo todo a su placer.


  Los pensamientos de John fueron interrumpidos por las doce campanadas que tocó un reloj situado sobre la chimenea. Otro reloj repitió los tañidos desde el vestíbulo, con tono más profundo y lento, y cuando por fin cesaron las campanadas, el silencio que volvió a reinar pareció más profundo que antes. Una voz de mujer lo interrumpió, llegando enfurecida y sofocada desde algún lugar del piso alto.


  —No sé por qué has de oponerte… todo lo que quiero hacer… es injustificable… si te imaginas…


  Una voz más sosegada y firme, menos perceptible, contestó:


  —… Tu padre… el sentido del deber… no pido que te justifiques…


  Durante unos momentos, como las campanadas de los relojes, las dos voces se mezclaron en una acalorada discusión que por un instante subió notablemente de tono:


  —¡Siempre mi padre! ¿Cuándo acabarás de utilizarlo como excusa?


  Y todo cesó bruscamente al cerrarse de golpe una puerta.


  Unos pasos rápidos se oyeron en la escalera y John distinguió a Arabella, ataviada con un traje de montar oscuro, que pasó veloz ante la puerta. Ella debió notar su presencia en el último momento. Se detuvo, dio media vuelta y entró en el salón.


  —El amo de Deerskin —dijo—. ¿O hay que decir el ermitaño? ¿A qué debemos este placer, caballero?


  —Vengo a visitar a tu padre —dijo John, comprendiendo demasiado tarde lo ridícula que sonaba su contestación—. Amos a ido a avisarle. Sospecho que el senador debe estar en su despacho del jardín. Si lo hubiese sabido…


  —¿Y privarnos de esta visita? —Arabella inclinó ligeramente la cabeza sobre un hombro—. Se le ve poquísimo por aquí. ¿Cuánto tiempo hace que no nos honraba con su presencia? ¿Un año? ¿Dos? De veras, señor Bottomley, ha sido una sorpresa deliciosa.


  John conocía aquel tono y el significado de las corteses palabras: Arabella, en un arranque de malhumor, la había tomado con él. Incómodo por haber sido sorprendido escuchando una conversación privada, dijo:


  —No, no nos peleemos, Arabella. ¿Cómo estás?


  Arabella echó la cabeza hacia atrás y lo miró con los ojos entornados.


  —Mi salud es excelente, señor Bottomley. Es usted muy amable al interesarse por ella. —Y luego, con un repentino cambio de humor y con una mirada más amable en sus ojos—: ¡Oh, estoy bien, Johnny! —dijo—. Y no me proponía ser desagradable. Lo que pasa es que ya no te veo nunca, y luego cuando lo logro, lo primero que dices es que sólo has venido a visitar a papá. Por lo menos hubieses podido desearme los buenos días.


  —No me has dado ocasión. Lo primero que has hecho ha sido preguntarme qué hacía aquí. Se me ocurren otros recibimientos más hospitalarios.


  Arabella empezó a sonreír.


  —No sólo carezco de gracia, sino que tengo mal genio. Empecemos de nuevo. Veré lo que puedo recordar de mis lecciones de buena conducta. Buenos días, señor Bottomley; ¡qué satisfacción verle a usted! ¿Por qué no se sienta? ¿Verdad que últimamente el tiempo ha sido magnífico?


  —Sí, en efecto —dijo John—. Casi hemos podido terminar la siembra.


  Y Arabella, después de contenerse un momento, soltó una carcajada. Dijo:


  —Nunca he tenido mucha fe en esa costumbre de empezar una conversación hablando del tiempo, pero aparentemente estaba equivocada. De modo que ha podido casi terminar la siembra, ¿verdad? ¡Qué interesante! Cuénteme más cosas, señor Bottomley. ¿Cuántos acres cultiva este año?


  John sintió que se iba enfureciendo; sólo Arabella era capaz de hacerle sentirse tan ridículo. Aprovechando los muchos años que hacía que se conocían dijo:


  —¿Es que nunca vas a tener juicio?


  Y Arabella se obligó a lanzar otra carcajada.


  —¡Ah, Johnny, éste es un problema difícil! Tengo que trabajar duramente para conseguirlo. ¿Me ayudarás? Di una palabra y me pondré por entero en tus manos.


  Volvió a inclinar la cabeza sobre un hombro y por lo visto decidió que ya había llegado bastante lejos. Añadió:


  —¿Cómo está Missy? Es una lástima que no haya podido venir esta mañana. Siéntate, por favor. Estos días, Amos va más lento que una tortuga…


  Al oír unos pasos, los ojos de ella miraron hacia la escalera. Al cabo de un momento, Lydia apareció en la puerta. Llevaba un vestido de seda azul pálido, y su cabello rubio, estirado hacia atrás por encima de las orejas, de modo que sólo mostraba su parte inferior, se recogía en un grueso moño sobre la nuca. Su mirada pasó de John a Arabella, y volvió a John. Arabella la miró con mayor fijeza, mientras apretaba los labios, y en el contraste de su oscuro traje de montar con el pálido vestido de Lydia, y de su cabello rojizo con la claridad del de Lydia, era ésta quien parecía más virginalmente inocente. Alargó su mano a John, al tiempo que decía:


  —Señor Bottomley. No tenía idea de que estuviese usted aquí. ¿Lo sabe el senador?


  Y Arabella manifestó desdeñosamente:


  —Hay que dudarlo. Se supone que Amos a ido a decirlo a papá, pero no me sorprendería que fuese dando la vuelta por el patio, para mostrar su bonita librea nueva. ¿Te has fijado, John? Parece que el color ciruela es el que está de moda.


  John quedó confundido por la agudeza de la pulla. Recordó la merienda campestre en Happy Chance, cuando Arabella había dicho a Lydia: «Gracias de nuevo por dejarme ser la atrapamoscas nocturna, señorita Chadwick. Nunca lo olvidaré», y tuvo la sensación de que una puerta se abría de par en par y que veía un cuarto secreto sembrado con los restos de un centenar de amargas peleas, cuyo resentimiento perduraba a través de los años.


  Pero Lydia no perdió su aplomo ni por un momento. Dirigió a Arabella lo que podía ser considerado como una sonrisa tolerante y afectuosa. Dijo:


  —En tal caso, querida, como sé que tu padre no quisiera hacer esperar al señor Bottomley, mejor será que te asegures de que Amos no está paseando por el patio, como dices. No te importará, ¿verdad?


  Y aunque no hubiese podido hablar con una voz más amable, John deseó interponerse entre esa voz y Arabella; Arabella se había buscado aquel chasco (había hecho más que buscarlo: se había apartado de su camino para conseguirlo), pero la contienda era muy desigual.


  Las mejillas de Arabella se cubrieron de un vivo rubor; pasar aquello por alto era como admitir que se la despidiera cual una criada. Dijo:


  —Temo que el señor Bottomley tendrá que confiar en Amos. He prometido a Mary Montague y a varios otros que me reuniría con ellos para dar un paseo a caballo, y no quisiera hacerles esperar. —Y aunque trató de quedar lo más airosa posible, irguiendo la cabeza de una manera rígida y poco natural, su derrota era completa—. Adiós, Johnny, vuelve alguna vez, pero no sólo para visitar a papá.


  Y mientras salía del salón sin mirar a Lydia, John notó con sorpresa que se sentía atraído hacia ella. Reconociendo su mala educación al querer enfrentarse con Lydia delante de un extraño, por algún motivo ignorado, le parecía que Lydia se había mostrado mucho más ofensiva al someterla a tal humillación.


  La marcha de Arabella no contribuyó a disminuir el embarazo reinante en el salón. Como hablando consigo misma, Lydia dijo:


  —Me parece que Arbell está hoy muy alterada. No es propio de ella mostrar tan mal genio.


  Y aunque el tono era de amabilidad, de tolerancia, de afectuosa simpatía, en realidad constituía una mentira evidente: Arabella estaba como siempre, era muy propio de ella mostrar aquel genio, y ahora, bajo el disfraz de la tolerancia y de la simpatía, se le disparaba una última andanada.


  Los ojos de Lydia recorrieron la habitación con una mirada distraída y ausente, como si sus pensamientos siguiesen concentrados en Arabella, y por un momento John pensó que por fin quedaría libre de su atractivo. Le pareció que la niebla empezaba a levantarse, y a través de su disolución parcial, como si contemplara un tranquilo paisaje, comprendió lo magnífica que podría ser su vida: el alivio, la emancipación, el sosiego indescriptible.


  Lydia se volvió hacia él.


  —Es un placer verle a usted, señor Bottomley. ¿No quiere sentarse? —Y aunque se limitaba a emplear las frases corteses de costumbre, las de un ama de casa ocupándose de que un visitante se encuentre a gusto, había en su voz un calor, una nota íntima para la que John no estaba preparado. Lydia apoyó los dedos en su brazo, diciendo—: Vamos, señor Bottomley, siéntese —sin parecer darse cuenta del movimiento de su mano, y cuando él miró a sus claros ojos azules, observando que las tres diminutas pecas seguían en el puente de su nariz, supo lo equivocado que había estado al imaginar, incluso por un instante, que había escapado a su influencia, o que ni siquiera lo había deseado.


  Lydia se instaló en el sofá y se arregló los pliegues de la falda, mientras le indicaba una silla cercana.


  —No puedo imaginar qué es lo que retiene al senador, a menos que esté con otro aspirante a un empleo. Hasta esta mañana no se ha sabido que él formaría parte del gobierno, pero ya lo están asediando.


  Y por su manera de hablar, el hecho de que el senador Stanhope formase parte del gobierno parecía carecer de importancia y por el contrario ser la cosa más natural del mundo. John se acordó de la fiesta en Happy Chance, cuando afirmó: «Estaba equivocada al llamar a esto una reunión hípica, ¿verdad? No es más que una carrera», y una vez más, como en aquella primera ocasión, quedó impresionado por la rapidez con que aprendía; ayer era la mujer del senador Stanhope, con sólo un título de cortesía, y hoy era la esposa de un miembro del gobierno; sin embargo nada en ella dejaba traslucir si se sentía halagada por aquel rápido avance o satisfecha con aquel reciente triunfo de su ambición. El éxito parecía haberla suavizado: se mostraba humilde hasta la mansedumbre: las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde volverían a llevarse una sorpresa. John dijo:


  —Desearía ofrecerle mi felicitación, señora Stanhope. El nombramiento del senador nos honra a todos.


  —Es usted muy generoso al decir esto —contestó Lydia—. Sin embargo, temo que todo el mundo no esté de acuerdo. Supongo que ya habrá visto el editorial del News de esta mañana.


  —Sí, lo he visto. Pero dudo de que sea un editorial. Más bien diría que se trata de un derecho al pataleo.


  Lydia lo miró gravemente.


  —Sí, tal vez. Pero eso no lo hace más cómodo de soportar. ¿Cómo ha dicho el poeta? Los colmillos que atacan ciegamente no son menos venenosos en su mordedura. ¿No es eso? No puedo recordarlo bien. No he podido dedicar mucho tiempo a la poesía desde que abandoné Huntington Hall.


  Su referencia a Huntington Hall cogió a John por sorpresa. ¿Qué trataba de decir? ¿De qué se sentía tan segura que ya no le importaba aludir a su antigua condición? ¿O era que aunque sabía que muchas personas la habían utilizado contra ella, confiaba en la comprensión de él? ¿O era su manera de insinuar, con gran delicadeza, que también recordaba la fiesta en Happy Chance? El silencio se hubiese vuelto incómodo de no haber ella continuado hablando.


  —Dígame, señor Bottomley, ¿cree usted que podremos realizar una secesión pacífica, o bien tendremos guerra? Le he visto a usted tan poco que no he tenido oportunidad de escuchar sus opiniones. Y las aprecio mucho.


  Volvió a dirigirle su mirada grave, mientras esperaba con gesto atento, y él no descartó la idea de que aquello fuese meramente un halago. Estaba seguro de que existían otras opiniones a las que ella daba más valor. Contestó:


  —¿Mis opiniones? Dudo de que valga la pena discutirlas.


  —No he oído yo eso.


  —En tal caso, temo que haya oído mal. Yo ni siquiera las llamaría opiniones. Sentimientos sería una palabra más adecuada.


  —Muy bien. Entonces, sus sentimientos.


  Durante un momento, todo pareció algo irreal. Por muy señora Stanhope que fuese, por muy esposa de un ministro del gobierno, al mismo tiempo era también Lydia Chadwick, la muchacha a la que había besado, y no en una época tan lejana como para que ella no se acordara. El salón pareció de repente empequeñecer y hacerse más caluroso y tranquilo, como el ambiente del invernadero, y, ¿por qué estaban allí sentados, ella la señora de la casa y él el visitante, empeñados en aquella conversación forzada? Dijo:


  —Mis sentimientos son éstos: que las posibilidades de guerra son mayores que las de paz, y que estamos en un error si creemos que hemos de ganar en caso de guerra. Aparte de eso, no tengo ningún pensamiento, ni me he preocupado en pensar en ello.


  —Aparte de eso, no veo en que más puede pensar alguien —dijo Lydia—. Pero ¿no pinta usted un cuadro demasiado sombrío, señor Bottomley? Si sus presentimientos se cumplen, seremos vencidos, y, ¿no representará esto la ruina para todos nosotros?


  Ella bajó la mirada hacia el suelo y John pensó que era como si Lydia hubiese oído el distante tañido de una campana, solemne como el cubrefuego a través de los pantanos. «Lydia está empeñada en ser alguien», había dicho la pequeña Missy, pero ahora pequeña sólo en el sentido de que apenas le llegaba a la barbilla; en realidad era mayor y más inteligente, y no se dejaba engañar por nadie. Lydia estaba empeñada en ser alguien, y ya había conseguido mucho: casa, establos, fincas, campos de arroz, tierras algodoneras. Pero si venía la guerra y con la guerra la derrota…


  Lydia movió la cabeza.


  —Hemos dejado el Norte porque nuestros caracteres eran tales que ya no podíamos seguir viviendo bajo el mismo techo. Nos hemos divorciado por razones de incompatibilidad. ¿Debe entablarse una guerra para obligársenos a reanudar una unión que ha resultado desagradable para ambas partes? ¿Es que el pobre Sur ha de sufrir todavía más?


  Pero no sólo el pobre Sur. El pobre Sur y la pobre Lydia. La pobre ambiciosa defraudada. Sus ojos, encontrándose con los de él, suplicaron consuelo; la guerra podía aún evitarse; de estallar, el Sur podía ganar con una operación audaz; entonces, todo sería como ahora, pero más perfecto y seguro; ¿por qué levantar el repugnante espectro de la ruina? John se permitió una ligera sonrisa; aquella atractiva presencia rubia, aquel aire de inocencia virginal, aquella promesa de éxtasis, y en el fondo un alma calculadora… ¿Cómo podía imaginarse enamorado de una mujer así? Disfrutando por una vez de la supremacía, no se sentía inclinado a mostrar piedad. Dijo:


  —Delenda est Cartago. Recuerde que la sembraron de sal, y que en el Norte hay muchos Catones. Para ellos somos la nueva Cartago, digna sólo de ser destruida como lo fue la antigua. No han vacilado en manifestarlo. Incluso han mencionado la siembra de sal.


  Pero Lydia estaba sintiéndose demasiado acosada.


  —¡Abolicionistas! —dijo—. ¡Cuánto los odio!


  Y algún oscuro instinto debió decirle que John le había estado apretando los tornillos deliberadamente. Su voz cambió de tono, se hizo más aguda y metálica.


  —Creo que está tratando de asustarme, señor Bottomley. Si no, el cuadro que pinta es demasiado sombrío. Y mi impresión es que tenemos muchas más esperanzas de las que usted pinta. El senador ha insistido desde el principio en que podemos seguir viviendo en paz, sin una guerra, y hasta que se demuestre lo contrario, he de estar de acuerdo con su modo de pensar.


  —No desearía poner en entredicho la opinión del senador —dijo John—, ni tampoco quiero ofender la certidumbre de la mía. Concedo que tal vez sea demasiado pesimista. No sería usted la primera en decírmelo. Lamento no poder ser menos sanguinario.


  Lydia meditó un momento.


  —¿Se trata solamente de un asunto de sangre? —preguntó—. ¿No podemos confiar en la fe y en el valor? ¿Está bien admitir la derrota antes de haber empezado la contienda?


  Y aunque no había impugnado el valor de la fe, o de la valentía, ni admitido la derrota, John estaba demasiado preocupado para contestar; lo que ella decía era en esencia lo que Ules Monckton había manifestado en los últimos momentos de la conversación que había terminado con el desafío: «Lamento que no esté usted con nosotros, señor. El Sur necesita a todos sus hijos». Aunque las palabras eran muy distintas el sentido era el mismo.


  John quedó sorprendido de lo poco que aquella crítica significaba para él. Más interesante era el problema que planteaba. Debía considerar que las observaciones de Lydia significaban una desaprobación y, en tal caso, ¿por qué se le había ofrecido un cargo en la plana mayor del senador Stanhope? La menor muestra de oposición por parte de ella hubiese hecho que John abandonase inmediatamente la idea. Aunque sabía que tenía que haber alguna explicación, John no podía imaginarse cuál sería. Dijo:


  —La fe y el valor nunca han perjudicado a nadie. Sin embargo, no estoy seguro de que en este caso concreto comprenda lo que quiere decir con fe.


  —Fe en nuestra causa —dijo Lydia—. Fe en que el derecho y la justicia triunfarán.


  Y tal vez hubiese proseguido su rebuscada y calurosa explicación de no haberse presentado el senador Stanhope.


  —¡Ah, John! —dijo—. ¡Bienvenido, bienvenido! —Y su voz recordó a John un melocotón maduro y jugoso; era un nuevo modo de hablar para el senador, y también en su aspecto había algo nuevo. De cincuenta y ocho años cuando se había casado con Lydia, ahora tenía sesenta y tres. La edad empezaba a afectarlo; las arrugas de su rostro eran más profundas; su cuerpo considerablemente más pesado, en especial en la cintura; el pelo se había vuelto completamente blanco y empezaba a clarear; pero el cambio llegaba hasta más allá de aquellos poco caritativos desperfectos causados por los años—. Lamento haberme entretenido —prosiguió—. He tenido que escuchar un relato sobre la mala suerte de un hombre que aspira a un cargo en el gobierno. Es el quinto de esta mañana. Cualquiera creería que tengo los bolsillos llenos de prebendas.


  Y John decidió que el cambio consistía simplemente en que su rostro estaba iluminado por un resplandor de satisfacción que parecía haber agrandado ligeramente todas sus facciones.


  —¿Ese visitante? —preguntó Lydia—. ¿Quién era?


  —Un sujeto llamado Ransome —contestó el senador—. Dice que es pariente de los Ransome de Little River. Asegura que trabajaba en el Departamento de Pertrechos de Guerra de Washington, pero no me sorprendería que se echase un farol.


  —Espero que te habrás desembarazado de él.


  —Ciertamente que sí —dijo con énfasis el senador—. Le he dicho que por ahora no podía hacer nada por él, puesto que el Departamento no estaba aún organizado, pero que, si tanto le interesaba, podía venir a verme a la capital.


  —¿Crees que eso es una buena idea? —preguntó Lydia—. ¿No lo tomará por una promesa? Si te dejas ablandar por tu bondad y no te muestras firme con ellos, no te los podrás quitar de encima.


  —Bueno, no te preocupes por mí, querida —dijo el senador—. Recuerda que ya tengo cierta experiencia en esas cuestiones. —Y aunque hablaba confiadamente, con aquella nueva voz llena de matices, se notaba que temía haber incurrido en la desaprobación de Lydia—. Además —dijo—, esa es una de las servidumbres de un cargo público. Uno debe atender a los pedigüeños. Es un aburrimiento y una molestia, pero no hay más remedio.


  Sonrió benignamente, primero a Lydia y luego a John. No era difícil comprender por qué había adquirido aquella reputación de vanidoso cuando estuvo en Washington.


  —Me alegro de que seas tú quien haya de contender con ellos. Temo que yo no tendría bastante paciencia.


  —Sí, querida, me atrevería a asegurar que no la tendrías —manifestó el senador, riendo—. Pero deja estos asuntos para mí. Ya es suficiente con que me molesten a mí, sin necesidad de que también lo hagan contigo.


  —A mí no me molestan —dijo Lydia—. Pero no quiero que te abrumen en exceso, eso es todo.


  —No lo harán, confía en ello. —El senador sonrió con complacencia y se volvió hacia John—. ¡Bueno! Me alegro mucho de verte. ¿Cómo sigue el gobernador esta mañana?


  —Pues tiene muy mal humor. Vuelve a estar enfermo en cama.


  El senador volvió a reír. Como John no acababa de comprender lo que podía haber de divertido en la irritabilidad de su padre, y todavía menos en su enfermedad, decidió pensar que el senador, debido a su estado eufórico, se reía sencillamente porque tenía ganas de reírse.


  —Lo malo del gobernador es que no quiere admitir las enfermedades a que se ve sometida la carne, ni ninguna de sus molestias. En lugar de considerarlas como indisposiciones naturales, las mira como insultos personales. —Sonrió a John, manteniéndose muy erguido, y la exuberancia que sentía parecía rezumar por todos sus poros. Prosiguió—: Pero no estoy preocupado por el gobernador. Llegará a centenario. ¿Quieres que nos tomemos un ponche? El trato con los buscadores de empleos siempre me ha producido sed.


  Y John, que había notado que Lydia vigilaba al senador con mirada inquieta y una expresión dura en los ojos, empezó a sentirse incómodo. Lydia lo miró y no fue lo bastante rápido para evitar su mirada. En aquel mudo intercambio, ella dio a entender claramente que se daba cuenta de que él se sentía incómodo a causa de su marido, y que ella también se sentía un poco violenta.


  —¿Y su madre, señor Bottomley? —preguntó—. ¿Cómo sigue? He oído que no está muy bien.


  —Mi madre parece haber mejorado algo —contestó John, sabiendo que ella y el senador estaban al corriente de todos los detalles de la situación—. Según el doctor Carpenter, se trata principalmente de los nervios.


  —Los nervios pueden ser algo muy malo —dijo el senador, interviniendo en la conversación—. Mi propia madre padeció de ellos toda su vida. Y llegó a los noventa y dos años.


  Sin embargo, la enfermedad de la señora Bottomley era un tema demasiado desagradable: el senador tenía otros asuntos más felices en que pensar. Dijo:


  —Bueno, ¿qué hay de ese ponche? —Y luego, a Lydia—: ¿Quieres que te sirva un vaso de jerez, querida?


  Lydia movió la cabeza.


  —No, creo que voy a dejarlos solos. —Levantóse del sofá y saludó a John con la cabeza—. Adiós, señor Bottomley. Espero que sus visitas serán más frecuentes en el futuro.


  —¡Desde luego que sí! —dijo el senador—. Si está aquí por el motivo que espero, nos veremos continuamente durante mucho tiempo. —Lanzó otra sonrisa a John y luego se volvió hacia Lydia—. No hay ninguna necesidad de que te marches, querida. No hemos de decirnos nada que tú no puedas escuchar. Además, tu presencia nos complace, ¿no es cierto, John?


  —Sí, ciertamente.


  —¿Lo ves? —dijo el senador—. Ahora vuelve a instalarte y participa en nuestra conversación. ¿Te figuras que él piensa que tú no sabes por qué ha venido, o que no hemos hablado muy a menudo de él en los últimos tiempos?


  —¡Senador! —dijo Lydia.


  Cuál había sido exactamente el error del senador, John no pudo comprenderlo. Sin embargo, la sequedad del tono de Lydia le hizo sospechar que se trataba de algo más que de un error de exuberante vanidad, en el que el senador había incurrido a causa del exceso de ponches consumido durante aquella mañana.


  —¿Qué he hecho ahora? —dijo el senador, fingiendo sentirse ofendido—. Si recuerdo bien, lo único que he dicho…


  —No te preocupes —interrumpió Lydia—. Si el señor Bottomley no tiene inconveniente en que alabes su inteligencia yo tampoco lo tengo. Y ahora, señor Bottomley, si me disculpa usted, tengo que marcharme, de veras. —Se calló y miró al senador—. No habrás invitado a alguien a comer sin decírmelo, ¿verdad?


  —¿A comer? No, desde luego que no. Pero si John…


  —No, gracias, senador —se apresuró a decir John—. Pese a que me encantaría, no puedo. Me están esperando en casa.


  —¿Está seguro de que no podría quedarse con nosotros? —preguntó Lydia.


  —En alguna ocasión, lo intentaré.


  John le hizo una reverencia, y Lydia, con su esbelta espalda muy erguida, salió del salón. El senador Stanhope contempló su marcha, y con una expresión medio humorística, medio defraudada, movió la cabeza.


  —¡Mujeres! —dijo—. Maldito si alguna vez llego a comprenderlas. Uno espera que actúen en un sentido y siempre lo hacen en el contrario. Es algo inevitable. —Pero no parecía que lo fuera tanto en aquel momento concreto, como para preocuparle demasiado—. ¿Por qué no dejamos de hablar de ese ponche y empezamos a prepararlo? Luego podremos instalarnos y sostener una buena charla. No habrás venido a decepcionarme, ¿verdad?


  —Espero que no.


  —Y yo también. Bueno, John, ¿por qué no lo aclaramos de una vez? Nos conocemos lo suficiente para poder prescindir de ceremonias. ¿Vas a aceptar?


  —Sí, senador, voy a aceptar. Eso es lo que he venido a decirle.


  La mano del senador se alzó y se apoyó en el hombro de John.


  —Eso es lo que esperaba. Estoy encantado, encantado. —Y aunque pensaba lo que decía y mostraba inconfundiblemente su satisfacción, a John le pareció que en realidad con quien estaba satisfecho era consigo mismo. Cogió la mano de John y la oprimió con firmeza—. No puedo expresarte lo contento que estoy. Sí, esto es lo que me hacía falta para que el día fuese perfecto. He cambiado de idea respecto a ese ponche. Celebremos una pequeña fiesta y abramos en cambio una botella de vino.


  Antes de que John se marchase, el senador estaba bastante embriagado.


  Capítulo diecinueve
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  —Alcánzame el azúcar, Johnny, por favor —dijo Missy durante el desayuno, unos pocos días más tarde; y luego, mientras él le alargaba el azucarero por encima de la mesa—: Tu brazo va mucho mejor, ¿verdad? —agregó—. Observo que no lo cuidas como hacías antes. ¿Ya no te duele nada?


  —Solamente cuando hace frío o humedad. Aparte de eso, y excepto cuando lo doblo demasiado rápidamente, apenas me molesta.


  —Me alegro —dijo Missy—. Pero ¿sólo puedes estirarlo así? ¿Se quedará siempre un poco encogido?


  —Sí, me temo que sí —dijo John, flexionando el brazo—. Eres muy amable al decir un poco. Si se le mide, este brazo resulta una pulgada y media más corto que el otro.


  —Lo siento muchísimo. ¿Te importa?


  —No mucho. Ahora ya no. Me estoy acostumbrando a ello, y más vale esto que un balazo en el cerebro.


  Missy se estremeció.


  —No digas eso. Me hielas la sangre en las venas.


  —A mí tampoco me causa ningún gozo. ¿Cómo estuvo la fiesta de los Wendover anoche?


  —Supongo que muy bien.


  —¿No estás segura? ¿Qué sucedió? ¿Sorprendiste a Gordon haciendo la corte a otra?


  —Chico listo. Deberías haber participado anoche en Los Rivales. Hubieses podido ser Bob Acres, con todas esas palabras raras que dice.


  —Bueno, pero el autor de esa obra no podía saber que tú ibas a presenciarla. ¿A qué viene ese aspecto tan sombrío? ¿Ha ocurrido algo malo?


  Missy dejó de comer.


  —No, no exactamente; simplemente me siento abatida. Todo el mundo se marcha. Arbell lo hace esta tarde y se ha ordenado a todos los hombres que regresen a los Fuertes. Se dice que la mayor parte de ellos tendrá que marchar a Virginia, si estalla la guerra. Y dentro de unos días, cuando tú te vayas…


  —Alégrate —dijo John—. No creo que quedes completamente abandonada. Esos sujetos ya encontrarán manera de venir aquí desde los Fuertes, e incluso durante la guerra. Cuéntame más cosas de la fiesta. ¿Quién asistió?


  —Los de siempre —dijo Missy. Mientras bebía un sorbo de café, miró a John por encima del borde de la taza—. Kitty Williams también estaba.


  —¿Ah, sí?


  Missy asintió con la cabeza.


  —Es la primera fiesta a que ha asistido desde que Cam hizo lo que hizo.


  John Bottomley sintió una ligera fatiga. Ausente, Cameron, nunca había estado tan presente como entonces. Missy dijo:


  —Pobre Kitty, nunca he sentido tanta pena por otra persona.


  Y a John le pareció que no podía escoger: Allbright debería ser puesto en manos del sheriff. Cameron estaba ausente desde hacía más de un mes y sólo Allbright conocía quizá su paradero. John preguntó:


  —¿Cómo lo ha encajado Kitty?


  —¿Cómo lo encajarías tú? —dijo Missy, dejando su taza—. Para ella ha sido algo terrible. Es casi como si la hubiese dejado plantada en el altar. Ha pasado unos días en Fiat Rock, en las montañas, pero no he notado que le haya hecho ningún bien. ¿Qué representan unas pocas semanas? Transcurrirán meses, incluso años, antes de que pueda olvidar lo sucedido. Si alguna vez lo olvida.


  —No sabía que hubiese marchado a Flot Rock.


  —Creía habértelo contado —dijo Missy—. La señora William se la llevó allí unos pocos días después de la desaparición de Cam. Lo más penoso de anoche fue el comportamiento de Kitty conmigo. Casi sentí deseos de llorar al verla cómo trataba de participar en la alegría y fingir que no había sucedido nada. Es una de las mejores muchachas que conozco. ¿Por qué hizo Cam tal cosa? ¿Cómo pudo hacerlo?


  Ni siquiera su amor hacia Cameron podía aplacar su cólera. Kitty Williams era una de las mejores muchachas que conocía, íntima amiga de ellos, y por una vez Cameron no podía ser defendido.


  —¿No has podido averiguar nada? —preguntó Missy—. ¿Estás seguro de que no me ocultas algo?


  Y John comprendió que casi no le quedaba ninguna otra alternativa; iba contra sus principios el entregar Allbright al sheriff, y aún más contra su instinto, pero ¿qué otra cosa podía hacer? El tiempo apremiaba. Antes de una semana se habría marchado de Pompey’s Head.


  —Me estás ocultando algo, ¿verdad? —dijo Missy.


  La silla de montar de Cameron en la peluquería de Allbright, un paquete de ropas de trabajador y una letra que podía ser unaM o una W.John se vio obligado a repetir sus evasivas. Dijo:


  —Estoy tan decepcionado como tú. Esperaba poder averiguar algo, pero no ha sido así. Sigo tan a oscuras como siempre.


  Missy estaba meditando. Dijo solemnemente:


  —¿Crees tú que volveremos a verlo alguna vez?


  Y la pausa que siguió a su pregunta atenazó el corazón de John, porque lo que ella decía con su silencio era que el rompimiento incluso de la relación más superficial es a menudo una amputación dolorosa que deja unos tejidos dañados que deben ser restaurados, y así, ¿cómo se podía habituar uno a la pérdida de un hermano, que no había muerto —porque la muerte hubiese permitido que el dolor se manifestara—, sino que deambulaba sin hogar, por algún sitio desconocido?


  John dijo:


  —Sí, Missy, creo que lo veremos de nuevo. Todo acabará por aclararse. —Y se apresuró a cambiar de tema—. ¿Bajarás a la ciudad esta mañana? —preguntó—. Si vas te llevaré en el calesín. Papá me pidió el otro día que fuera a echar un vistazo a una de esas casas que mamá tiene en el Canal. El señor Roundtree vuelve a estar enfermo, y el techo de una de ellas ha de restaurarse.


  Esperó a que Missy contestara y, al abismarse ella aún más en su silencio, John comprendió que había sido una equivocación mencionar al señor Roundtree y el Canal. Las frecuentes enfermedades del señor Roundtree habían dado ocasión a que Cameron cobrara los alquileres que se debían a su madre y se guardara el dinero.


  —¿Por qué no vienes a la ciudad conmigo? —insistió John, cogiendo la mano de su hermana—. Esto te alegrará. Iremos por el camino largo, a través del bosque. Los jazmines y las madreselvas deben haber brotado ya con el calor que hace.


  Missy observó el movimiento de la manga de él cuando retiró su brazo.


  —Me alegro de que ya estés bien del codo —dijo—. Temía que pudieses quedar lisiado. He rezado mucho para que sanaras.


  —Yo también he rezado. Bueno, ¿qué me dices? ¿Te vienes conmigo?


  —¿Cuánto rato estarás fuera?


  —Una hora o cosa así.


  Missy meditó un momento.


  —Me gustaría, pero creo que será mejor que me quede. El doctor Carpenter vendrá a ver a mamá y no quiero que se me escape. ¿Cómo la has encontrado esta mañana?


  John deseó que no se lo hubiese preguntado. Había encontrado a su madre tan pálida y agotada, que tuvo la impresión de que no podría resistir mucho más tiempo. Missy prosiguió:


  —Yo no le noto ninguna mejoría, ¿y tú? Excepto que ahora sabe quién soy yo. —Hizo una pausa, con la mirada perdida en el espacio—. ¿Recuerdas lo hermosa que era antes? —preguntó—. ¿Quieres que te explique algo divertido?


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas de una pieza de oro de diez dólares que yo tenía?


  —No, creo que no.


  —No me extraña. Hace mucho tiempo de eso. Tú estabas en Princeton. —Missy lo miró por encima de la mesa, con los ojos muy abiertos—. Papá me regaló la moneda de oro para mi cumpleaños. ¿Cuántos años debía cumplir? ¿Seis? ¿Siete? No importa. Papá me la regaló y estaba recién acuñada. La guardé en mi joyero y a veces, para mantener mi secreto, me iba a mi cuarto y la miraba. El secreto consistía en lo hermosa y brillante que era y en que me pertenecía por completo. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Sí, me parece que sí.


  —No mucho después de mi cumpleaños, tal vez a la semana siguiente, dejamos Rosebank y nos trasladamos aquí, a Indigo. Se celebró una gran fiesta. Mamá estrenaba un vestido blanco, y como acababa de ser mi cumpleaños y ya era lo bastante mayor, pude permanecer a su lado cuando llegaron los invitados. Mamá estaba muy hermosa. Siempre que quiero acordarme de lo guapa que era, cierro los ojos y la imagino con su vestido blanco. Era hermosa, ¿verdad?


  —Sí —dijo John. Lo era.


  —Supongo que te estarás preguntando qué tiene que ver esto con mi moneda de oro de diez dólares —prosiguió Missy—. Ahora voy a ello. Como se trataba de una fiesta tan peculiar, se me permitió permanecer levantada hasta tarde. Quiero decir hasta después de las ocho. Y entonces, una vez Elnora me hubo desnudado y estuve en la cama, todos creían que dormía, me levanté y abrí el joyero para ver la moneda de oro, sólo para cerciorarme de que el secreto seguía allí, todavía mío. Pero el caso es que cuando abrí el joyero, pensé en que la belleza de mamá también era mía y constituía un nuevo secreto. Y cuando volví a guardar la moneda de oro en el joyero, guardé junto a ella a mamá con su vestido blanco. No lo comprendes, ¿verdad? No te lo reprocho. —Permaneció silenciosa durante unos momentos—. Tonta de mí, después rompí el joyero y gasté la moneda de oro. Y ahora mamá se encuentra en este estado. —Descartó sus pensamientos y se volvió hacia John. ¿Para qué me has dicho que ibas al Canal?


  —Para examinar una de esas casas de mamá. Parece que hay una grieta en el techo. ¿Estás segura de que no quieres venir conmigo a la ciudad? Podrías comprarte un sombrero.


  —¿Sin permiso de papá? ¿Con el genio que gasta estos días? No me atrevería.


  —Te lo regalo yo.


  —Esta mañana no, Johnny. No quiero perderme la visita del doctor Carpenter. Si dejo que se entienda solo con papá, lo único que averiguaré será, estoy segura, que mamá tiene los nervios delicados. Además, le prometí a Arbell que iría a su casa hacia las doce para comer con ella. Se marcha a las cuatro, en tren, ¿sabes? ¿Te has despedido de ella?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Antes de una semana la volveré a ver. Dile adiós de mi parte.


  —Muy bien, lo haré —dijo Missy—. Me sentiré muy solitaria sin Arbell. La echaré a faltar. Y también a ti. Añoraré a todo el mundo.


  —¡Pobre mimadita! —dijo John—. Pese a la lástima que me das, es hora de que me marche a la ciudad.


  —¿Regresarás a la hora de comer?


  John meditó durante un momento.


  —Tendré que comer solo, ¿no?


  —Sí, me temo que sí. A menos que te hagas llevar la comida al cuarto de papá.


  —No, si puedo evitarlo. Esta mañana me he detenido para desearle los buenos días y hemos tenido una disputa que ha durado casi una hora. Y yo sin haber tomado ni una taza de café. Tal vez sea mejor que coma en el club.


  —Sí —dijo Missy—, creo que sería mejor. ¿Querrás hacer algo por mí mientras estás en la ciudad, Johnny?


  —¿Qué?


  —Cómprame una madeja en casa del señor Kirkland.


  —¿Una madeja? ¡Por amor de Dios! ¿No puedes enviar a William o a Esaú?


  —Puedo, pero si envío a alguno de ellos a la ciudad sólo para eso, y papá lo necesita en aquel momento…


  John cedió.


  —Está bien. ¿Qué clase de hilo quieres?


  —Seda verde, del número 50 —le explicó Missy—. Eres un encanto por hacerme este favor. —Y de repente se puso a reír—. Se me acaba de ocurrir algo —dijo, esforzándose por mantenerse seria—. Uno de los subsecretarios del nuevo gobierno va a comprar una madeja de seda verde. Espera que se lo cuente a Arbell.


  —Si dices algo, yo…


  —No lo diré —dijo Missy, volviendo a esforzarse en mantener la seriedad—. No te dejaría tranquilo. Antes de que te dieses cuenta, serías subsecretario a cargo de la seda verde. Aunque es divertido. ¿No lo encuentras divertido?


  —Ya sabes lo que yo pienso —dijo John—. Esa inteligencia tuya sigue recordándome la de un pájaro con el ala rota.


  —Déjate de insultos —dijo Missy—. Ya te veré cuando vuelvas a casa. Y no te olvides de mi madeja.


  2


  Mientras conducía el calesín hacia la ciudad, John cruzó los mismos bosques por los que había cabalgado con Jeremiah Lake y Robert Blackford en la mañana en que se batió en duelo con Ules Monckton. Recordaba los bosques desde una fecha muy anterior, cuando Indigo fue construida. Entonces formaban una selva densa y virginal, rebosante de caza.


  Corwin Bottomley se había sentido preocupado al no poseer los bosques. Los cinco mil acres de Rosebank lo habían acostumbrado a la intimidad. Un mes después de instalarse en Indigo, Corwin compró los bosques, y luego, considerando que se parecían demasiado a una selva para que su sentido del orden se sintiese complacido, envió a una partida de trabajadores para que los talasen. Los hombres eliminaron matorrales, aserraron troncos caídos, construyeron un estrecho camino que conducía hasta los arrabales de Pompey’s Head, excavaron en un lugar cenagoso inundado por varios manantiales y lo transformaron en un estanque, cortaron una red de rectos senderos y, en resumen, llevaron a la práctica la idea de Corwin sobre lo que debía ser un verdadero bosque. El trabajo duró un año. Cuando hubo finalizado, Corwin anunció que desde aquel momento los bosques se llamarían de Bottomley. El nombre tomó pronto carta de naturaleza y los bosques se convirtieron en uno de los lugares favoritos para pasear a caballo. También atraían a muchos cazadores furtivos.


  Cada vez que John pasaba por sus senderos, aunque sólo fuera para dar una corta cabalgada, se sentía alentado por una sensación de libertad y de renovación. Sin embargo, hoy, mientras guiaba el calesín por el estrecho camino que conducía a la ciudad, aflojando las riendas para que el caballo corriese a su gusto, apenas se fijó en lo que le rodeaba. La indecisión lo abrumaba acerca de la cuestión de Allbright y el sheriff: si tenía que denunciarle, ¿por qué esperar más tiempo? Si Allbright, era obligado a hablar, el misterio de la desaparición de Cameron podría tal vez resolverse en una hora. Ya había vacilado bastante. Tan pronto como terminase el asunto que lo llevaba al Canal se dirigiría al despacho del sheriff y pediría que llamasen a Allbright. Sin embargo, nunca se había sentido tan indeciso. El sheriff no era hombre que perdiese el tiempo, y Allbright no era la clase de individuo con el que el sheriff querría perderlo. Todo en John se rebelaba, el espíritu y el cuerpo.


  Una brillante mancha verde, a la altura de las copas de los árboles, cruzó el camino. Sintiendo despertarse su curiosidad, John detuvo el calesín. Al examinar las ramas del árbol en el que la mancha verde había desaparecido, descubrió a un pequeño loro de cabeza amarilla que se movía por ellas. En aquellos días, ver una de esas pequeñas aves constituía un acontecimiento. Asesinadas a millares a causa de sus plumas, se hacían cada vez más raras. El loro empezó a arreglarse el plumaje, metiendo el pico primero bajo un ala y luego bajo la otra, graznando suavemente y esponjando las plumas. Un pájaro carpintero cantó en otro lugar del bosque con voz estridente y clara, y el loro, ¡alertado!, ¡qué barbaridad!, volvió la cabeza con un movimiento suspicaz que hizo sonreír a John. Encendió un cigarro y se quedó contemplando al ave.


  Sin embargo, el problema de Allbright y del sheriff seguía pesando fuertemente sobre él. Podía imaginarse al peluquero con claridad; sus bastas facciones, su gruesa mandíbula, la mancha en una mejilla, y aunque Allbright mostraba su más ofensiva expresión de Pork Chops y Ham Gravy, con la cabeza inclinada hacia adelante y aquella mirada de perro atado en los ojos, su rostro mostraba también un aire tal de dolor y de acusación, que John, involuntariamente, volvió la cabeza.


  El loro volvió a graznar suavemente desde lo alto del árbol. El pájaro carpintero cantó de nuevo. Un arrendajo azul dejó oír su grito. Algún animalillo cuadrúpedo se deslizó entre las hojas. Interrumpido una vez más, John decidió que lo que procedía, en lugar de visitar al sheriff, era ir a la peluquería de Allbright y sostener otra charla con él. Era su propia cólera la que había hecho que el otro día la conversación terminase violentamente. Debía dirigirse al peluquero en un tono más amistoso. Sería como reconocer la derrota y en cierto sentido presentarse con el sombrero en la mano, pero más valía eso y persuadir a Allbright de que contara cuanto sabía, que la alternativa del sheriff.


  Ya decidido y habiendo volado el loro hacia la parte más espesa de los bosques, John se disponía a hacer que su caballo reemprendiera la marcha cuando a unas doscientas yardas de distancia, junto a una elevación del terreno donde en una ocasión había tropezado con una enorme bandada de pavos salvajes, distinguió a dos figuras inmóviles. No podían llevar allí mucho tiempo, y debían proceder del otro lado de la elevación. El primer pensamiento de John fue que se trataba de cazadores furtivos. Era la extraña inmovilidad de las figuras lo que le hizo pensar tal cosa. La más alta de las dos alteró su rígida posición, volviéndose hacia la otra con un movimiento brusco. Fue entonces, al mismo tiempo que distinguía un par de caballos parados junto a ellos, cuando se dio cuenta de que la más pequeña de las dos figuras, era una mujer, que movía la cabeza con una ademán impaciente que él hubiese reconocido en cualquier parte, porque la pareja eran Arabella Stanhope y Neville Monckton.


  Transcurrido el primer momento, John no experimentó demasiada sorpresa. No era más de lo que podía haberse predicho: la alocada muchacha arriesgaba su reputación al encontrarse con Neville Monckton en aquellos bosques relativamente desiertos. Pero ella se marchaba y no deseaba verse privada de la dulce tristeza de las despedidas. Ni tampoco Neville Monckton. Él también se marchaba. El primer estampido de los cañones lo llevaría al frente. Un soldado espera ser despedido debidamente.


  John permaneció inmóvil en el calesín, esperando pasar inadvertido. Pero, sin embargo, ¿y si alguien más se presentara? Imaginando a Arabella sorprendida, John empezó a buscarle disculpas. Dadas las circunstancias, no le quedaba otra alternativa que encontrarse en secreto con Neville Monckton, y si se les descubría, siempre podía decir que había salido a dar un paseo por los bosques y que se había encontrado casualmente con él.


  Pero incluso así, Arabella jugaba con fuego. John detestó pensar en los aspavientos a que se entregarían Elizabeth Paxton y Constance Pettibone si llegaban sólo a intuir algo sobre aquella cita. Y, ¿por qué limitarse a Elizabeth Paxton y Constance Pettibone? Ellas no eran las únicas a quienes Arabella había dejado chasqueadas. La mitad de las jóvenes de Pompey’s Head participarían gustosas en las críticas. Pese a su obstinación, Arabella tenía que comprender el peligro que corría. Empezaba a parecerle que aquello se debía a algo más que a un capricho, y ya no podía asegurarse que se tratase sencillamente de otro de sus coqueteos.


  Cuanto más pensaba John en la posibilidad de que ella estuviese enamorada de Neville Monckton, más le desagradaba la idea: era el único hombre totalmente inaceptable de los muchos entre los que podía escoger y, por encima de todo, el hermano de los dos mayores enemigos de su padre. Recordando que tenía prejuicios contra todos los Monckton —el ser herido por un hermano es suficiente para que uno deje de sentirse imparcial con respecto a los demás—, John no podía creer que sus prejuicios importasen, ni que Neville Monckton, como héroe, herido y en uniforme, fuese distinto del turbio calavera frecuentador de las casas de mala fama del extremo de Liberty Street.


  John mordió el extremo de su cigarro. «¿Por qué no hablas con ella?», volvía a oír lo que Missy le dijera y si oía la voz de Missy antes que la suya propia, se debía a que le repugnaba hablar en su propio nombre. ¡Hablarle a ella! Después de no hacer caso nunca a nadie, ¿por qué tendría que hacérselo a él? «Pero tal vez lo hiciese, Johnny», prosiguió la voz de Missy. «Nunca puede decirse», y John empezó a imaginar la escena que le consolaba creer que Missy deseaba; un momento tranquilo, un rincón tranquilo, una charla tranquila: «Ya sé, Arabella, que este no es asunto mío, y no deseo entrometerme, pero Neville Monckton no es la clase de persona a quien deberías alentar; dale una pulgada y seguro que tratará de coger una yarda. No debes dejarte deslumbrar por su uniforme o por esa herida tonta que se ha hecho; pese a la importancia que Gup le ha estado dando, ¿qué es aparte de una quemadura de pólvora? Un hombre podía herirse mucho más seriamente con un petardo. Pero lo importante es que Neville Monckton no es la clase de persona que te conviene. Tengo motivos para hablarte como lo hago, créeme, y te aseguro que sólo pienso en tu bienestar».


  Sintiendo en su lengua una hebra de tabaco, John la escupió, y con ella el pensamiento de hablar a Arabella; ella le contestaría merecidamente que no se metiera en lo que no le importaba, y ya se sentía incómodo ante la idea de su intromisión. Además, si Neville Monckton era tan importante para ella… ¡Ah, pero aquello no podía ser! No era Neville Monckton quien la atraía, sino la condenada tontería de su heroicidad, y, ¿cómo podía considerarla a ella Neville, sino como otra de sus conquistas? Incluso si llegaba a tomarla por esposa, ¿qué representaría para él aparte de una magnífica oportunidad… y una especie de progreso sexual? Se empezaba en los tugurios de Liberty Street y se terminaba en una cama de Stanhope Hall. La perspectiva era agradable de veras.


  Otro movimiento de las dos figuras hizo que John interrumpiese sus pensamientos. No deseando mirar, y temeroso de moverse, trató de no ver, dirigiendo la vista hacia otra dirección. Sin embargo, podía ver lo suficiente para notar que Neville había cogido a Arabella por la mano y que ella, forcejeando sin mucha convicción, intentaba soltarse. Cuando Neville se acercó más a la muchacha. John olvidó su determinación de no mirar. Se le ocurrió la absurda idea de que Neville estaba a punto de sobrepasar los límites tolerados, pero entonces, mientras Arabella permanecía inmóvil, mirando con fijeza el rostro de Neville, tuvo la impresión de que iba a presenciar un apasionado abrazo. «Está bien», se dijo. «Sé una loca. Olvida toda la formalidad», y no supo si se sentía aliviado o decepcionado cuando Arabella, moviendo la cabeza y liberando su mano con un movimiento más brusco, se apartó de Neville y se dirigió hacia su caballo. Mientras la ayudaba a montar, Neville intentó de nuevo con un esfuerzo en el que participó todo su cuerpo, al adoptar una posición humilde. Arabella volvió a negar con la cabeza, lenta y amablemente, y volvió el rostro hacia otro lado; ni ver, ni oír, parecía estar diciendo, y la única consecuencia que podía sacarse es que tenía miedo a mirarle a Neville a los ojos.


  Un pájaro carpintero empezó a picotear en un lugar distante de los bosques. El rápido tableteo, mucho menos claro que el ruido que había puesto sobre aviso al loro, parecía quedar sofocado por las densas colgaduras de musgo que incluso en un día soleado daban al bosque una apariencia sombría y misteriosa. Neville Monckton, por lo visto incapaz de recuperar la atención de Arabella, dio unos breves pasos y saltó a la silla con un movimiento airoso (incluso un movimiento bello, se vio obligado a admitir John), pero tirando de las riendas con tanta impaciencia que John pudo oír débilmente su tintineo y el crujido de la silla. Neville condujo su caballo junto al de Arabella, y John los contempló cabalgar hasta perderse de vista por el lado opuesto de la elevación: marchaban lentamente y sus hombros casi se tocaban.


  John siguió sentado un rato más en el calesín, apagó su cigarro y lo tiró al suelo. El melancólico silencio de los bosques empezaba a abrumarlo. Su talante era demasiado parecido al suyo propio. Intranquilo e invadido por una profunda sensación de incomodidad, agitó las riendas y puso en movimiento el calesín: ante todo su diligencia en el Canal, y luego una visita a Allbright. Ya había perdido demasiado tiempo.
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  Mientras pasaba por la adoquinada calzada de River Street en su camino hacia el Canal Irlandés, John observó que el reloj del Banco Mercantil y Mecánico señalaba las doce y cuarto. Preguntándose si tenía algo más que hacer, además de ir al Canal y visitar a Allbright, estaba casi en la intersección de las calles River y Frenchman, donde empezaba el Canal, cuando se acordó de la madeja de seda verde de Missy. Se propuso no olvidarlo, mientras observaba que el puerto estaba tan lleno de barcos que cuatro mercantes ingleses estaban anclados a mitad de la corriente en espera de que se desocupara algún atracadero, y luego, después de detener su marcha para dejar pasar una caravana de carros cargados con algodón, se metió por Frenchman Street, la principal entrada del Canal.


  Aunque John sabía que Frenchman Street había sido llamado primitivamente Frenchman Road, y que los primeros habitantes del canal habían sido un puñado de inmigrantes franceses que se había instalado allí a principios de siglo, aquella era la primera vez que él pasaba por allí. Nada lo había atraído al Canal, ni siquiera la curiosidad, y hasta entonces no había sido para él más que uno de los barrios que formaban Pompey’s Head.


  No hubiese podido decir lo que esperaba encontrar, pero mientras recorría Frenchman Street, al recordar las historias que había oído acerca del Canal, se sintió casi defraudado. El aspecto que ofrecían los solares llenos de hierba y las pequeñas casas de madera que se alineaban a ambos lados de la calle, sombreada por una doble hilera de cinamomos, no era distinto del de otras partes de la ciudad. Lo primero que le hizo notar que había penetrado en un territorio con el que no estaba familiarizado fue la vista de un par de mujeres que fregaban las escaleras de dos casas vecinas. Eran demasiado mayores para ser llamadas jóvenes, y demasiado jóvenes para ser llamadas de mediana edad. Ambas llevaban un vestido suelto de algodón que mostraba manchas oscuras allí donde el agua de los cubos lo había salpicado, ambas estaban arrodilladas, iban descalzas, y ambas llevaban el cabello, completamente negro en una y castaño en la otra, recogido en un moño encima de la cabeza. Mientras trabajaban, hablaban entre sí, y aunque John pudo oír claramente sus voces, estaba tan poco acostumbrado a su manera de hablar que no entendió ni una palabra.


  Pero eran las propias mujeres, antes que su manera de hablar, lo que dieron a John la sensación de que era un forastero allí. En Pompey’s Head las mujeres blancas no se arrodillaban a fregar escaleras, vestidas con ropas de algodón salpicadas de agua jabonosa, ni tampoco, en especial cuando un desconocido pasaba ante ellas, dejaban de trabajar para contemplarlo con tan descarada curiosidad. John miró cautelosamente en su dirección mientras se tocaba el ala del sombrero, y pese a lo breve de su mirada pudo distinguir la expresión medio curiosa medio divertida de los ojos de ellas. Continuaron observándolo una vez hubo ya pasado y pudo oír que una de las mujeres decía algo a la otra con una voz impetuosa que sin solución de continuidad se convirtió en una carcajada. No había nada áspero o burlón en aquella risa —en realidad era muy alegre— y John no encontró motivo para creer que él fuese su causante. No obstante, era una experiencia desagradable.


  Con parte de su seguridad desvanecida, el resto no tardó en desaparecer también. Cuando llegó a la tercera manzana de Frenchman Street y empezó a buscar el número 304, donde vivían los O’Connell, varias cosas se habían hecho evidentes: que la vida en el Canal discurría en las calles casi tan abiertamente como en un poblado de las plantaciones, que el lugar estaba lleno de chiquillos, que los pocos hombres ante los que pasó no mostraron reparo en apreciar el aspecto de su caballo más que el de él, y que había sido un tonto en venir a hacer aquella diligencia en el coche más nuevo de su padre y con su más elegante vestido. Le complació ver que el número 304 era la casa de mejor aspecto de la calle; recordó el proverbio de su padre de que un hombre que poseía una propiedad debía cuidarla o deshacerse de ella. Algo apartada de la calle y con un pequeño patio frontal rodeado por una verja, la casa había sido pintada en fecha lo bastante reciente para hacerla destacar de las vecinas, que casi todas mostraban el tono gris descolorido propio de la madera sin desbastar expuesta durante años a la acción del sol. Había flores en el patio y más plantas en macetas colocadas en el porche frontal, y no era aventurar ninguna conclusión absurda suponer que los O’Connell, pese a que vivían en una casa de alquiler en lugar de tenerla de propiedad, eran capaces de apreciar las opiniones de Corwin Bottomley sobre los bienes raíces. Mientras John se detenía y bajaba del calesín, cinco o seis chiquillos, de todas edades y tamaños, se acercaron a mirarle de cerca. Uno empuñaba un trozo de escoba, otro masticaba un pedazo de regaliz que le había manchado la boca y la barbilla, y un tercero, con disgusto de John, llevaba colgando de un hilo un pajarillo muerto. John reconoció el montoncito de plumas como pertenecientes a una hembra joven, y el chiquillo, como para corresponder a la mirada desaprobadora que se le había dirigido, empezó a sonreír y a voltear el pájaro por encima de su cabeza.


  La escena era observada desde todos los puntos de la calle. Una mujer baja y corpulenta cesó de barrer su porche a unas pocas casas de distancia, otra se asomó a la puerta para verle y en el patio que quedaba enfrente, desde donde un perro había empezado a ladrar, un hombre delgado y de mejillas hundidas, sentado al sol en camiseta, mantuvo fija en John la mirada de sus ojos negros. Los ladridos del perro resonaron en el silencio, que se hizo más denso, y John sintió que dejaba de ser un intruso para transformarse en un invasor que había desafiado la división de clases.


  Esforzándose en ignorar al chiquillo del pájaro muerto, John ató su caballo a la verja de los O’Connell. Pocas veces se había sentido tan incómodo. De haber sabido que iba a pasar aquello, se hubiese vestido con las ropas de trabajador que encontrara en el armario de Cameron y hubiese venido a cubierto de la oscuridad, montado en la mula más decrépita que hubiese podido encontrar.


  El chico con el pájaro muerto se acercó un poco más, mostrando su impertinente mueca, y el movimiento giratorio del pájaro asustó al caballo de John.


  —Calma, pequeño —dijo, y luego, dirigiéndose al muchacho—: ¡Basta de eso! ¿No ves que asustas al caballo?


  Y pudo oír el sonido de su voz, más alto de lo que se había propuesto, que se escuchaba por encima de los ladridos del perro.


  —¡Tú, Peter Higgins! —gritó la mujer que había estado barriendo el porche de su casa—. ¡Vente a casa! ¿Me oyes?


  Y aunque el enfado de la mujer estaba aparentemente dirigido al muchacho, John sintió que el tono áspero de su voz, la amargura que mostraba, más bien se dirigía contra él.


  Paralizado por el sonido de aquella voz, el muchacho aflojó la cuerda. El pajarillo levantó un poco de polvo al caer a tierra.


  —¡Tú, Peter Higgins! —repitió la voz—. Vente a casa, ¿me oyes? ¡No te lo volveré a repetir!


  Y John, deseoso de poner término a aquel desagradable episodio, abrió la cancela de los O’Connell. Cuando llamó a la puerta, se mantuvo de espaldas a la calle. Sabía, sin embargo, que se observaban todos sus movimientos, y en cierto modo era como esperar a ser atacado por la espalda. Le pareció que transcurrían horas antes de que se abriese la puerta. Empezaba a pensar que nunca se abriría.
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  John dijo:


  —Soy John Bottomley, señora O’Connell. He venido a ver eso del techo. El señor Roundtree vuelve a estar enfermo.


  Y la señora O’Connell, que empuñaba una ancha cuchara metálica, pareció no comprenderlo muy bien. Sus pálidos ojos azules mostraban una expresión ansiosa y en su rostro aparecían unas profundas arrugas de cansancio. Dijo:


  —¡Ah, sí, el techo! Es sobre todo en la cocina.


  Y aunque señaló con la cuchara hacia la parte posterior de la casa, siguió sin dar muestras de haber entendido bien.


  La preocupación oscurecía su rostro. Borraba los restos de lo que años atrás debió ser una resuelta belleza, y sus facciones tenían un aspecto acosado y dolorido. John no pudo deducir los años que tendría. Pero junto a un eco de hermosura había también otro de juventud, más débil, mucho más alejado, destruido tanto por el tiempo como por el trabajo y las preocupaciones. Llevaba un descolorido delantal, apedazado aquí y allí con trozos de tejidos distintos, se le blanqueaba el cabello. Dirigiendo su mirada ansiosa al rostro de John, dijo:


  —¿Dice que desea ver el techo? —Y él pensó que los ojos de la mujer estaban llenos de recelo, hacia él—. ¿No viene a cobrar el alquiler?


  También su voz sonaba recelosa y agazapada en un rincón, entre el recuerdo de tantos apremios, pues el señor Roundtree siempre habría estado pensando en su cinco por ciento, y Johnny lamentó haber accedido a realizar aquella misión. Dijo:


  —No, señora O’Connell, no quiero el alquiler. Lo que me interesa es el techo. Tengo entendido que necesita reparación.


  Y la señora O’Connell pareció vencer un poco su aprensión.


  —Es principalmente en la cocina —dijo, repitiendo el ademán con la cuchara. Y luego, con tono más firme—: Pero esta vez se necesitará algo más que la reparación. Ya era bastante malo antes de aquel vendaval terrible que tuvimos, con los truenos tan cercanos que se les podía oír retumbar en el suelo, y ahora, cada vez que llueve se forman innumerables goteras.


  Se encontraban en la habitación delantera de la casa. Viendo lo desnuda que estaba —una pequeña cama de hierro, una mesa y una silla, un espejo roto, varias perchas en la pared de las que colgaban diversas prendas de vestir—, John trató de no acordarse de una de las cabañas de Deerskin. La casa olía fuertemente a coles, y la cuchara que empuñaba la señora O’Connell bastaba para revelarle que la había interrumpido en mitad de la comida. No deseando entretenerse, dijo:


  —Haremos lo que sea necesario, señora O’Connell. Tal vez precisemos un nuevo tejado. ¿Dice usted que está agrietado principalmente en la cocina?


  —Sí, pero no sólo en la cocina —aclaró la señora O’Connell—. También ese lugar, ahí encima de usted, ahí; fíjese en esa fea mancha. Y luego hay otra gotera nueva encima de la cama de Shamus, pobre muchacho, aunque él nunca volverá a dormir en ella, es una lástima, y ojalá Dios se apiade de su alma.


  Viendo que los ojos de ella se humedecían, John soslayó el tema. Lo último que deseaba era inmiscuirse en los asuntos privados de aquella mujer.


  —Nos cuidaremos de todo, señora O’Connell —dijo—. Me parece que no sabíamos que el techo estuviese tan mal.


  Pero la señora O’Connell había dicho demasiado para prestar atención a otra cosa.


  —Era mi hijo mayor —dijo—. Un muchacho magnífico y encantador. Y que murió sin ser absuelto. Quedó solo en la calle y se desangró hasta morir. Asesinado.


  La impresión que experimentó John Bottomley no era meramente la que le producían aquellas palabras sangrientas; más que las manifestaciones de la mujer era su extraña incongruencia en aquel ambiente que olía a coles y con las deformes prendas de vestir que colgaban de los ganchos de la pared.


  —¿Asesinado?


  —La señora O’Connell asintió con la cabeza.


  —Con su propio cuchillo en River Street. Sucedió hace menos de dos meses, el diez de enero. Y además, el día de su cumpleaños. —Haciendo una pausa, miró a John con más atención—. ¿No leyó la noticia en el diario? —preguntó—. Vino en la primera página.


  No podía ser que hablara con orgullo, pensó John; el cambio de su voz debía tener algún otro significado. Finalmente llegó a la conclusión de que la mujer encontraba un tenue consuelo en el hecho de que la muerte violenta de su Shamus no hubiese pasado completamente inadvertida en aquella tierra extranjera, cálida e indiferente.


  —Vino en la primera página —repitió la señora O’Connell—. ¿No lo vio usted?


  Y John recordó que sí: el relato estaba en el ejemplar del News que había leído en el porche el día en que Cameron lo visitó en Deerskin. Dijo:


  —Sí, señora O’Connell. Lo vi. Debió ser algo terrible.


  —Terrible —asintió ella—. Yo lo creía en su cama, profundamente dormido, pero en cambio se marchó en mitad de la noche, Dios sabe por qué razón, y fue atacado y muerto. Y él que acostumbraba a ser un muchacho franco y dadivoso, sin un gramo de mezquindad, y siempre pensando en los otros.


  —Lo siento, señora O’Connell. ¿Qué dice el sheriff?


  —¿Qué puede decir después de dos meses? —preguntó la señora O’Connell—. ¿Se acordará por lo menos? Que algún negro se escapa de su amo, y entonces, ¡oh!, sí, entonces el escándalo no tiene término, pero que un muchacho decente y temeroso de Dios sea asesinado en la calle, para el sheriff es como si nunca hubiera existido. —Su voz se fue apagando y miró confundida a John—. ¡Ah, señor!, no critico a nadie, no a usted personalmente, pero el día en que abandonamos nuestra tierra para venir aquí fue muy triste. El viejo O’Connell era contrario a la inmigración, y también el padre O’Brien, que sabía el recibimiento que nos harían los protestantes, pero mi Tim sólo pensaba en que debíamos mejorar nuestra situación. Era más obstinado que un buey, y escuchaba tan poco a los otros como si hubiese nacido sordo. —Se quedó mirando melancólicamente la pared—. ¡Vaya mejoramiento! —prosiguió—. Shamus asesinado, mí viejo lisiado de la espina dorsal y el joven Kevin debiendo encargarse de alimentarnos a todos. ¡Y lo llaman mejoramiento! ¡Un buen mejoramiento, desde luego!


  Se abstrajo en sus pensamientos, y aunque no había querido criticar a John Bottomley personalmente, éste empezó a sentirse presa de una sensación de responsabilidad. Dijo:


  —Si tiene la bondad de enseñarme dónde están las otras grietas, señora O’Connell, no la molestaré más.


  Y la señora O’Connell, descubriendo algún elemento humorístico que él fue incapaz de discernir, hizo un esfuerzo para sonreírle. Dijo:


  —Soy una vieja charlatana, y no le reprocho que quiera marcharse. Pero no es usted el que generalmente viene, ¿verdad? Es usted nuevo.


  —Creía habérselo explicado —dijo John—. El señor Roundtree vuelve a estar enfermo.


  La señora O’Connell resopló despreciativamente.


  —No me refiero al viejo Roundtree. Es en el otro en quien pienso, el joven guapo que viene en su lugar.


  —¡Oh! —dijo John—. Debe aludir a mi hermano.


  —Vaya, ¡de modo que es su hermano! —La señora O’Connell lo examinó atentamente—. Empezaba a sospecharlo. Hay un aire de semejanza en la boca y en los ojos. —Dedicó a su astucia un movimiento apreciativo de la cabeza—. ¿Y cómo está ese joven guapo y alegre? Espero que no se encuentre enfermo como el viejo Roundtree.


  John pensó en dos cosas: que incluso allí Cameron había sabido aprovechar su encanto, y que debía acordarse de andar con tiento.


  —No, señora O’Connell —dijo—. Mi hermano no está enfermo. Se ha marchado.


  —Supongo que a la guerra —dijo la señora O’Connell en un tono que podía fácilmente confundirse con la alegría—. ¡Ah, que pena el que todos esos guapos jóvenes se marchen para hacerse matar! —Movió la cabeza pesarosamente, pero conservó la brillantez de su tono—. Dicen que la guerra empezará en cualquier momento y que vendrán grandes barcos por el río para enviarnos a todos a las puertas del cielo; es decir, aquellos que tengan derecho a llamar a esas puertas benditas.


  Intrigado por su manera de hablar (cualquiera creería que esperaba casi con júbilo la llegada de los grandes barcos de guerra), John comprendió que aquel era un nuevo sistema de examinar la crisis inminente. A diferencia de la mayoría de la gente que conocía, la señora O’Connell no estaba afectada de un modo tan complejo. ¿Qué significaban para ella los bienes raíces, la mano de obra esclava, y la explotación colonial? Aunque tal vez hubiese una guerra, no sería su guerra. Prosiguió:


  —Y supongo que la guerra también será un mejoramiento, con todos los disparos y las matanzas y el morir lejos de los hogares. Son las mujeres las que más sufrirán, como siempre sucede, e incluso ahora mi pequeño Kevin realiza marchas y la instrucción con nuestros otros muchachos, que sienten la fiebre de la guerra no menos que los demás.


  John había oído hablar otras veces de la instrucción y de la fiebre guerrera. Constituía un motivo de broma en el Club de la Infantería Ligera el que algunos jóvenes del Canal se hubiesen reunido para formar lo que llamaban Guardias Hibernianos.


  —¿Para eso vinimos aquí? —dijo la señora O’Connell—. ¿Para que mi Shamus fuese asesinado y Kevin muerto en la guerra? ¿Es ese el mejoramiento que he de soportar? ¿Los dos hijos desaparecidos y yo sola con mi hija? ¡Mejoramiento! ¡Ojalá nunca hubiese oído esta palabra!


  Su rostro mostraba una mezcla de cólera y de angustia, más ésta que aquélla, y las bromas que aludían a los Guardias Hibernianos carecían por completo de gracia. Deseoso de retraer la conversación al motivo de su visita, John dijo:


  —Si quisiera usted enseñarme esas grietas, señora O’Connell…


  Y no pudo proseguir. En la parte posterior de la casa sonó un ruido de pasos, procedentes en apariencia del patio trasero.


  ¡Mamá! ¿Dónde estás? ¿Quieres que lleve a papá la comida?


  Los pasos se aproximaron —por su sonido, eran producidos por unos pies descalzos— y una muchacha entró en la habitación. John la miró, se fijó con más atención y olvidó que era incorrecto mirar de aquella manera. Era la misma muchacha increíblemente hermosa que había visto en otras dos ocasiones. Una cuando se detuvo a contemplar el trabajo en el estanque de Jennie y la segunda cuando estaba observando por la ventana de Thrall & Lockhart, la actividad de los muelles. Llevaba un vestido deforme que sin embargo conseguía sugerir la redondez de sus senos y la esbeltez de sus piernas, y tenía un cuerpo pequeño, vigoroso y atractivo. Sus cejas profundamente negras enmarcaban unos ojos asombrados y expresivos que le miraban como si hubiesen visto un fantasma.


  —¡Válgame Dios de los cielos! ¡La sopa! —exclamó la señora O’Connell—. Aquí estoy, olvidándolo todo, y el bueno de mi viejo esperando a que se le lleve el alimento. —Miró a John con aquel aire distraído que le era peculiar y agitó nerviosamente la cuchara—. Si me disculpa usted, señor, voy a cuidarme de él. Está en el patio de atrás, sentado al sol para aliviar su espalda. Quiero darle la comida allí, para que no tenga que arrastrarse hasta la casa, con el dolor que le causa. ¿No le importará que sea mi hija la que le muestre las grietas?


  —No, señora O’Connell. Desde luego que no. Y no se preocupe por el techo, nos encargaremos de arreglarlo.


  —¡Ah!, es usted un joven muy amable y comprensivo —dijo la señora O’Connell mirándolo afectuosamente—. Y su visita ha sido un placer. Mejor para nosotros si viene usted siempre, en lugar del viejo Roundtree que siempre se queja de esto o de aquello, y no hace más que buscar disculpas. Pero ya vuelvo a charlar en lugar de ocuparme de la comida. —Volviéndose a su hija, dijo—: Moira, enséñale al caballero las grietas del techo. Ha venido en lugar de Roundtree.


  Y salió apresuradamente de la habitación.


  Una vez solo con la muchacha, John pensó lo mismo que en las dos ocasiones previas: vestida con uno de los trajes de fiesta de Missy causaría sensación en el Baile de la Infantería Ligera. Pero ¿por qué lo miraba de aquella manera, tan asustada y mortalmente pálida? Estaba buscando algo que decir para tranquilizarla, consciente de la pobreza de la habitación y del fuerte olor a coles que llenaba la casa, volviendo a pensar en lo mucho mejor que habría sido si hubiese vestido con aquellas ropas de trabajador que encontró en el armario de Cameron, y debió ser esto —el recuerdo de aquellas ropas de trabajador— responsable de lo que ocurrió a continuación.


  —¿Moira? —dijo—. ¿Es ese su nombre? ¿Moira?


  Pese a que ya de por sí eran muy grandes, los ojos de la muchacha se abrieron aún más. John dijo:


  —¿Qué sucede de malo? No lo comprendo. Sólo he venido para ver las grietas del techo, ¿sabe?


  Y de repente el misterio de Cameron dejó de serlo; tal vez fuese debido a la expresión del rostro de la muchacha o a que él se hallaba en un estado de extremada sensibilidad, pero el caso es que lo adivinó. La letraM o W había resultado ser unaM, M de Moira; Moira era la joven que estaba ante él, y Shamus, su hermano, era el hombre a quien Cameron había matado.


  John adivinó incluso la explicación de aquellas ropas de trabajador en el armario de Cameron. Cameron había concertado una cita con la muchacha, y las ropas constituían el disfraz más adecuado. ¿Y luego qué? De una u otra manera, el hermano de la chica había tenido sospechas. Los había sorprendido, se había producido una lucha y en ella Shamus había sido muerto.


  John tuvo que rehacerse de la impresión y durante un largo y entumecido momento su conocimiento se congeló. Le recorrió un escalofrío, un escalofrío de horror, y luego, mientras la muchacha seguía mirándolo, pareciendo empequeñecer entre los pliegues de su vestido, John se sintió presa del pánico: el rostro carnoso de Allbright se cernió sobre él, y el significado del episodio en la peluquería se hizo por fin claro. Allbright sabía. Sabía que Cameron era un asesino, y todos estaban a su merced.


  Como un hombre que ha sufrido una pesadilla y trata de sobreponerse piensa por un momento que también esto debe formar parte de la pesadilla, John trató de liberarse. Pero sabía que no se trataba de ninguna pesadilla. Demasiadas cosas encajaban con exactitud en el conjunto de la escena: Shamus O’Connell había sido asesinado en la noche del diez de enero, Cameron abandonó Pompey’s Head para dirigirse a Cornwall antes del amanecer siguiente, apareció por Deerskin a la tarde siguiente para pedir mil quinientos dólares, al otro día asistió a la fiesta de los Blackford, se quedó encerrado en su habitación, emborrachándose durante todo el día que siguió, y a última hora de la otra tarde se desmoralizó y salió huyendo. Cameron Bottomley era un asesino y Allbright lo sabía.


  Durante todo el tiempo, John había estado dándose cuenta de ciertos ruidos procedentes de la parte trasera de la casa: platos que chocaban, la tapa de la cocina de carbón levantada, el rascar de una cuchara en el fondo de una cacerola. Los ruidos cesaron y oyó que la señora O’Connell salía por la puerta posterior. Esperó a que reinara el silencio.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó a la muchacha—. Tengo que saberlo. Él es mi hermano, recuérdelo.


  La joven no quiso o no pudo hablar. John adivinaba una especie de tensión que se acercaba peligrosamente al punto de rotura, como si ella hiciese acopio de todo su valor para resistir el deseo de dar media vuelta y huir, y con sus pies descalzos y su vestido deforme le recordó a la esclava Glory; trató de resistir el pensamiento, sin conseguirlo, de que a los ojos de la mayoría habría muy poca diferencia entre las dos, exceptuando el color de la piel. Sólo el pensar aquello constituía una injusticia brutal, que dejaba una estela de vergüenza, pero debió de ser así como Cameron la había visto: una tentación carnal, exactamente como Glory había sido para él. Tan pesado fue el fardo de culpabilidad que cayó sobre él, la culpabilidad de su hermano, su propia culpabilidad, la culpabilidad de todos, que sintió que sus hombros se encorvaban.


  —Por favor, no se asuste —dijo—. Lo único que deseo es ayudarla. Debe de haber algún sistema para solucionar esta situación tan desdichada.


  Pero en realidad pensaba en sí mismo y en su familia, no en la muchacha. La comprensión de que estaban todos a merced de Allbright le taladraba el cerebro. El peluquero no necesitaba urdir un complicado plan de venganza. Le bastaba contar lo que sabía, y el daño estaría hecho. John podía ver a su madre, delicada de salud, ser arrastrada a la tumba, a su padre ansiando la muerte como una bendición, y a Missy tan afectada que nunca podría recobrarse.


  —Debe usted contarme lo que sucedió —dijo a la muchacha—. En esto estamos metidos los dos. ¿No lo comprende? —Y aunque en apariencia no menos asustada, ella dio muestras de haberlo oído finalmente—. Por favor, confíe en mí —prosiguió él—. ¿Cómo sucedió? ¿Les sorprendió juntos su hermano a usted y a Cameron? ¿Fue eso?


  Sin mover un músculo, la muchacha pareció retroceder. Viendo lo cerca que había estado del blanco, John aprovechó su ventaja. Dijo:


  —Eso fue lo que sucedió, ¿verdad? Su hermano la siguió a usted cuando salió de la casa, la encontró con Cameron, él y Cameron sostuvieron una pelea y fue entonces cuando su hermano murió. ¿Fue así?


  —¡Por amor de Dios, no se lo diga a ellos! —dijo la muchacha, con palabras atropelladas—. Morirían de vergüenza. Y no conoce usted a mi padre cuando se enfurece. ¡Si lo supiese me arrancaría la piel a palos! ¡Y Kevin! Nunca descansaría hasta haberse vengado.


  Al encontrarse tan cerca del terror, John empezó a sentirse desanimado.


  —No se lo diré —contestó—. No se asuste.


  Y fue gracias al terror de la muchacha como empezó a adivinar una salida: si se la podía convencer de que no hablara, y si también se hacía callar a Allbright, no sería probable que llegara a saberlo nadie, por lo menos hasta que Cameron fuese devuelto a casa y tuviese oportunidad de hablar por sí mismo. Habría un juicio, y tendrían que vivir con la humillación de que Cameron hubiese estado en la cárcel, pero ya imaginaba un alegato de autodefensa y una declaración, con la muchacha como testigo, de que Shamus O’Connell lo había atacado con el cuchillo.


  —Un momento —dijo—. Fue su hermano quien empezó la pelea, ¿verdad? Atacó a Cameron, sacando un cuchillo, y fue con su propio cuchillo con lo que lo mataron. Eso se ha demostrado ya. Fue él quien empezó la disputa, no Cameron. Al fin y al cabo, no se puede esperar que un hombre a quien se ataca con un cuchillo no se defienda…


  Pese al terror que experimentaba, la muchacha le lanzó una mirada iracunda. John comprendió que era más valiente de lo que había imaginado. Procedente de una sociedad en la que sólo se apreciaban las más suaves virtudes femeninas, un mundo en el que no había mujeres, sino damas, John empezó a comprender que lo que tenía ante él era una mujer, una mujer y una persona, que compensaba lo que podía faltarle de coquetería y femineidad con carácter y confianza en sí misma, y no tan indefensa como para no oponer resistencia.


  —No es que quiera disculpar a mi hermano —dijo John—. Sé que el daño ya está hecho. Sólo me refería a que él podía alegar autodefensa…


  Y volvió a callarse. La misma mirada había vuelto a asomar a los ojos de la muchacha, y la escapatoria en que él había pensado empezó a parecerle mucho menos segura.


  Porque si Cameron se justificaba diciendo que había obrado en defensa propia, ¿por qué había huido? Cameron tenía que comprender que no sería castigado por defender su propia vida. Sentiría pánico, como lo sentía siempre que se encontraba en un enredo, y tendría mucho miedo a su padre, pero ¿hubiese huido?


  Finalmente, John decidió que sí. El único pensamiento de Cameron hubiese sido el escabullirse. El alejamiento serviría para disfrazarse con la ilusión de la seguridad. Pero seguían existiendo huecos muy amenazadores que necesitaban ser rellenados. Cameron había actuado en defensa propia, eso estaba claro, pero ¿qué otra cosa había, capaz de traer aquella expresión furiosa a los ojos de la muchacha?


  —Desearía que confiara usted en mí —dijo—. No debe usted creer que sólo quiero proteger a mi hermano. ¿No quiere contarme lo que sucedió? ¿Desde el principio? Si mi hermano le importa algo…


  —¿Importarme? Lo odio.


  Su primitivo terror había sido dominado y ahora se mostraba muy segura de sí misma. Permanecía allí en pie, descalza y con su viejo vestido negro, diminuta y porfiada, inflexible, y John tuvo la impresión de que por un instante sólo la preocupaba una cosa: volver a encontrar el hombre que le había hecho aquello, sin olvidar ni perdonar nada, no como una patética doncella engañada, sino como hembra obstinada, implacable y resistente.


  —¿No hay ningún medio para hacerla confiar en mí? —dijo John—. Lo único que le pido es que me cuente lo que sucedió. No es sólo a usted a quien mi hermano ha causado daño. Es a todos nosotros. —Y vio que el rostro de ella empezaba a suavizarse—. Déjeme hablarle con franqueza —prosiguió, sabiendo que el tiempo apremiaba y que la señora O’Connell no permanecería mucho rato en el patio posterior—. Mi hermano ha huido, como tal vez sepa usted.


  Y cuando la muchacha contestó fríamente:


  —Sí, es muy propio de él pensar sólo en su pellejo.


  John comprendió que ella no lo sabía, que su malevolencia había vuelto a exacerbarse y que había perdido el poco terreno que acababa de ganar.


  —Sí, supongo que tiene razón —dijo—. Pese a lo mucho que me gustaría negarlo, no veo manera de hacerlo. Pero sigue siendo mi hermano. No puedo abandonarlo por completo. Ignoro dónde está e incluso si volveremos a verlo, pero trato de esperar que sí. Porque si él regresara e hiciera frente a lo que ha hecho, especialmente a usted…


  —¿Él? —dijo la muchacha—. ¿Él?


  John empezó a dudar de que alguna vez pudiera conmoverla.


  —¿Se siente en realidad tan amargada? —preguntó—. ¿Qué hizo mi hermano? Quiero decir además de lo que sucedió. Dadas las circunstancias, sabiendo que él tenía que protegerse, creo que usted podría incluso llegar a perdonarlo. Supongo que usted lo habrá amado lo suficiente para ello. Pero hubo algo más, ¿verdad? Algo por lo que usted no puede perdonarlo. ¿De qué se trata? ¿Qué otra cosa hizo? Por un momento John se sintió inclinado a creer que por fin la había conmovido. Pero sólo por un momento. Los ojos de ella se volvieron más hostiles y apretó los labios hasta formar una línea. Dijo:


  —¿Aún más? Shamus O’Connell, mi propio hermano, en la tumba, ¿y me pide usted si hay más? ¿Para usted no es bastante la vida de mi hermano? ¿Qué otra cosa desea, distinguido caballero?


  Fue el «distinguido caballero» lo que convenció a John y le hizo ceder. Lo más sensato era dejarla y rogar para que guardase silencio. Sin embargo, por aquel lado no sentía miedo. El secreto estaba seguro por lo que le atañía a ella. No porque sintiese verdadero miedo de que le arrancaran la piel a palos, puesto que aquello era solamente su manera de hablar (¿y no se sometería de buena gana al castigo si así podía expiar su culpa?), sino porque también ella se sentía responsable de la desgracia familiar y deseaba proteger a los que vivían con ella en la casa. Viviría con su dolor y lo resistiría. John dijo:


  —Algún día encontraré a mi hermano, señorita O’Connell, y entonces…


  Pero como no tenía ni idea de lo que haría entonces, ni ninguna esperanza de encontrar a su hermano en los pocos días que le quedaban antes de marcharse, la frase quedó inacabada y él se preparó para marcharse.


  La infelicidad que sentía debió traslucirse en su rostro. La muchacha lo miró de una manera más suave y amable.


  —Me he portado muy mal al insultarle —dijo—. Lo único que desearía es que me olvidase.


  Y John quedó tan sorprendido que permaneció inmóvil donde estaba.


  —Tenía usted motivos sobrados, sobrados —contestó—. Y diga a su madre que no se preocupe por el tejado. Ya me encargaré de que pongan uno nuevo.


  La muchacha lo contempló en silencio, sin abandonar su expresión amable. John deseó que ella no creyese que le proponía un trato: un tejado a cambio de su silencio.


  —Adiós, señorita O’Connell. Quisiera…


  Y luego, no sabiendo en realidad lo que quería, abandonó la habitación y salió a la calle.


  Era la hora de comer y la calle estaba vacía y silenciosa. Ningún ruido ni movimiento en parte alguna, exceptuado un gallo que había escogido aquel momento para ponerse a cantar mientras se pavoneaba entre los hierbajos de uno de los solares vacíos. El sol caía a plomo, las hileras de cinamomos formaban sombras bien definidas. En una de ellas una gallina se revolcaba en el polvo, con las alas medio abiertas y los ojos semicerrados. Todo pareció distinto a John: las casas, los surcos en la calle, incluso el aspecto del cielo. Cuando subió al calesín y empezó a dirigirse hacia el centro de la ciudad, con su mente adelantándose al encuentro de Allbright, sabía exactamente lo que se proponía hacer.


  Capítulo veintiuno


  Media hora más tarde, cuando John Bottomley abandonaba el cuartito situado encima de la tienda de Allbright, donde había sorprendido al peluquero comiendo, luchó para dominarse. Tenía la sensación de que deseaba ocultarse de Dios. Sin embargo, empezaba a sospechar que no existía ningún escondrijo posible. Tendría que vivir siempre soportando las consecuencias de lo ocurrido.


  Parado en el descansillo de la escalera de madera que ascendía por un lado de la casa de Allbright hasta la vivienda del piso, John trató de pensar lo que debía hacer seguidamente. Los pensamientos le fallaron. Su cuerpo estaba allí, en el descansillo, bajo los rayos del sol, que vertía el primer diluvio luminoso del año, pero su ser se encontraba a unos cuantos pies de distancia, condenado con Allbright en la habitación de éste.


  Todos los demás datos eran aún fragmentarios, pero la escena que acababa de tener lugar era por desdicha muy clara: había llamado a la puerta, Allbright había contestado, y la desagradable visión del peluquero fue suficiente para hacerlo estallar inmediatamente. El miedo era en parte culpable, y con el miedo había repugnancia, pero nunca sería capaz de afirmar que había actuado bajo el impulso de la rabia. Incluso aquella excusa le era negada.


  —Voy a explicarle en seguida para qué he venido. ¡Pero usted asegúrese de que me escucha! Lo sé todo acerca de mi hermano, todo, ¿me oye? Excepto dónde está. Y si a usted se le escapa una sola palabra, sólo una, voy a entregarle al sheriff. ¡Y esta vez lo digo en serio! No espere clemencia por mi parte.


  Estaba mintiendo parcialmente, puesto que no lo sabía todo, pero la mentira era un riesgo que no podía evitar. Allbright se quedó boquiabierto, mostrando una hilera de dientes amarillos, y la grasa de su cuello se llenó de arrugas mientras trataba de tragar saliva.


  —Pero, señor John…


  —¡Deje de llamarme señor John! El juego ha terminado. Ignoro cuáles eran sus planes, pero si imaginaba que me quedaría sin hacer nada, permitiendo que nos arruinase a todos, se ha equivocado usted. Una palabra y está perdido. Se lo prometo. ¿Me comprende?


  El rostro de Allbright adquirió un tono gris enfermizo.


  —¡Pero, señor John! ¡No sé de qué me está hablando! Actúa como si yo proyectase causarle algún daño. Si quisiera calmarse un poco…


  Si alguien hubiera presenciado la escena, habría llegado fácilmente a la conclusión de que Allbright, pese a su expresión asustada, hablaba con la mayor sinceridad. Sin embargo, John no se dejaba engañar. Dijo:


  —¡Ahórrese el aliento, Allbright! Limítese a recordar lo que le digo. Una palabra y le entrego al sheriff. ¡La silla de montar de mi hermano! Comprenderá que es todo lo que necesito, ¿verdad? ¿Un regalo? ¿Espera que el sheriff crea eso? ¿O yo? ¿Una silla que vale más de doscientos dólares? ¿Me toma por tonto?


  —¡No, señor! —dijo Allbright—. Es usted el más listo de los caballeros que conozco. Pero esa silla, señor, es un regalo, exactamente como he dicho. Si el joven caballero al Que nos referimos entrase en este cuarto ahora mismo, en este instante…


  Volvía a reproducirse el exasperante episodio de la tienda de Allbright, y John ya estaba harto de tantas evasivas, subterfugios y mentiras. Dijo:


  —No le creo a usted, ni tampoco el sheriff le creerá. Lo que opino, lo que opinará el sheriff, es que la silla formaba parte del precio que exigió usted a mi hermano para mantenerse callado. Ya sabrá lo que esto es, ¿verdad? Chantaje.


  —¡Oh, señor John! —exclamó Allbright—. ¿Cómo puede creer una cosa así?


  Y la nota de dolor en su voz (si realmente era de dolor) hizo que John se ablandara momentáneamente.


  —¡Bueno, muy bien! —dijo—. Volveré a preguntárselo. ¿Qué sucedió exactamente? ¿Y dónde está mi hermano? Este asunto no puede permanecer siempre en el misterio. Más pronto o más tarde tiene que aclararse, y cuando así sea quiero tener aquí a mi hermano. ¡Tiene derecho a hablar en su propia defensa! Insisto en ello. ¿Dónde está?


  Si Allbright hubiese contestado: «No lo sé», o incluso «¿Soy la niñera de su hermano?», John se hubiese sentido dispuesto a terminar allí la conversación. Nunca había tenido la intención de meter a Allbright en un atolladero, y detestaba haber tenido que llegar a aquellos extremos. Pero fue Pork Chops y Ham Gravy los que contestaron. Allbright sonrió a medias, inclinó la cabeza ligeramente y compuso en sus facciones una expresión de inocencia.


  Dijo:


  —¿Su hermano, señor John? ¿Quiere decir el señor Cameron? Bueno, señor, como le decía el otro día, oí que se había marchado, sí señor, eso lo oí, pero en cuanto a saber… Y John no quiso oír más. Había andado un largo trecho con Allbright, no de buena gana, sino rezongando a cada paso, pero nunca le había vuelto la espalda, ni una vez, y aquel era el fin: se había atenido a sus obligaciones y siempre podría consolarse con el convencimiento de que no era él quien había traicionado a Allbright, sino el propio peluquero. Dijo:


  —Ha tenido su oportunidad. Recuérdelo. Y también ha de recordar que tiene que callarse. No se figure que hago amenazas vanas. ¡Mantendré hasta mi última palabra!


  Allbright dijo:


  —Sí, señor John, ya lo sé —y el mejor actor del mundo no hubiese podido igualar su pantomima de pesadumbre. Su rostro arrugado, su boca caída por los lados, y una expresión lúgubre llenando su mirada. Pero era demasiado burdo y recargado; Pork Chops y Ham Gravy perdidos en las profundidades, Pork Chops y Ham Gravy abrumados por la desesperación—. Sí, señor John, sé que irá usted al sheriff y sé que se mostrará tan duro como pueda. Usted va al sheriff y dice una palabra, yo le digo otra, y, ¿quién va a hacerme más caso a mí que a usted? —Su labio inferior se estremeció y pareció a punto de echarse a llorar—. Pero ¿por qué, señor John? ¿Por qué quiere ser duro conmigo? ¿Qué le he hecho yo a usted? ¿Qué he hecho yo al señor Cameron, o al gobernador, o a ninguno de su distinguida familia? ¿Qué he hecho yo, señor John?


  John lo miró fríamente; en verdad, el hombre debía tomarlo por tonto cuando pretendía hacerle creer todos aquellos aspavientos. Dijo:


  —¿Qué ha hecho usted? Todas esas mentiras sobre mi hermano, ¿y todavía lo pregunta? Usted sabe mejor que yo lo que ha hecho y lo que se proponía hacer. ¿Cuál era el plan? Dígamelo. ¿Tenía el propósito de vengarse? ¿Tal vez de mi padre, o de mí, o de todos nosotros? ¿Era eso? Pero no se atreva a intentar nada. ¡Si me enfada lo bastante no acudiré al sheriff! Yo mismo me encargaré de usted. ¡Con mis manos desnudas! ¡Pongo a Dios por testigo de que lo haré!


  La gran mancha de la mejilla derecha de Allbright empezó a deformarse y John miró por un momento a la pared, en donde había caído un gran pedazo de yeso que dejaba al descubierto las desnudas latas. El sombrero de copa de Allbright colgaba de un clavo hundido en uno de los listones, recordando la iglesia y el aburrimiento de los domingos. El peluquero llevaba uno de sus chalecos de brocado y su alfiler de corbata estaba fijo a la camisa. El plato metálico en el que había estado comiendo, lleno de herrumbre, descansaba en una mesa de tablas situada cerca de una cama sin sábanas. El colchón mostraba su superficie desigual. John deseó salir. El mal olor y la suciedad de la habitación eran como una afrenta personal.


  Allbright, sin embargo, no había terminado. Dirigió a John su mirada húmeda de perro apaleado e inclinó la cabeza hacia adelante.


  —Odia usted al viejo Allbright, ¿verdad, señor John? —dijo—. Desearía que no hubiese nacido.


  John lo miró, asombrado. Lo que había parecido una fácil victoria empezaba a convertirse en una humillante derrota.


  —Es la verdad, ¿no, señor John? —prosiguió Allbright—. Odia usted al viejo Allbright. Lo odia por ser quien es. —Una cierta emoción cayó sobre él, muy lentamente, como si tuviese que abrirse paso por entre muchos arrecifes y bajíos ocultos, y sin embargo lo suficientemente fuerte para hacerle permanecer erguido—. Pero yo nací, señor John —dijo—, y soy quien soy. Usted nada puede hacer acerca de eso, ni usted ni nadie. ¡Oh, sí, señor! Si va usted al sheriff terminaré mi vida en una cuadrilla de trabajadores en los pantanos, y entonces habrá quienes dirán que ese viejo negro cobarde está por fin donde le corresponde. Todo eso está bien claro en mi mente. Pero el que esté en una cuadrilla de trabajadores no cambiará nada, señor John. Seguiré siendo quien soy. No me corresponde volar con las águilas, eso ya lo sé, pero tampoco quiere decir que tenga que picotear con los cuervos. No se me puede hacer picotear, señor John.


  El sonido de su voz pareció haberle dado valor. Su esfuerzo por mostrarse digno adoptó cierto parecido con el orgullo.


  —Si lo que usted desea es que mantenga la boca cerrada, sí, señor John, la tendré. Y eso no sólo porque de lo contrario iría usted al sheriff y me pondría las cosas difíciles. No es esa la razón. La verdadera razón, como usted debe saber, como usted debiera saber…


  Los crispados nervios de John no pudieron resistir más.


  —¡Cállese! —dijo—. ¿Quién se cree que es para hablarme de esa manera? —Y aunque hubiese podido terminar allí, no lo hizo. Las palabras que surgieron debían haber esperado mucho tiempo para ser pronunciadas—. Estoy cansado de su aire pretencioso —dijo—. Y puesto que dice que es quien es, ¡recuérdelo usted mismo! ¡Recuérdelo y permanezca en su sitio!


  —E instantáneamente, al mismo tiempo que el intento de Allbright para mostrarse orgulloso y digno caía deshecho a sus pies, John vio el horror de lo que había hecho, lo innecesario de ello, la vergüenza, la inútil crueldad.


  Congelada, la escena estaba allí en todos sus detalles, la frialdad en los ojos de Allbright, el plato metálico manchado de herrumbre, el yeso caído y el sombrero de copa, el brillo del alfiler de corbata de Allbright, el desnudo colchón con los bultos desiguales que de él sobresalían, y parte de la angustia de John consistía en su comprensión de que siempre estaría allí, invariable, como aquellas transparencias de linterna mágica que tenía cuando muchacho. La linterna acostumbraba a parpadear a veces y otras a apagarse, pero la linterna de la memoria nunca se apagaría: esto había hecho, esto había escogido hacer, y ese era el motivo de que, detenido unos minutos más tarde en el descansillo de madera, con el sol cayendo a plomo sobre él, deseara ocultarse de la vista de Dios.


  Capítulo veintidós


  1


  Siempre fue difícil para John Bottomley recordar cómo había pasado el resto de aquella tarde. Fue a Thrall & Lockhart para tratar de algunos asuntos que tenían que resolverse antes de su marcha y luego al Club de la Infantería Ligera, que estaba desierto a excepción de los adormilados sirvientes negros y los ancianos que dormitaban en la biblioteca. Y aunque tuvo que repasar columna tras columna de números con el señor Lockhart y trató de animarse con un par de tragos en el Club de la Infantería Ligera, nada acababa de ser para él completamente real. El conocimiento de lo que le había hecho a Allbright sí lo era, y también la vergüenza. No fue hasta después de la puesta del sol, mientras regresaba a Indigo por el camino en el que había visto a Arabella Stanhope y Neville Monckton, cuando se acordó de la madeja de seda verde de Missy.


  Unos minutos más tarde, cualquiera que lo hubiese visto dirigiéndose apresuradamente hacia la parte más poblada de Pompey’s Head sin dar a su caballo un momento de reposo, hubiera imaginado que realizaba una misión de tremenda importancia. Y para él lo era. Missy necesitaba una madeja de seda verde, él le había prometido traérsela, y después de las faltas y equivocaciones cometidas durante el día, no podía permitirse aquel olvido; la madeja de seda verde de Missy se convirtió a la vez en un símbolo de penitencia y en un instrumento de salvación.


  Después resultó ser simplemente una madeja de seda verde. La penitencia no era tan fácil, ni tampoco era tan sencillo conseguir la salvación. John durmió mal aquella noche. A primeras horas del día siguiente se marchó a Deerskin, y se embarcó en el Serena Moore que hacía su viaje río arriba. Missy opinó que John tenía mal aspecto, y ciertamente estaba de un humor de perros, pero no dijo nada; Johnny era a veces así. Resultaba preferible dejar que el disgusto se le pasase con el tiempo.


  John pasó los días siguientes con Wilson. Cabalgó por Deerskin, acre tras acre, en compañía de su superintendente, dándole las instrucciones finales, y había algo en él, una especie de impaciencia contenida, que recordó a Wilson el Corwin Bottomley de otros tiempos, antes de que empezara a decaer. Wilson se mostró sumiso y respetuoso, asintiendo a todo, y aunque John pensó que el superintendente ansiaba el momento en que gozaría del mando y gobernaría Deerskin de la manera como debía gobernársela, la verdad era que Wilson empezaba a admirarlo por primera vez.


  Más adelantada la semana, cuando el Serena Moore remontó el río bajo con una de las más fuertes tormentas que se recordaba, el capitán Bostwick volvió a llevarle un mensaje. De nuevo se requería la inmediata presencia de John en su casa. Su primer pensamiento fue que Allbright se había puesto en acción —porque si el peluquero se había mostrado vengativo antes, ¿cómo debía sentirse ahora?—, y constituía una prueba de su desmoralización el hecho de que casi se sintiera aliviado cuando el capitán Bostwick le explicó que la señora Bottomley se había agravado.


  2


  John regresó a Pompey’s Head en el viaje nocturno del Serena Moore. La lluvia seguía cayendo y el río estaba tan agitado que el capitán Bostwick debió intentar tres veces antes de poder atracar el barco en el muelle de Bay Street, contra el que estuvo a punto de aplastarse. Hasta mediada la tarde John no pudo llegar a Indigo, cuando su madre ya había muerto. Missy le contó los detalles.


  —Esta vez ni siquiera era de noche, Johnny, apenas acababa de oscurecer. Papá estaba en casa y yo también. Como mamá no había comido nada en todo el día, exceptuada una taza de caldo, pensé que le gustaría cenar pronto. Estaba preparando la bandeja, adornándola con unas flores, y envié a Elnora arriba para que encendiese la lámpara de mamá. Sabiendo que mamá dormía, dije a Elnora que no hiciera ruido. Se lo dije. Elnora subió con una vela encendida en uno de esos candelabros que heredamos de la abuela Nesbitt, esos largos y delgados, de plata, y cuando entró en al cuarto de mamá, la oí tropezar con algo. Ignoro con qué. «Ya vuelve a las andadas esa vieja torpe», me dije. Y en aquel momento mamá se puso a gritar. Me impresioné tanto que dejé caer la bandeja. Aquel ruido, mamá que chillaba y Elnora que empezaba también a gritar, como siempre hacía cuando mamá tenía una de sus pesadillas, y cuando corrí escaleras arriba…


  Missy se interrumpió y empezó a llorar.


  —No sigas hablando —dijo John—. Ya sé lo que sucedió.


  —¡Pero si no lo sabes! —Missy movió frenéticamente la cabeza—. ¡Eso es lo peor de todo! No era que mamá imaginase que Elnora trataba de incendiar la casa. No era eso. —Se calló de nuevo, moviendo la cabeza de aquella manera frenética y desesperada—. Lo que ocurrió fue que mamá pensó que Elnora había venido a matarla. ¡Con un cuchillo! Ya te lo había dicho que estaba perdiendo el juicio, John. ¡Te lo había dicho! ¡Imaginó que el candelabro era un cuchillo!


  —No sigas, Missy, no sigas. Ya es bastante triste que hayas tenido que soportarlo para que lo recuerdes…


  —¡Es en lo único que puedo pensar! No sé quitármelo de la cabeza. Mamá con el cabello suelto, chillando: «¡El cuchillo! ¡El cuchillo! ¡Han venido a matarme con un cuchillo!» y Elnora gimiendo y rezando con la vela a su lado y su enorme sombra proyectada por toda la habitación, y mamá sin reconocer a nadie, ni a Elnora, ni a papá, ni a mí… ¡Oh, Johnny, mamá no murió! Nunca podremos decir eso, ni incluso pensarlo. A mamá fue el miedo que la hirió mortalmente. El morir y el estar muerto es ya bastante malo, pero morir asustada por ese miedo…


  Miró a John entre lágrimas, desconcertada, incapaz de comprender. Negaba repetidamente con la cabeza, como si estuviese todavía inmersa en la enloquecedora atmósfera que relataba.


  —¡Lo odio, Johnny, lo odio! Lo odio por lo que le ha hecho a mamá toda la vida, desde que era una niña y sucedió aquella cosa horrible ante sus propios ojos, lo odio por la manera como papá vendió a cuatro de nuestros negros de Rosebank sólo para complacer a aquel alguien, lo odio al pensar de dónde proceden todos esos niños mulatos, por tener que fingir a veces que no lo sé, porque él supone que no estoy enterada de cosas así, y sobre todo porque vivimos rodeados de prostitutas y concubinas, como la pobre mamá dijo una vez, porque lo dijo con estas mismas palabras, aunque creía que yo no la oía; ¡oh, lo odio, lo odio, lo odio! ¡Lo maldigo! ¡Eso es! ¡Lo maldigo! ¡Por lo que le ha hecho a mamá!


  —Chitón —dijo John—, chitón. Te estás desquiciando.


  Su madre estaba muerta, el miedo la había matado, el miedo bajo forma de un candelabro de plata, y ellos, el veneno en la sopa y los rostros en la ventana y los incendiarios en el jardín, y allí estaba lo que le habían hecho a Missy, ellos, siempre ellos, y si eran una maldición, como Missy decía, también él mismo estaba afectado por ella. Ahora lo sabía, y nunca más podría imaginar que él era menos culpable que los otros. No tenía más que pensar en Allbright.


  —Chitón, chitón —dijo a Missy, pero de nada sirvió.


  Ella lloraba con todo su corazón y él la dejó llorar.


  3


  Durante el funeral no cesó de caer una lluvia fría y sesgada que hacía gotear los árboles del cementerio y empapaba las lápidas. Todavía seguía lloviendo dos días más tarde, cuando John Bottomley abandonó Pompey’s Head para hacerse cargo de su puesto en el nuevo gobierno. Su padre y Missy lo acompañaron en coche hasta la estación. John dio un beso de despedida a Missy antes de apearse del coche, pues no quería que se mojara, y aunque trató de persuadir a su padre de que no lo acompañara hasta el andén, ésta fue una de las ocasiones en que su padre no atendió a razones. John esperó a oír el grito de «¡Viajeros al tren!» para subir a uno de los coches, y no fue hasta el último minuto, mientras el tren arrancaba y él se asomaba por la portezuela saludando a Missy, cuando vio que su padre llevaba su mejor traje, el que reservaba para las ocasiones solemnes.


  John se asomó aún más, diciendo adiós con la mano a Missy y, luego se quitó el sombrero en honor de su padre, quien en correspondencia levantó un brazo. Cuando el tren se alejó y entró en el coche, estaba empapado hasta los hombros. Como el tren se formaba en Pompey’s Head, el coche iba casi vacío. John escogió un asiento junto a una ventana y contempló el paisaje. Aquella era la primera vez que viajaba en tren desde que regresara de Princeton después de graduarse. Pensó en la vida de entonces y en la de ahora, una cosa tras otra, esto contra aquello, y permaneció sentado, mirando por la ventana los campos empapados y los oscuros y mojados árboles hasta que el tren empezó a frenar al acercarse a la estación siguiente. Sentía frío con su traje húmedo, y su brazo enfermo le dolía cuando lo doblaba.


  Parte quinta


  Capítulo veintitrés


  1


  Clay Vincent, vestido con un uniforme de comandante que empezaba a deshilacharse por los puños y las solapas, pegó una palmada sobre el escritorio de John Bottomley. Dijo:


  —¡Maldita sea, Johnny, el general Monckton tiene razón! ¡La situación actual lo demuestra! Piensa en donde estábamos hace sólo siete meses, cuando hubiésemos podido capturar Washington si hubiéramos seguido adelantando, como el general Monckton deseaba, y mira donde estamos ahora. ¡Toda la guerra ha ido mal desde Manassas! Hubiésemos podido terminar allí todo el jaleo, y ¿dónde nos encontramos en cambio? La isla Roanoke perdida, los Fuertes Henry y Donelson capturados, el río Tennessee abierto de par en par hasta Alabama, Crittenden inmovilizado en Kentucky, Price retirándose en Missouri, y un nuevo ejército norteño reunido ante Washington mientras nosotros permanecíamos sentados mirando. ¡Y la guerra podía haberse terminado, por Dios! ¡Eso es lo que no puedo digerir, la manera como desperdiciamos nuestra oportunidad! ¡El general Monckton tiene razón! Lo malo de este gobierno…


  Doce meses en el ejército no habían enseñado a Clay Vincent a hablar en voz baja. Incluso mostraba un nuevo tono altanero, consecuencia de su costumbre de dar órdenes.


  —Ten compasión de mí —dijo John, indicando un montón de diarios que había sobre su mesa, y pensando en lo ofensivamente nuevo que su uniforme de capitán debía parecer a Clay—. Cada día leo lo que hay de malo en este gobierno. Si no lo encuentro en el Examiner de Richmond o en el Mercury de Charleston, siempre puedo confiar en Gup Monckton y en el News. Tu general consigue hacerse oír, incluso desde el campo de batalla. Poseer un diario tiene sus ventajas. A veces pienso que debe tener un correo especial entre él y Gup, por cuenta del ejército.


  El rostro enjuto y atractivo de Clay adquirió una expresión iracunda. Dijo:


  —¡Eso no es cierto!


  Y John, recordando que fue Clay quien lo había ayudado a meterse en un lío con Ules Monckton la noche del Baile de la Infantería Ligera, pese a no gustarle que se le gritara de aquella manera, hizo acopio de paciencia.


  —¿Quién ha dicho que eso sea cierto? —preguntó—. ¿Dónde está tu sentido del humor? Pero, por favor, no me recuerdes lo que hay de malo en este gobierno. Lo malo de este gobierno es que está mandado por un grupo de viejas tímidas que han entregado la iniciativa al adversario. ¿No es cierto?


  —¿Puedes negarlo?


  John deseó hablar de otros temas de conversación menos delicados. Después de los meses que hacía que no se veían, Clay en el frente y él en aquel despacho, hubiesen debido encontrar otros asuntos que tratar, además de criticar al gobierno y de aludir a la serie de desastres que últimamente habían caído sobre el Sur. Sin embargo, en todas partes se comentaba lo mismo. Allí en la capital las palabras no eran más suaves. El nuevo gobierno se había visto desgarrado por las disensiones desde el primer día. Las ambiciones frustradas se habían enconado, los postergados sentían celos de los elegidos, y los celosos y los decepcionados habían hecho causa común. De todos modos, hasta la batalla de Manassas, donde el enemigo había cedido y salido huyendo, cuando Washington quedó indefensa y durante unas pocas horas pareció como si la guerra pudiera terminarse con un último ataque, había existido una era de relativa buena voluntad. Manassas puso punto final a aquello. Actualmente había tanta amargura y odio como en los días de la vieja Unión, y toda una nueva serie de antagonismos.


  —¡Mira lo que ha sucedido! —dijo Clay—. ¿Estaríamos donde estamos si hubiésemos corrido tras los bastardos como hubiéramos debido hacer? ¿No desperdiciamos nuestra oportunidad? ¿Puedes negar esto?


  John se agachó para coger del cajón inferior de su mesa una caja de cigarros.


  —Ni lo niego, ni lo afirmo —dijo—. La dirección de esta guerra no es de mi responsabilidad. Mi actividad se reduce al algodón. Procurar que no se le exporte ilegalmente y que no llegue a manos enemigas. Eso es lo único que me interesa. Toma un cigarro.


  Clay cogió uno y lo agitó en el aire. Dijo:


  —No trates de decirme que no sabes de qué manera se han estropeado las cosas. Es muy probable que de eso sepas muchísimo más que yo. Explícame esto: ¿Cómo fue que, dos semanas después de Manassas, cuando el general Monckton se puso prácticamente de rodillas y suplicó al gobierno que ordenase el ataque contra Washington…?


  —¿Suplicó? ¿A eso le llamas suplicar? Apenas se ha secado la tinta del documento en que se le nombra general de brigada…


  —¿Y se lo reprochas? —interrumpió Clay—. ¿Es que no lo merecía? ¡Estuve en Manassas y sé lo que ocurrió! De no ser por él, que adelantó su batería en el momento oportuno, y luego, cuando los yanquis trataron de atravesar el camino…


  A John no le quedó más alternativa que dejar que Clay luchara en la batalla de Manassas una vez más; Clay había participado en la batalla, mientras que él no, y debía a Clay la cortesía de su atención. Además, estaba interesado: Clay había sido siempre un buen narrador y era un buen relato el que tenía que contar:


  —Eso es lo que ocurrió. Los castigó de lo lindo en el camino, y fue él, más que nadie, quien consiguió situar a las fuerzas de nuestro flanco en una posición cuando los yanquis trataron de atravesar el camino para llegar a la cima de Henry Hill. Ésa fue su mayor equivocación. Ahí fue donde les cogimos. Después de aquello ya no tenían ninguna posibilidad. Y hubo unos momentos tal vez media hora, tal vez más, en que el general Monckton tuvo el mando supremo. ¡Pregúntaselo a cualquiera! ¡Lee el informe oficial! De modo que lo menos que podían hacer era ascenderlo. Y lo que hizo al regresar tampoco fue moco de pavo. ¡Es un verdadero genio! Y si hubieran seguido su consejo cuando prácticamente se puso de rodillas y suplicó…


  A John le fue difícil imaginar a Ules Monckton arrodillado y suplicando, aunque sólo se tratase de una frase hecha.


  —Ahí es donde dejamos de estar de acuerdo —dijo—. Tengo que negar que estuviese suplicando. Piensa en lo que sucedió. Envía un informe por propia iniciativa, pasando por encima de sus oficiales superiores; un informe puramente oficioso, lo admito, una relación de lo que le gustaba describir como sus opiniones, envuelto en lo que teóricamente era un acuse de recibo de su ascenso; y luego, incluso antes de haber llegado a su destino, aparece en la primera página del News, con uno de los bulliciosos editoriales de Gup pidiendo que sus planes se lleven a cabo. Y así ha sido desde entonces: él tiene razón, el gobierno está equivocado, y cualquiera que no vea las cosas como él está completamente ciego. ¡Dios mío, Clay! ¡Ésa no es manera de ganar una guerra! ¡Tiene que existir todavía algún orden jerárquico! Toma. Enciende el cigarro.


  Clay estaba sentado en medio de una nube de humo, con aspecto resentido. Atraído temperamentalmente hacia el general Monckton desde el principio, ahora era su ayudante. Añadió obstinado todavía:


  —¡Pero él tenía razón, maldita sea! ¡Deberíamos haber avanzado hasta Washington! ¡La guerra podía haberse acabado entonces!


  —¿Podía?


  —Sí, ¡puedes estar seguro de que sí! ¡Los malditos politicastros desperdiciaron nuestra oportunidad!


  Con aire beligerante, Clay aspiró una bocanada de humo. Del despacho contiguo llegaba el rasgueo de varias plumas; allí era donde los subalternos del departamento de John tenían sus escritorios. En algún lugar de las cercanías había tropas haciendo la instrucción: las órdenes del sargento instructor y el redoblar de los tambores se oían claramente. Sonó un clarín. Clay cambió de posición, haciendo que su espada chocara contra la silla. Dijo:


  —¿Qué ha sucedido, John? ¿De quién ha sido la idea de que debíamos librar una guerra defensiva? ¿Ha sido del Departamento de Guerra? ¿O ha sido el propio mandamás, creyéndose el más grande genio militar del país y tratando de atribuirse todo el éxito de Manassas, cuando en realidad no hizo acto de presencia hasta que todo hubo terminado? Es más vanidoso que una mujer. Todos los éxitos han de ser suyos. Lo que en realidad quiere es convertirse en dictador. ¡Tal vez así se sintiera satisfecho!


  John volvió a desear que él y Clay hubiesen encontrado algún tema de conversación menos delicado. La oportunidad perdida en Manassas se había convertido en una úlcera cada vez más enconada. Había un partido gubernamental y otro contrario al gobierno, y las supurantes peleas despedían un maloliente hedor. Saliéndose por la tangente, John dijo:


  —Olvidas lo que te he dicho antes, Clay. La dirección de la guerra no me incumbe. Yo me ocupo del algodón.


  Pero Clay no le escuchaba.


  —¡Una guerra defensiva! —exclamó—. No tienes más que examinar el mapa para ver lo imposible que es. ¡Cristo! ¿Cómo podemos estar en todos los sitios a la vez? Dado el giro de los acontecimientos, giro que nosotros hemos permitido, ellos sólo tienen Washington que defender. Por nuestra parte, sin embargo… —Mordió ferozmente su cigarro—. Han desembarcado en Roanoke y Port Royal, están en el río Tennessee, y, ¿qué sucederá si se cede en el Mississippi? Supón que perdemos Vicksburg y Nueva Orleáns. Quedaríamos partidos en dos. —Frunció el ceño, carraspeó y escupió en una escupidera de latón que había cerca de la mesa de John—. Nos hemos pasado todo el invierno sentados, sin hacer nada, mientras ellos iban acumulando fuerzas. ¡Desde nuestras líneas avanzadas se les oye hacer la instrucción! Pero no es demasiado tarde aún. Les hemos pegado una vez y podemos volverles a pegar. ¡Ése no es el problema! El problema consiste en hacer que el gobierno cambie de modo de pensar y conceda una oportunidad a nuestros hombres. Es ya hora de reemprender los ataques. Para eso ha venido el general Monckton. Ha solicitado una audiencia. Han tratado de evitarla, pero él no les ha dejado. Varios de sus amigos del Congreso lo han apoyado. Ha venido para hacer un ruego personal.


  John dijo, sorprendido:


  —¿El general Monckton está aquí? ¿En la capital?


  Y Clay asintió con la cabeza.


  —Llegamos anoche —dijo—. ¿Qué te creías? ¿Que había venido a recorrer las tabernas? —Sonrió con expresión taimada—. No es que sea una mala idea. Hemos pasado un invierno muy largo y frío. Pero háblame de ti. ¿Qué es todo ese enredo del algodón?


  —¿Quieres decir qué estoy haciendo? —preguntó John—. Dudo que te interese. Pero el algodón, como probablemente habrás oído decir, sigue siendo nuestra arma principal. Lee al hermano de tu general en el News. Escucha a nuestros estadistas más eminentes. El algodón puede hacernos ganar la guerra. Lo único que tenemos que hacer es resistir y esperar a que se produzca la escasez del algodón. El Norte se derrumbará en unos pocos meses. Pero, incluso si por algún milagro no lo hace, será Inglaterra la que lo hundirá. Se verá obligada a reconocernos. De ser preciso, intervendrá a nuestro favor. ¿Y qué será del Norte entonces? El algodón puede hacernos ganar la guerra sin disparar ni un solo tiro.


  —¡Tonterías!


  —Cada vez me siento más inclinado a considerarlo así yo también, pese a que tal pensamiento constituye casi una traición. Pero, a pesar de lo que digamos, la estrategia no varía. Hemos de resistir hasta que se produzca la escasez de algodón. Entre tanto, para que dicha escasez se acentúe, no debe exportarse ningún algodón, excepto el que autorice el Gobierno. El resto ha de quedarse donde está.


  —¿Y qué?


  —Pues que desdichadamente no ocurre así. Incesantemente se exporta algodón de contrabando, sobre todo a Nassau, en las Bahamas. Nosotros no podemos hacer casi nada. Este Departamento carece de hombres y de dinero. Hemos de depender principalmente de nuestros desorganizados Comités de Seguridad. La mayoría de ellos son tan eficientes como ya te puedes imaginar.


  Clay, si no entusiasmado, empezó a parecer interesado.


  —Sin embargo, este departamento es teóricamente responsable de cada bala que burla el bloqueo —prosiguió John—. Me paso gran parte del día firmando lo que llamamos certificados de liberalización. Funciona de la siguiente manera: el plantador Brown tiene acreditadas un millar de balas en uno de nuestros almacenes, le enviamos un certificado dejando en libertad doscientas balas, y entonces él puede fletar su algodón en el primer barco que encuentre, pagando un impuesto de exportación de un octavo de céntimo por libra.


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Nada, excepto que no siempre resulta así. Existen demasiados cabos sueltos. Aunque generalmente se necesita algún documento oficial para mover el algodón, ese documento no es demasiado difícil de obtener. Puede ser emitido por la mayor parte de los departamentos, en especial por el de Guerra, que está autorizado a hacerse cargo de todo el algodón que haga falta para las necesidades del ejército. Calculo que un quinto del algodón que se vende en Nassau es de contrabando. No perdemos una bala o dos. Se escapan por millares. Se están amasando enormes fortunas.


  —¡Habría que colgar a los traidores!


  —Sí, posiblemente. Pero la verdad es que no se trata de un asunto castigado con la horca. En el Código no aparece ninguna ley a este respecto, y mucho menos una sanción. Sacar algodón de contrabando apenas si es algo más que una deshonra.


  —¡Tanta más razón para que fuesen ahorcados!


  —Deberíamos colgar a mucha gente, Clay. Y tal vez nos encontrásemos apretando algunos de nuestros mejores cuellos. Y tampoco estoy seguro de que la horca fuese la solución. Hay demasiado dinero que ganar. ¿Recuerdas cuando parecía enorme el precio del algodón a quince céntimos? Bueno, pues ahora se paga a unos cincuenta céntimos en los muelles de Nassau, y es posible que valga a dólar si las cosas mantienen el ritmo actual.


  —¿Algodón a dólar? ¡Eso es una locura!


  —Sí, pero también lo parecía a cincuenta céntimos hace muy poco tiempo. Y, a ese precio, cualquier hombre sólo necesita realizar un contrabando moderado para hacerse rico. Calcúlalo tú mismo. Cuatrocientas libras por bala, a cincuenta céntimos la libra, representa doscientos dólares por bala. Un centenar de balas producen veinte mil dólares. Quinientas, un centenar de miles. Un millar, doscientos mil dólares. Admitamos que, después de haber pagado a los socios, el provecho quede reducido a la mitad; a pesar de todo, la mitad de doscientos mil dólares…


  Pero Clay ya había oído bastante de aquella infamia. Dijo:


  —¡Y afirmas que se salen con la suya! ¡Por Dios, que deberían ser colgados! Centenares de nuestros hombres están haciendo la instrucción con fusiles de palo, los zapatos escasean, y si hubiésemos tenido que combatir otras doce horas en Manassas, varias de nuestras baterías se hubiesen visto en un apuro para encontrar pólvora. Y aquí hay todo ese dinero atesorado, cuando con él se podría comprar lo que nos hace falta. ¿Por qué no hace algo el Gobierno? Si esos condenados e infames politicastros…


  Clay se interrumpió en seco, mientras su cólera se transformaba en confusión, y era un deber de cortesía procurar que no se sintiese tan violento. John dijo:


  —No te preocupes, Clay. Ya me estoy acostumbrando a ello. Según los diarios, uno de nuestros mayores fracasos es este departamento. Y me veo obligado a reconocer que así es. Mi única disculpa es que a no ser por nosotros las cosas estarían todavía peor. Hemos conseguido remediar algunos fallos, aquí y allí. Sin embargo, eso no tiene mucho que ver con la defensa. Lo admito.


  —Diablo, Johnny, no quería decir…


  —Ya sé que no querías, Clay. Por lo menos así lo espero. Pero los diarios sí lo dicen. Puedes escoger. Como más interesante sugiero el Picayune de Nueva Orleáns. El Picayune y nuestro News. Gup Monckton nunca le ha perdonado al senador Stanhope, ahora coronel, su participación en el Gobierno. Constituyó una profunda ofensa para él. Empezó su ataque el día en que el senador recibió su nombramiento y desde entonces no ha cesado. Atacándome a mí, ataca al senador. Yo soy uno de esos inútiles que debiera estar empuñando un fusil.


  Clay hizo caer la ceniza de su cigarro, mientras evitaba la mirada de John, y no era difícil imaginar lo que estaba pensando; si a él le hubiesen ofendido de aquella manera, hubiese dado el alto a Gup Monckton, pero ¿cómo podía dar el alto al hermano de su amado general? Aunque el problema no era éste, el dilema subsistía. Dijo:


  —Bueno, Johnny, supongo que desde el momento que aceptaste este trabajo…


  La confusión de Clay hizo sonreír a John. Dijo:


  —Tienes razón, Clay. Una vez aceptado el empleo, he de someterme a sus inconvenientes. ¿Te he dado la sensación de estar ofendido? No era ese mi propósito. En realidad, Gup y el News me importan tan poco como el Picayune. Gup tiene razón al sentir antipatía hacia mí. Mi padre ayudó a entorpecer sus planes y, si lo recuerdas, su hermano trató de matarme. Pero con el Picayune es distinto. Me exaspero cuando se insinúa que probablemente yo también realice algún pequeño contrabando por mi cuenta. Ésa es la última novedad. Estaba leyéndola un momento antes de que vinieras.


  —Oh, diablo, Johnny…


  —Es interesante a lo que uno puede acostumbrarse. Cuando mi padre fue gobernador, acostumbraba a asombrarme de la manera como soportaba ciertos comentarios que se hacían. Ahora ya lo sé. La primera vez uno quiere remover cielo y tierra para castigar a esos sucios hijos de perra, y luego desea marcharse a algún sitio y esconderse. Se descubre que las ofensas más crueles, casi las únicas ofensas, son las que hacen al propio orgullo. Pero gradualmente uno se endurece, se convierte en algo parecido a un cocodrilo. Casi se espera con curiosidad la siguiente calumnia que va a lanzarse. Considera a Gup por ejemplo. No puede disparar cada día sus andanadas contra este departamento, pues tiene otras piezas más importantes que perseguir, y cuando no lo hace, me siento postergado. Mis heridas requieren sal. Necesito que se me recuerde que siguen abiertas, que estoy aquí y últimamente Gup ha estado decepcionante. Parece haber acabado el repertorio de invectivas. Su estribillo actual es el que primero empleó: El senador es un estadista de pacotilla, yo soy incapaz de empuñar incluso un mondadientes, y el bienestar público estaría mucho mejor servido si todos los miembros de este departamento fuesen obligados a dimitir. Imagino que tu general tendrá la misma opinión, en especial por lo que a mí respecta. Dudo de que me tenga en mayor estima que cuando la noche del Baile de la Infantería Ligera.


  Clay se removió, volviendo a golpear la silla con su espada. Contestó:


  —De eso hace mucho, John. Las cosas cambian. —Y lo que sugería era que el general Monckton, desde su elevado cargo, no era probable que recordase un hecho tan insignificante. El silencio se prolongó y Clay se sintió tan incómodo en él como de costumbre. Prosiguió—: Espero que no te habré robado demasiado tiempo, Johnny. Mejor será que me marche. Tal vez el general me necesite para algo. Está en el hotel, trabajando en lo que se propone decir.


  —Te agradezco la visita, Clay. ¿Cuándo te marchas?


  —Es difícil saberlo. Todo depende del general. Calculo que dentro de una semana, aproximadamente.


  —Bien. Espero volver a verte. ¿Y la aparición del general? —¿Aparición?


  —¡Modera tu tono, Clay! No intentaba ser ofensivo. Su informe, su discurso. Su como quieras llamarlo.


  —¡Yo lo llamaría su rapapolvo!


  —Como quieras. Pero tal vez oigas otras definiciones. ¿Cuándo tendrá lugar?


  —A las tres de esta tarde. ¿Por qué? ¿En qué estás pensando?


  Lo que John pensaba era demasiado complicado para poderse explicar. No había tiempo suficiente y pondría a Clay a punto de estallar. El general Monckton deseaba una guerra ofensiva, y Clay, lealmente, compartía ese deseo, de modo que, ¿cómo le sentaría oír que el general Monckton estaba haciendo oposiciones para ser eliminado?


  —¡Cuéntame! ¿De qué se trata?


  Oficialmente, John no sabía nada. No era más que un oscuro oficial en el más oscuro de todos los Departamentos. Pero incluso así se enteraba de ciertas cosas, y una de ellas era que la publicación de los «Puntos de vista sobre la guerra» del general Monckton había colocado su cabeza dentro de un lazo. Ya era bastante atrevido decir que hubiese debido producirse una marcha sobre Washington y que se había perdido una magnífica oportunidad, y echar la culpa sobre los poderosos, tenía que atraer forzosamente represalias. Según John había oído, el general Monckton era un hombre condenado: arrogante, irrespetuoso, altanero, desagradecido, insubordinado. Ya se hubiesen adoptado muy severas medidas contra él de no haber sido por su popularidad. El conquistador de los fuertes Signal y Lookout y el héroe del camino de Manassas no podía ser despedido de cualquier modo. Había que tener en cuenta la opinión pública. El Gobierno debía tomarse cierto tiempo.


  Y luego, durante ese tiempo de espera, los intemperantes editoriales del News: ataque tras ataque contra el Gobierno, por parte de un diario a cuyo propietario todo el mundo conocía. Si con la publicación de sus «Puntos de vista sobre la guerra» el general Monckton había metido su cabeza en un lazo, cada exabrupto de Gup apretaba un poco más el nudo. Y la insistencia del general en conseguir aquella audiencia, valiéndose de sus partidarios en el Congreso, todos ellos antigubernamentales, era una invitación a cerrar la trampa.


  —¿Por qué no lo dices de una vez? —dijo Clay—. ¿En qué piensas?


  John vaciló un momento más.


  —Pensaba, Clay, en que el general Monckton es más valiente que cualquier otro hombre que conozco. No me es simpático, ni nunca me lo será, pero he de admirar su valentía. ¿A qué hora has dicho? ¿A las tres?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Estarás allí?


  John asintió con la cabeza.


  —Sí, Clay, estaré allí. El coronel Stanhope se encuentra de viaje inspeccionando los ferrocarriles, y yo lo represento. Eso me da ciertos privilegios que de ordinario no tengo. Tendrías que disparar contra mí para mantenerme alejado.


  2


  Una vez se hubo marchado Clay, John reemprendió su trabajo interrumpido. Uno de los escribientes trajo el último montón de documentos y John los dejó sobre la mesa, que estaba convertida en un tremedal. Los documentos parecían engendrar documentos como una pareja de conejos echan al mundo crías sin descanso. Al observar el atraso del trabajo de varios días, John experimentó un abatimiento como si fuese de varios meses. Todo el departamento consistía en el coronel Stanhope, tres oficinistas y él mismo. El algodón estaba a su cargo. El coronel prefería los asuntos más importantes.


  Por lo que respectaba a su superior, John ya no se hacía ninguna ilusión. El coronel Stanhope era un amable incompetente. Le gustaba exhibirse con su bonito uniforme; asistir a recepciones; mostrarse locuaz, presidir las lujosas fiestas de Lydia; salir de inspección; insinuar que estaba al tanto de secretos trascendentes; moverse en una aureola de autoridad. Había momentos, cuando John recapacitaba en que todo el trabajo desagradable caía sobre él, que deseaba marcharse. Con todos sus amigos y conocidos en el servicio, permanecer sentado en aquel despacho íbase convirtiendo en cobardía. Tenía ya escrita su dimisión. Sólo necesitaba ponerle la fecha.


  Encendiendo un nuevo cigarro, reemprendió su labor. Tenía que examinar todos aquellos papeluchos. El primero que cogió era un informe del Comité de Seguridad de Mobile. Nada importante. El informe del comité de Charleston era igualmente huero. Sin embargo, el siguiente significaba trabajo. Era un informe del Departamento de Marina con la lista de los barcos procedentes de los puertos del Sur que habían llegado a Nassau desde primero de año. La extensión de la lista le hizo comprender que había un error en algún sitio. Pronto vio de lo que se trataba. La lista cubría el período de seis meses, desde el treinta de julio de 1861 hasta el primero de febrero de 1862. Él y sus empleados habían ya cerrado el balance de 1861, pero por lo menos el informe estaba al día.


  Junto al nombre de cada barco, la lista daba el de su capitán, el del puerto de que había zarpado y la naturaleza de su carga. Se notaba que el bloqueo iba acentuándose. En octubre, quince barcos habían hecho el viaje a Nassau; en noviembre, doce; en diciembre, nueve. Sin embargo, en el mes de enero que acababa de transcurrir, sólo se mencionaban cinco barcos; el vapor Decatur, capitán Lockwood, Nueva Orleáns, algodón; el falucho Belle, capitán Carlin, Savannah, arroz; la goleta Alert, capitán Scott, Jacksonville, pertrechos navales; el vapor Nashville, capitán Haggett, Charleston, algodón; y la goleta Celeste, capitán Sabistan, Nueva Orleáns, algodón.


  A pesar de haber adquirido la costumbre de mostrarse suspicaz, John no pudo encontrar nada anormal. El que los barcos fuesen conocidos por la Armada significaba que cada uno de ellos había sido debidamente autorizado. Pero a pesar de todo no había ningún barco en la lista que no hubiese podido llevar de contrabando unos cuantos centenares de balas de algodón. Examinando la lista con mejor cuidado, John vio que la Alert y el Decatur habían hecho dos viajes redondos cada uno desde agosto, y el Belle uno. La Celeste, sin embargo, había burlado el bloqueo en tres ocasiones.


  Acercándose a la puerta que conducía al despacho contiguo, John llamó al jefe de sus subordinados, un hombre oriundo de Mississippi, delgado, sombrío, de mediana edad, llamado Rawlins. Tenía una mancha en un ojo y trataba de mantener a una esposa enferma y tres hijos con un salario de mil seiscientos dólares en papel moneda. John dijo:


  —Señor Rawlins, aquí hay cinco barcos más. Por dos de ellos no hemos de preocuparnos, el Belle y la Alert. Uno llevaba arroz y el otro pertrechos navales. Respecto a los otros tres, habrá que investigar: el Nashville, que zarpó de Charleston, y el Decatur y la Celeste de Nueva Orleáns. Compruebe sus manifestaciones con los informes de los superintendentes de los almacenes de Charleston y Nueva Orleáns, y también con los certificados de liberalización que nos deben haber sido devueltos. Ya conoce el sistema. ¿Puede dedicar inmediatamente un hombre a este asunto? Desearía tener solucionados todos los datos de enero cuando el coronel Stanhope regrese. Tenemos más de una semana. Le ruego se ocupe de todo ello en seguida.


  Rawlins estudió la lista.


  —¿Sólo cinco barcos en enero, señor?


  —Sí, y sé lo que está pensando. De todos modos, puede ser que no se deba sólo al bloqueo. El mes pasado tuvimos temporal en toda la costa oriental. De todos modos, veamos lo que podemos sacar en claro. Dudo de que sea gran cosa, pero al menos averiguaremos que el impuesto ha sido pagado.


  Rawlins meditó por un momento, sentado de perfil de modo que John sólo veía el ojo con la mancha.


  —Si tuviésemos unos cuantos agentes propios…


  —Sí, señor Rawlins, alrededor de quinientos. Más una patrulla naval y todo el dinero que necesitáremos. ¿Quiere que hablemos de alguna otra cosa?


  —¿No está demasiado ocupado?


  —No hasta el punto de no poder disponer de unos quince minutos. ¿Qué sucede de malo?


  Rawlins se mostró grave.


  —Yo no diría que sucede algo malo, señor —contestó, sacando del bolsillo de su americana una hoja de papel doblada—. Es este informe del superintendente Morris, del almacén de Nueva Orleáns. El señor Morris lleva muy poco tiempo en el cargo y hemos tenido que hacerle bonificaciones, en especial desde que el anterior superintendente, el señor Adair…


  —Sí, señor Rawlins, ya lo sé. El señor Adair se alistó en el ejército repentinamente y el coronel Stanhope nombró al señor Morris para que le sustituyera. Pero de eso hace cuatro o cinco meses. El señor Morris debiera conocer ya bien la situación. ¿Qué hay en el informe?


  Rawlins se mostró aún más grave.


  —¿Recuerda que ayer me preguntó usted si había llegado y que yo le dije que no? Estaba equivocado, señor. Había llegado. Estaba en la mesa del coronel Stanhope.


  —¿Y qué, señor Rawlins?


  —El informe sólo ha llegado a mis manos esta mañana. Estaba con esos otros documentos que el coronel Stanhope entregó antes de marcharse. Al parecer lo tenía desde hace una semana. El joven Abernathy me dice que el coronel pidió que se le entregara en el momento de recibirlo. Parecía muy preocupado por ello, dice Abernathy. Tal vez, señor, si el coronel no se hubiese marchado con tanta prisa… No era costumbre del coronel Stanhope preocuparse por el informe de un superintendente, que constituía la clase de aburrimiento que evitaba siempre que le era posible, pero John no creyó que aquello tuviese importancia. Dijo:


  —Yo no me preocuparía por eso, señor Rawlins. Lo importante es que tengamos el informe. ¿Qué dificultad hay? Usted parece muy afectado.


  —Sí, un poco. El informe del señor Morris no cuadra.


  —¿No cuadra? ¿Qué le sucede?


  —Deja de justificar ochocientas balas.


  John no podía compartir la alarma de Rawlins. El departamento había confiado siempre en la honestidad de sus superintendentes. Cada uno tenía que justificar varios millares de balas, y no era extraño encontrar unos cuantos errores. Dos meses atrás, el informe de Wilmington había mostrado un error de tres mil quinientas balas, que el departamento del Tesoro había cogido para exportar inmediatamente a Inglaterra, trabajando en relación directa con la Armada. Los documentos impresos, en lugar de ser remitidos al departamento de John, como era lo indicado, fueron enviados en cambio al del Tesoro, donde estuvieron perdidos durante semanas enteras. John dijo:


  —¿Está seguro de que se trata de un error del señor Morris, y no nuestro?


  Rawlins se mostró aún más sombrío.


  —No es error nuestro, señor. De acuerdo con el informe del señor Morris, le enviamos certificados de liberalización para cuatro mil trescientas balas. Pero los certificados que devuelve sólo se refieren a tres mil quinientas balas. Estos concuerdan con las copias que guardamos en nuestros archivos. Aquí están, señor. Enviamos a Nueva Orleáns doce certificados en enero, menos que de costumbre: quinientas balas iban destinadas a Busby & Brown, setecientas cincuenta a Whitmire & Church, trescientas a L.M. Toussant, Inc…


  —No es necesario examinar todo esto, señor Rawlins. Si he entendido bien, el señor Morris afirma que le enviamos certificados para liberalizar cuatro mil trescientas balas. Nuestros archivos dicen que fueron tres mil quinientas. Lo que deja ochocientas balas sin justificar. ¿Es eso?


  —Sí, señor.


  —Yo no me preocuparía demasiado, señor Rawlins. Es posible que algún otro departamento las haya necesitado, aunque sería preferible que nos mantuviera informados, y también podría ser que el ejército se hubiese hecho cargo de ellas. Tendremos que hacer alguna comprobación. Eso es todo. Tal vez resulte ser un error aritmético.


  Le mirada de Rawlins se hizo más firme.


  —Estoy seguro de que no es eso —dijo—. Las cifras del señor Morris indican una salida de cuatro mil trescientas balas. Repasé la suma tres veces y luego hice que el joven Abernathy volviera a repasarla, para estar más seguro. Probablemente habrá alguna explicación, como usted dice, pero no se trata de un error aritmético.


  John seguía considerando que no valía la pena preocuparse demasiado. Dijo:


  —Envíe un telegrama al señor Morris. Pídale una explicación.


  —Me temo que no podrá ser, señor.


  —¿No podrá ser?


  —Esto es, señor. Ordenes del coronel Stanhope.


  —¿Ordenes? ¿De qué está usted hablando, señor Rawlins?


  —Esta nota del coronel. Estaba unida al informe del señor Morris. Dice que no interroguemos al señor Morris acerca de la discrepancia y que retengamos el informe hasta que el coronel regrese.


  —Déjeme ver la nota. ¿Indica algún motivo?


  —No, señor.


  La nota, escrita de propia mano del coronel Stanhope, indicaba lo que Rawlins había explicado. John se encogió de hombros. Dijo:


  —No entiendo a qué viene esto, pero órdenes son órdenes. ¿Hay algo más, señor Rawlins?


  —De momento no, señor. Pero con excepción del informe del señor Morris, podremos completar las cifras de enero. Esta tarde ya se las tendré dispuestas. ¿Le vendrá bien a las tres?


  John empezó a decir que sí, y luego, acordándose, negó con la cabeza.


  —No, señor Rawlins. Dejémoslo hasta mañana. No corre tanta prisa. Esta tarde a las tres he de estar en otro sitio.


  Capítulo veinticuatro


  Había debido correr la voz. La pequeña sala estaba atestada, y había más hombres agrupados en el vestíbulo exterior. Existía la misma tensión que reina en los comienzos de un juicio importante. John Bottomley estaba apretujado contra la pared, cerca de la puerta. Había llegado un poco antes de las tres y aquel era el mejor sitio que había podido encontrar.


  A John no se le había ocurrido que pudiese ser sesión pública. Familiarizado ya con la política, comprendió que allí había más de lo que aparecía en la superficie y que se preparaba algún acontecimiento importante. En circunstancias ordinarias, el general Monckton hubiese comparecido en sesión secreta. Sin embargo, tal como era, con la intervención de sus admiradores del Congreso, una sesión secreta hubiese sido interpretada como una broma. Además, seguía existiendo el News. Al cabo de unos pocos días, cualquier cosa que el general Monckton hubiese dicho se habría publicado en su primera página, así como en las de otros diarios de la oposición, y era menos aventurado para el gobierno arriesgarse a una sesión pública que dejar que se dijese que había tratado de impedir la difusión de los puntos de vista del general Monckton. Existía estado de guerra, pero la política era la política. Cualquier cosa que el gobierno perdiese en un sentido, habría de ganarlo en otro, pues también él tenía sus partidarios.


  Mirando por encima de las cabezas que tenía frente a sí, John vio que la reunión iba a ser presidida por un plantador alto y fornido, casi tan corpulento como el señor Lockhart, que se sentaba tras una mesa de madera frente al público. Antiguo senador de los Estados Unidos y ahora del Sur, era el personaje antigubernamental más inteligente, temido y franco. Intrigado al encontrarlo allí, John empezó gradualmente a comprender lo que ocurría. Aquello era menos una reunión que un conciliábulo antigubernamental. Todos los enemigos del gobierno parecían haberse reunido. Sin embargo, podía ser que el gobierno se mostrase más astuto de lo que parecía. Si el general Monckton hubiese sido convocado a una sesión secreta, hubiera podido ejercerse presión sobre él. De esta manera, al hacer pública la reunión y permitir que fuese presidida por un oposicionista, el gobierno podía mantenerse completamente al margen, hasta ver de qué lado soplaba el viento para adoptar alguna decisión. Si el general Monckton se sobrepasaba, podrían tomarse medidas; si cambiaba su tono, incluso podía ser recompensado. Dada la categoría de la reunión, igual hubiese podido celebrarse en una plaza pública.


  Los asistentes se dividían casi en partes iguales entre paisanos y militares. John distinguió a un general con barba, procedente de Florida, de quien se sabía que era partidario de una guerra más agresiva, un congresista que era uno de los más entusiastas campeones del general Monckton, numerosos oficiales jóvenes, un coronel de intendencia que parecía estar necesitando siempre algodón, y más empleados administrativos de los que debería haber allí. Sin embargo, John no distinguió a nadie en la sala que tuviese algún cargo apreciable en el gobierno; desde este punto de vista, el general Monckton era notablemente despreciado.


  El general se sentaba en una de las sillas situadas ante la mesa. Clay Vincent permanecía en pie pocos pasos atrás, con la mano apoyada en el pomo de su espada, y con un aspecto tal vez más preocupado que marcial. Aunque John no podía distinguir el rostro de Ules Monckton, reconoció la inclinación de sus hombros y su cuello seco y tostado por el sol. Parecía más desaseado que de costumbre. Los pliegues de su casaca mostraban cierto brillo en los bordes, la ropa estaba arrugada en los hombros y las insignias de tres estrellas, demostrativas de su graduación, estaban situadas a alturas distintas a ambos lados del cuello. Parecía que se las hubiera cosido él mismo.


  Jara John era incomprensible que Ules se hubiese prestado a los propósitos de aquella reunión. Decir que se le utilizaba como cabeza de turco tal vez hubiese sido llegar demasiado lejos, pues tanto él como los adversarios del gobierno tenían cierta comunidad de intereses, pero seguramente debía comprender que era él, más que nadie, quien corría el riesgo de ser despedido. Sus relaciones con el gobierno eran ya muy tirantes y todo su futuro en el ejército dependía de la buena voluntad de la Administración. ¿O tal vez no le importaba? Sin embargo, John no podía creer eso. A un hombre tan vehemente debía importarle con pasión.


  El senador dio unos golpes con los nudillos sobre la mesa para reclamar silencio. Su especialidad eran las invectivas. La condescendencia aparente del gobierno lo situaba en posición desventajosa. Así lo manifestó. También dijo que aunque podía esperarse que los negros nubarrones del despotismo empezaran a aclararse, él, con franqueza, no iba a cometer el error de pensar que un rayo de sol hace verano. Dijo que la dirección de la guerra había sido muy mal llevada y que la Administración era la responsable de ello. Se le había dado una fórmula de victoria que había preferido rechazar. Si se hubiese seguido el consejo de ciertos comandantes militares, en particular el de uno de ellos, habían motivos para creer que la guerra habría ya terminado. El Sur y el Norte andarían cada uno por su propio camino. Sin embargo, la fórmula para obtener la victoria podía aún ser aplicada. No era demasiado tarde. Pero no era su propósito pronunciar un discurso. Había venido para escuchar. Se sentía muy honrado en presentar al general Ules Monckton.


  El momento era demasiado solemne para los aplausos. El general Monckton se puso en pie en medio de un silencio sólo turbado por el crujido de sus botas, y cuando se volvió de cara al público, John quedó sorprendido al ver lo mucho que había cambiado. Parecía mucho más viejo. El bigote era completamente blanco, y lo mismo el cabello, cada vez más escaso. Las arrugas de la frente eran profundas como cuchilladas. Aunque había rendido tributo a la ocasión abrochándose su casaca hasta el cuello, los botones de latón aparecían opacos y sucios, y sus botas de campaña tenían desgastados los tacones. John observó que Ules adoptaba aquella postura desmadejada y poco apuesta que le era peculiar, con aquella mirada inexpresiva en sus ojos, y cuando empezó a hablar lo hizo con un tono monótono y casi inaudible: agradecía los buenos oficios del senador y de sus otros amigos; no había esperado una reunión tan numerosa y se alegraba de aquella oportunidad para exponer sus puntos de vista.


  John imaginó que todo iba a transcurrir como cuando la Infantería Ligera regresó de conquistar los Fuertes; también entonces Ules había parecido demasiado aburrido e indiferente para pronunciar un discurso. Una política defensiva tenía que fracasar; desde el principio debería haberse comprendido que el Sur debía invadir o ser invadido; el primer error había consistido en dejar que el enemigo cruzara el Potomac; el Sur estaba pagando ahora el precio de ese error, no sólo en Virginia, sino en todas partes.


  Gradualmente, la voz de Ules empezó a ganar en volumen, al mismo tiempo que sus ojos iban adquiriendo vida. Se mostró lleno de la misma confianza que había dominado a los caballeros de la Sociedad Agrícola tantos años atrás. Dijo que el Norte debía ser invadido, que no bastaba con derrotar a los ejércitos enemigos en el campo de batalla. No podía estar de acuerdo con su buen amigo el senador acerca de que hubiese espacio, dentro de las fronteras de la primitiva Unión, para una nación norteña y otra sureña. Consideraba que su buen amigo el senador estaba equivocado. El objetivo de la guerra debía ser la destrucción del Norte como unidad política, y con tal objeto, tenía que extremarse cuanto fuera posible. La guerra no era un pasatiempo o un juego de niños. Dondequiera que el ejército avanzara por tierras del Norte, el recuerdo de su paso debía perdurar por cincuenta o cien años. También debía hacerse la guerra contra la población civil, sin misericordia, hasta que el Norte cayera de rodillas. Porque sólo entonces el Sur podría sentirse bastante seguro para proceder a la creación de su propia sociedad, reclamar el imperio que le correspondía y mostrar el camino al resto del mundo. Escuchando y recordando, John pensó que se estaba reproduciendo el mismo fenómeno que en la Sociedad Agrícola. Obsesionado por sus ilusiones, cegado, Ules no podía ver que su público le estaba abandonando. ¿Devastar el Norte? ¿Guerrear contra la población civil? ¿Quemar, saquear y violar? La guerra era la guerra, sí, pero incluso en la guerra habían normas de civilización que debían observarse. ¿Es que la caballería del Sur debía situarse al nivel de una tribu de indios asesinos?


  Entre los presentes corrió un murmullo de asombro. El senador censurado permanecía en su silla con la maciza cabeza inclinada hacia adelante, contemplando el suelo; el general de Florida se mantenía muy erguido, mientras la hostilidad se reflejaba en sus facciones; un joven teniente, que casi ni necesitaba aún afeitarse, miraba con ojos sorprendidos. John pensó que debían parecerse a los suyos la noche en que oyó decir a Ules Monckton que Thomas Jefferson, interpretando mal la ley más fundamental de la naturaleza, intentó crear un gobierno construido sobre la arena.


  Sin percatarse aparentemente de la atmósfera menos cordial que reinaba, el general Monckton volvió a discutir los asuntos militares. Expuso sus ideas de cómo derrotar a los diversos ejércitos norteños, más pequeños que la fuerza que había penetrado en Virginia, que estaban invadiendo el Sur por otros puntos. Dijo que en esos sectores había que evitar las batallas importantes. Superado numéricamente en todas partes, el Sur no podía movilizar tantos hombres. Debían aprovechar las lecciones de las guerras francesas e indias, de Francis Marion en los pantanos de Carolina del Sur durante la Guerra de Independencia, y de las guerrillas que habían hostigado a los franceses cuando sólo una pequeña porción de España constituía el último punto de apoyo de Inglaterra en el continente durante su larga lucha con Napoleón.


  Aunque el núcleo principal del ejército debía conservarse intacto, dispuesto a invadir el Norte, las otras fuerzas sureñas debían fragmentarse en pequeñas unidades independientes, compuestas principalmente de caballería. Su propósito debía ser el hostigamiento incesante: la táctica de golpear y retirarse. Había que dar rienda suelta a esas tropas irregulares. Que tendieran emboscadas al enemigo, le castigaran los flancos y atacaran su retaguardia. Que incendiaran sus depósitos, robaran sus caballos, cortaran sus líneas de comunicación y destruyeran sus suministros. Acosado incesantemente, obligado a estar en guardia en todas partes a la vez, sin saber nunca donde se produciría el ataque siguiente, el enemigo pronto se desmoralizaría.


  Contra su voluntad, y a pesar de sus prejuicios, John empezó a sentirse persuadido; el programa de Ules no le ganaría amigos entre los generales de West-Point, apegados como estaban a las convenciones de la guerra, pero ¿cuándo había deseado Ules Monckton conseguir amigos? Aquella era realmente una idea de altos vuelos: llevar la guerra hasta lo más profundo del territorio enemigo, agotar sus fuerzas aisladas: la eliminación del Norte y luego el avance de los victoriosos ejércitos sureños hacia nuevas conquistas en Méjico y los otros países tropicales que estaban esperando, como Jericó, a derrumbarse al primer toque de trompeta. Ahora Ules volvía a aludir a este tema; pero de nuevo, como cuando el discurso ante la Sociedad Agrícola, su visión era demasiado fulgurante. Los demás ojos no estaban acostumbrados a contemplar un resplandor parecido. ¿Podía ser que aquel hombre estuviese loco?


  Sin embargo, hasta que Ules detalló su programa de guerra irregular, no se produjo el desastre. Dijo que la táctica de atacar y retirarse debía ir acompañada por la del fuego. Dondequiera que el invasor penetrase en el Sur, esa parte del Sur debía quedar destruida: granjas, cosechas, viviendas, almacenes, puentes, ferrocarriles, pueblos, ciudades. El día debía ser oscuro como la noche a causa del humo, y la noche clara como el día a causa de las llamas. El enemigo tenía que encontrarse perdido en medio de una desolación tal como no se hubiese visto nunca.


  En algún punto de la sala un hombre gruñó con sonido animal, tras haber agotado sus posibilidades de resistencia, y se produjeron numerosas y confusas protestas: «¡Nuestros propios hogares!». «¡Mujeres desvalidas y niños cuyos padres están en el frente!». «¡Pedirnos que seamos unos bárbaros desalmados con nosotros mismos!». Y John se sintió identificado con ellas. Era Indigo lo que ardía. Pero, a pesar de todo, siguió atormentándolo la idea de que quizá Ules Monckton tuviese razón, los grandes objetivos no se consiguen sin grandes sacrificios. Dada su visión…


  ¡No! No era tanto una visión como un mito trágico, la alucinación de un imperio esclavista que mediante su ejemplo podía conducir a la creación de todo un mundo esclavo. Aquellos hombres hacían bien en abuchearlo. Sólo los locos hacen caso a los locos. Exceptuados estos, Ules Monckton debería aprender a estar solo.


  ¿Aprender? Bastaba con mirarlo un momento para comprender que la lección había calado profundamente. Al igual que antaño se había obligado a tener paciencia, también ahora la tendría. No se humillaría ni trataría de agradar. La mirada vacía e inexpresiva cayó sobre sus ojos como una cortina. Desapareció la intensidad de su voz, y toda su postura no mostraba más que desprecio. Sin embargo, insistió hasta el final, exactamente como había hecho la noche del discurso en la Sociedad Agrícola, y era como si estuviese determinado a hacerse todo el daño posible: «Todo esto podría realizarse con una acción audaz y agresiva que ha sido olvidada, y nada ha contribuido tanto a nuestra reputación como la audacia de nuestros soldados en el campo de batalla. Todo ruego de pasar a la acción ha sido ignorado. El sugerir simplemente un movimiento determinado contra el enemigo ha sido objeto de censuras, ha creado hostilidades, y ha dado origen a una pugna con las jerarquías superiores».


  Aunque sonaba a temerario, John se daba cuenta de que no era sólo temeridad. Estaba involucrado el concepto del deber. Así como Ules Monckton era el mismo hombre que se había dirigido a la Sociedad Agrícola, también era el mismo que había capturado los Fuertes; la temeridad era un deber, que no permitía ninguna escapatoria, y si se requería que Ules arriesgase su futuro al enfrentarse con el gobierno, él no podía escoger; era el futuro de su país el que importaba, no el suyo. Y si por casualidad ambos futuros demostraban ir unidos, tenía que ser considerado como un deseo de la historia, por encima del poder de cualquier hombre.


  Al observar la expresión del rostro de Clay Vincent, John se dio cuenta de que la lealtad de su amigo había empezado a vacilar. Clay se veía enfrentado con algo más serio de lo que había esperado: primero, esa cuestión de hacer la guerra contra la población civil del Norte; luego, el asunto aun peor de incendiar y devastar el Sur, y ahora este recital de ineptitud que indudablemente llenaría de furia vengativa a las autoridades.


  Pese a su carácter ruidoso y temperamental, Clay Vincent era un hombre práctico. A diferencia de Ules Monckton, él no sentía indiferencia por su futuro, ni estaba alentado por la creencia de que el giro de la rueda de la historia demostraría algún día que él tenía razón y tal vez, entre todos los hombres, lo colocaría en primer término. Probablemente estaba pensando que existían futuros más halagüeños que el de ayudante de un general que prácticamente solicitaba ser enviado a algún remoto teatro de operaciones, donde su nombre caería en el olvido más absoluto. El desánimo de Clay era comprensible. Aquella era una serie de peticiones con las que el gobierno no tendría inconveniente en enfrentarse. El conquistador de los Fuertes Signal y Lookout y el héroe del camino de Manassas había llegado demasiado lejos. Aunque no pudiese ser despedido, podía ser enterrado, y John calculó que el gobierno no tardaría ni quince días en adoptar una decisión al respecto.


  Capítulo veinticinco


  Una columna de soldados marchaba calle abajo, era un nuevo pelotón de tejanos a juzgar por su aspecto, y John Bottomley, en su camino de regreso a la oficina, se unió a la multitud que se había reunido en la acera para contemplarla desfilar. A pesar de ser la segunda semana de febrero, el día no era tan frío como para no poder entretenerse un poco, en la calle, y la luz diurna era aún bastante buena. Situado cerca del bordillo, John vio a varias jóvenes de la capital, bien arropadas, que alargaban a los soldados hogazas de pan, lonchas de jamón, tabaco, bombones y otros regalos; “una lluvia de obsequios” dirían los diarios a la mañana siguiente.


  Aunque la guerra no era ya una fiesta, momentos como aquel seguían siéndolo. Nuevas tropas significaban nueva excitación y los tejanos constituían una novedad más rara que los hombres de los Estados del Golfo o de las Carolinas. Las mejillas de las jóvenes aparecían arreboladas por algo más que el patriotismo y la alegría de una buena acción. Todos aquellos mozos audaces y resueltos tenían algo que ver con ello.


  —¡Oiga, capitán! —uno de los hombres gritó a John—. O quítese los galones o véngase con nosotros. Tal vez no lo sepa, pero va a haber jaleo por ahí delante.


  No era más que una broma, el inofensivo descaro de un recluta que deseaba hacerse notar, pero John se sintió herido por sus palabras. Puesto a sentir recelos, pensó que lo que el tejano había visto era lo que todo el mundo vería: un hombre con uniforme perfectamente capaz (bueno, casi perfectamente capaz) que se divertía en la capital cuando debiera estar en el frente. Fingió no haber oído, mirando más allá del tejano y manteniendo su brazo lisiado tan derecho como pudo. Su desconcierto, sin embargo, debió haber sido más aparente de lo que suponía.


  —¡Qué vergüenza! —dijo una de las jóvenes al tejano, mientras retiraba el paquete de tabaco que estaba a punto de entregarle—. ¿No ve que el capitán ha sido herido? ¡Muy bonito! ¡Espere hasta demostrar su valor antes de hablar con ese tono!


  Era más atractiva que hermosa, con una nariz respingona y una boca ancha y generosa, y había algo en el tono de su voz que a John le recordó Missy; su hermana hubiese dicho “¡Muy bonito!” exactamente de la misma manera. Sin embargo, fue incapaz de sentirse agradecido. El tejano tenía razón. Ahora que estaban metidos en la guerra, ¿por qué no participaba en ella activamente?


  Recriminado de manera tan imprevista, el tejano miró a John con aire preocupado. Trató de expresar con los ojos descoloridos por el sol que la gente no sabía entender una broma, y luego, prosiguiendo la marcha, dio a la manta arrollada que le cruzaba los hombros una sacudida innecesaria y belicosa. La significación de la sacudida era que la vida en las llanuras en nada se parecía a la de allí. Un hombre no debía esperar que una mujer lo recriminara. ¿Por qué no podía aquel tipo defenderse a sí mismo? ¿Era su marido, hermano, enamorado, o qué?


  Los buenos sentimientos femeninos acabaron por triunfar y la defensora de John corrió tras el tejano y le metió entre las manos el paquete de tabaco. Unas cuantas palabras se cruzaron entre ambos, el rostro de él se iluminó y se podía reconocer que la vida aquí y la vida en las llanuras no eran tan distintas después de todo; lo último que él deseaba era ofender a un hombre valeroso y honrado que llevaba las cicatrices de la guerra, y lo último que ella quería era hacer que uno de nuestros muchachos, no menos valeroso y honrado, y tan lejos de su hogar, se sintiese mal recibido o despreciado.


  Satisfecho de haber sido olvidado, John prosiguió su camino. Le hubiese sido difícil sentirse más abatido. Aquella era siempre una mala hora; de todos modos, con la llegada del crepúsculo y sin nada que hacer excepto pasar otra noche en su hotel, mientras andaba calle abajo cayó en una intranquila melancolía como las que acostumbraba sufrir en Deerskin. El pensamiento de que Ules Monckton iba a recibir muy pronto el despido aumentaba su depresión. No le era posible apreciar al hombre, y nunca dejaba de sentir que la sangre se le helaba al recordar el afán que Ules había mostrado para matarle, y sin embargo, a causa de eso y de la marca que Ules había dejado en él, este brazo ligeramente doblado que llevaría hasta la tumba, existía cierto extraño lazo entre ambos. Había momentos en que detestaba tener a Ules siempre tan presente en sus pensamientos, pero más de un año de meditación le había dado una perspectiva mejor sobre su enemigo. Decir que Ules estaba algo loco era simplemente otra manera de decir que había adoptado la causa del Sur y la había llevado hasta sus últimas consecuencias: si aquella posición peculiar era correcta en un Estado, ¿por qué no había de serlo en todos?; y si lo era en un país, ¿por qué no en todos los países? La única manera de cogerlo en falta era reprobar el fundamento de la posición sureña. Y, ¿quién se atrevería a llegar tan lejos?


  John se sintió más y más abatido. Le apenaba el que una parte tan importante de la guerra representase la defensa de lo que él consideraba indefendible. Y sin embargo, dejando todo esto a un lado, ¿por qué no se dirigía resueltamente hacia el frente? Charlie Rhett había muerto en Manassas y el pequeño Jack Wendover había perdido una pierna al alcanzar a ambos una misma explosión, y lo que sucedió al estallar aquel proyectil fue que una guerra impersonal se había convertido en personal al explotar en medio de la fiesta campestre en Happy Chance y destruir para siempre una manera de vivir.


  En la confusión de sus pensamientos hicieron acto de presencia el profesor Adam Sedgewick y la señorita Clarissa Drew, el rostro de la joven iluminado por las llamas de la chimenea en una fría tarde de Filadelfia, y los ojos oscuros y brillantes del profesor Sedgewick en sorprendente contraste con la benigna campechanía de su barba, pero antes de que John pudiese averiguar lo que hacían allí o lo que habían venido a decir, su atención fue atraída por el coche de los Stanhope, conducido por Mallory, el cochero del coronel.


  Impulsivamente, suponiendo que Lydia debía ir en el coche y deseoso de poner término a su soledad, John bajó del bordillo. Circulaban otros coches, así como calesines y carros, hombres a caballo y otros a pie, en su mayoría soldados, y aunque empezaba a oscurecer rápidamente, todavía quedaba luz suficiente para ver bien. Una ojeada dentro del coche fue todo lo que necesitó. En lugar de Lydia iba Arabella. Un hombre de uniforme la acompañaba: Neville Monckton.


  Volviendo el rostro, John subió de nuevo a la acera y se alejó apresuradamente. Aunque estaba contento de que no le hubiesen visto, más que satisfacción sentía cólera. La guerra había relajado las costumbres. Ahora era permisible e incluso patriótico que una joven sin escolta saliese a pasear con un admirador, en especial si este acababa de regresar del frente. Pero incluso así existían limitaciones. Una joven sin escolta no pasearía en un coche cerrado con un hombre después de oscurecer. Y sería de noche al cabo de unos pocos minutos. Pensando en la intimidad que ofrecía el sombrío interior del coche y recordando el día en que descubriera a Neville Monckton y a Arabella en los bosques, John apretó los dientes. ¡Qué loca era! ¡La muy inconsciente! Que anduviese el tiempo suficiente por el filo de la navaja, y un día u otro la navaja acabaría por herirla. ¿Era eso lo que quería, causarse un daño irreparable?


  Lo sucedido estaba bien claro: Neville había conseguido acompañar a Ules a la capital, había enviado algún mensaje a Arabella, ésta había accedido a los planes de él, y lo que Missy había escrito no podía ser descartado.


  
    «Me han contado que Arbell tiene más admiradores que una reina. ¿Es cierto que incluso un general está enamorado de ella y que hace el oso continuamente? Te enfadarás mucho cuando te diga esto, porque siempre te enfadas con Arbell, por cualquier motivo, pero en la última carta que he recibido me dice que sigue pensando que está enamorada de Neville Monckton. En general, puedo comprender casi todo lo de Arbell, pero esto no. Lo que yo creo es que ella no está en absoluto enamorada de él. ¡Pensar! Una mujer no piensa que está enamorada de alguien. ¡Una mujer lo sabe!


    Desde luego por lo que a Arbell respecta, todo procede de cuando él se hirió en la captura de los Fuertes, por la Infantería Ligera, pero hay que reconocer que parece haberse mostrado muy valeroso en Manassas y supongo que esto también tiene algo que ver con ello. Pero incluso así no puedo imaginar lo que ella ve en Neville Monckton, en especial con ese engreído de hermano que tiene, que sigue escribiendo esas cosas tan horribles en el News contra el coronel y contra ti. Si yo fuese Arbell, desearía saltarle los ojos. Espero que no siga adelante y cometa alguna locura, eso es todo. Me destrozaría el corazón».

  


  ¿Alguna locura? ¿Podía haber algo más alocado que el que aquella mimada muchacha se encontrara con Neville Monckton en un coche cerrado y de noche? La oscuridad significaba intimidad, y lo que Missy no podía entender, John sí podía: No sería aquella la primera vez en que una joven de categoría se había sentido atraída por un hombre guapo de categoría social muy inferior.


  La oscuridad cayó rápidamente, mientras las ventanas se iban iluminando y las ramas de los árboles se silueteaban sobre el cielo purpúreo. La imaginación de John empezó a alborotarse. Parecido al estado de ánimo que tuvo durante los primeros meses después del matrimonio de Lydia, con las mismas imágenes acudiendo a su cerebro. Se acusó de sentir celos de Neville Monckton, de su atractiva apariencia, de su valor bajo el fuego, incluso de sus éxitos amorosos, y descartó la acusación: se trataba pura y simplemente de que aquel hombre seguía siendo el oscuro calavera de Liberty Street, y no un hombre de la clase social de Arabella. Sentiría lo mismo si fuese Missy la afectada, aunque si se tratara de Missy ya se cuidaría él de pararle los pies al sujeto. Se le ocurrió la idea de que debía buscar a Neville Monckton y provocar una pelea (¡esta vez no para disparar al aire!), y luego, comprendiendo que su comportamiento era el de un chiquillo, descartó tal pensamiento. Si Arabella se encontraba en un apuro, le estaría bien empleado. Apenaría a Missy, lo cual él lamentaría de veras, pero convenía que aquella muchacha se atuviera a las consecuencias de sus actos.


  Capítulo veintiséis


  El señor Rawlins estaba aún trabajando. El fuego ardía en la estufa, haciendo resplandecer el hierro, y después del frescor de la calle el ambiente del despacho donde trabajaban los escribientes parecía denso, maloliente y caluroso. John preguntó:


  —¿Cómo? ¿Todavía está aquí, señor Rawlins? ¿Por qué no se ha marchado a casa con los demás?


  E instantáneamente lamentó el desliz. Rawlins no tenía casa. Unas semanas atrás había solicitado y recibido permiso para dormir en el cuartel. La pensión más barata costaba noventa dólares por mes, y con una mujer enferma y tres hijos allá en Mississippi, Rawlins no podía permitirse aquel dispendio. Parecía cansado, infeliz y necesitado de una buena limpieza; se había transformado en otro hombre sin mujer.


  —Son las cifras de enero, capitán —explicó Rawlins—. Los informes de Carolina del Sur estaban traspapelados. El joven Abernathy los juntó por error con unos requisas del ejército, las de Nueva Orleáns para diciembre. El coronel Stanhope pidió verlas. Aunque ya casi he terminado. Está refrescando, ¿verdad?


  —Sí, un poco —dijo John, deseando añadir que un descenso de temperatura no justificaba el que convirtiesen la oficina en un horno—. Pero ¿por qué no lo deja ya por hoy, señor Rawlins? Esas cifras no corren tanta prisa. Basta con que estén dispuestas para cuando el coronel Stanhope regrese.


  —Sí, señor, ya lo sé. Pero he pensado que puesto que ya había empezado, y con todo el trabajo que se está acumulando…


  Alzó la vista, evasivo e inquieto, y lo que significaba era: ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Pasearse por la calle? ¿Escribir otra carta a casa? ¿Marcharse al cuartel, donde ni siquiera hacía calor?


  Su rostro enjuto y la mandíbula pronunciada le recordaban a alguien, de una manera confusa, y John necesitó varios segundos para decidir que era Wilson, su superintendente en Deerskin. Tenían la misma configuración y disposición ósea. Dirigiéndose tanto a Wilson como al hombre que estaba ante él, dijo:


  —Voy a tomar un trago antes de firmar la correspondencia y dar por terminado el trabajo, señor Rawlins. ¿Quiere acompañarme?


  El rostro de Rawlins se iluminó como nunca lo había hecho el de Wilson.


  —Encantado, capitán —dijo—. Encontrará encima de su mesa todo lo que tiene que firmar. Y estaba pensando, si puede perder unos minutos…


  —Sí, señor Rawlins. ¿De qué se trata ahora?


  Rawlins removió los papeles que había sobre su mesa. El movimiento cuidadoso de sus dedos pareció convocar una nube invisible, que olía a polvo y a barro y a tinta fresca. Habiendo encontrado lo que quería, Rawlins dijo:


  —Vuelve a tratarse del almacén de Nueva Orleáns, señor. Esas requisas del ejército…


  Aunque John notaba que Rawlins creía haber descubierto algo importante, no estaba de humor para enfrentarse con otro problema. Dijo:


  —Venga a mi despacho, señor Rawlins. Allí podremos hablar. Tomémonos ante todo ese trago.


  La estufa de John se había apagado, pero seguía reinando un ambiente desagradablemente cálido y cerrado. Abrió una ventana para dejar entrar una ráfaga de aire nocturno, y se oyó un desafinado coro de voces masculinas, semiembriagadas, que cantaba: «Los viejos amigos se han ido». John se acercó luego a su mesa, sacó dos vasos y una botella de whisky del cajón donde guardaba sus cigarros, y sirvió un trago para Rawlins y otro para él.


  —A su salud, capitán —dijo Rawlins, bebiéndose el whisky y estremeciéndose—. Una bebida de tan buen sabor como esta no debería lograr que un hombre pusiese mala cara, pero en realidad lo consigue. Un recordatorio, acostumbraba decir mi padre, para tener en cuenta las palabras de San Pablo: Toma un poco de vino para el bienestar de tu estómago.


  —¿Quiere tomar otro, señor Rawlins?


  —Gracias, capitán. Sienta magníficamente. Supongo que seguirá pudiéndose definir como un poco. —Sonrió, mostrando unos dientes alargados y ennegrecidos por el tabaco—. Pese a que lamente admitirlo —prosiguió—, en Virginia hacen mejor whisky que en nuestro Estado. He oído decir que a veces lo hacen pasar a través de carbón vegetal. ¿Lo preparan así en su tierra, capitán?


  —No, creo que no. No tenemos tanta paciencia.


  —Con tal que sepa bien, ¿eh, capitán?


  —Creo que puede afirmarse que esa es la idea general. Bueno, ¿cuál es el problema? ¿Ha vuelto a equivocarse el superintendente Morris?


  El rostro de Rawlins adoptó una expresión astuta, ávida y preocupada a la vez.


  —No sé si lo llamará usted equivocación, capitán. Es la cosa más complicada que he visto en mi vida.


  —¿Por qué no me lo cuenta?


  —Se trata de estas tres requisas, capitán. Si quiere examinar la firma, primero de esta y luego…


  —Un momento, señor Rawlins. Aclaremos antes una cosa. Lo que supongo es que ha descubierto usted otro error en el informe de enero del señor Morris. ¿Faltan más de esas ochocientas balas de que hablábamos esta mañana?


  La expresión preocupada de Rawlins persistió. Dijo:


  —No es el informe de enero, capitán. Es el de diciembre. Como he empezado a decirle cuando ha llegado usted…


  John se sentía confuso.


  —¿El informe de diciembre? Ya lo cerramos hace varias semanas. Usted mismo puso su contraseña para indicar que lo encontraba conforme. Y también el coronel Stanhope.


  Rawlins asintió con la cabeza.


  —Sí, señor, eso hicimos. Es verdad. Pero entonces… —Se interrumpió, frunciendo las cejas—. Tal vez, si empezáramos por el principio…


  —¿Es necesario?


  —Sí, señor, creo que deberíamos hacerlo. Recordará que le he dicho que los informes de enero procedentes de los almacenes de Carolina del Sur se habían traspapelado, ya que el joven Abernathy los había unido erróneamente con unas requisas del ejército, las de Nueva Orleáns para diciembre.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Así ha empezado. Me refiero a la causa de que me haya llamado la atención. De no ser por el joven Abernathy, que ha puesto los documentos donde no debía…


  —Pero ¿de qué se trata, señor Rawlins? ¿Qué desea explicarme?


  —Estas tres requisas, señor. Fueron extendidas para el almacén de Nueva Orleáns, dos en diciembre y una en noviembre.


  —¡Dios mío, señor Rawlins! ¿Es que hemos de retroceder también hasta noviembre?


  Los ojos de Rawlins empezaron a llenarse de una expresión ofendida.


  —Ya sé que suena complicado, capitán. Sólo trato de cumplir con mi obligación.


  —Discúlpeme, señor Rawlins. Ha sido un día muy pesado. Veamos si le comprendo bien. Los informes de Carolina del Sur se habían traspapelado y los ha encontrado usted unidos a las requisas de Nueva Orleáns para diciembre. Entonces, por una u otra causa, su atención fue atraída por las requisas que tenemos aquí, dos para diciembre y una para noviembre.


  —Sí, señor, eso es.


  —Lo que nos lleva a las requisas. ¿Qué hay en ellas de extraño?


  Rawlins empezó a hablar, cambió de idea, y empezó de nuevo.


  —Va a parecer todo imposible, señor, e ignoro el uso que hará usted de ello, pero las dos requisas de diciembre, estas dos de aquí…


  —Sí, prosiga.


  Era como si Rawlins, parado junto a un precipicio insondable, recibiera órdenes de lanzarse al vacío. Iniciando la zambullida, dijo:


  —Creo que están falsificadas.


  Fuera, en la oscuridad, el coro que cantaba «Los viejos amigos se han ido» se oyó más próximo a la ventana.


  —¿Falsificadas? —repitió John, y era como si se hubiese visto arrastrado por Rawlins en su zambullida, aterrizando en el mismo sitio con idéntico impacto, milagrosamente vivo y completamente asombrado—. La falsificación sigue siendo un crimen, señor Rawlins. ¿Está seguro de lo que dice?


  Rawlins dijo que sí con la cabeza.


  —No veo que pueda existir ninguna otra explicación, señor. Si examina primero la requisa de noviembre, firmada por el comandante Howell Angry…


  —¿El comandante qué?


  —Howell Angry. Es un nombre poco corriente, hay que reconocerlo, y ha sido eso… Bueno, señor, si se hubiese tratado de un apellido más corriente, Cobb o Johnson o Williams o Smith, entonces, tal vez, con los centenares de requisas que pasan por estas oficinas…


  —¿Sí?


  —Lo que quiero decir, señor, es que podría no haberme dado cuenta. Ha sido eso, el nombre del comandante Angry, el que me ha hecho examinar las requisas de noviembre hechas en el almacén de Nueva Orleáns, sólo como comprobación. Y ha sido entonces cuando he comprendido que las dos requisas de diciembre tenían que ser falsificadas.


  —¿Tenían que ser? Eso es hablar muy fuerte, señor Rawlins. Déjeme ver las requisas.


  Al examinar los tres impresos que Rawlins le entregaba, John encontró que cada uno de ellos llevaba la firma de un comandante Angry, del cuerpo de intendencia de Nueva Orleáns, y que aunque tal vez hubiese alguna ligera diferencia en la manera como estaban trazadas lasG y lasY en las requisas de diciembre, la variación era demasiado insignificante para sugerir, y mucho menos demostrar, una acusación de fraude. John dijo:


  —No soy experto en caligrafía, señor Rawlins, pero no creo que eso signifique nada. A menos que pueda respaldar su acusación con algo más sustancial…


  Rawlins empezó a parecer desesperado. Dijo:


  —Lo sé, señor, lo sé. Eso es lo que hace tan difícil de creer todo el asunto. ¿Recuerda usted aquella escaramuza en Pohick Church, aquí en Virginia, a mediados de noviembre? —¡Espere un momento, señor Rawlins! ¿Es que no podemos hablar con cierto orden? ¿Qué tiene que ver la escaramuza de Pohick Church…?


  El comandante Angry murió allí. Está muerto.


  —¿Muerto?


  —Sí, señor. Eso es lo que trataba de decirle. Y si fue muerto en Virginia en noviembre, ¿cómo podía firmar en diciembre esas órdenes de requisa en Nueva Orleáns?


  John empezó a sentir un cosquilleo en el pescuezo. Era una sensación que siempre asociaba con su aproximación a un gamo o a una bandada de pavos salvajes. Tratando de parecer más tranquilo de lo que en realidad estaba, dijo:


  —No tan aprisa, señor Rawlins. ¿Está seguro de que el comandante Angry fue muerto en Pohick Church?


  —Ése es el nombre, capitán. Si hubiese sido menos extraño, como ya he dicho, no creo que me hubiese acordado. El comandante Angry era oriundo de aquella región. Su muerte fue comentada en el Examiner.


  John terminó su whisky. El coro de beodos se había alejado de la ventana. Dijo:


  —Siguen existiendo una serie de preguntas sin contestación. Por ejemplo, si el comandante Angry estaba en la intendencia de Nueva Orleáns, ¿cómo es posible…?


  —¿Cómo es posible que lo mataran en Virginia?


  —Sí.


  —Fue a causa de Manassas, capitán. En el Examiner explicaba que el comandante Angry, después de Manassas, decidió solicitar un puesto activo en su Estado natal. Cuando la guerra estalló, vivía en Nueva Orleáns por cuestiones de negocios, casado con una señora de allí, pero deseó regresar a su patria chica.


  —¿Y luego fue muerto en Pohick Church?


  —Eso es lo que decía el Examiner.


  —¿Está seguro de esto? ¿Completamente?


  —Si se refiere a si lo leí en el Examiner, sí, señor, estoy seguro. De haber sido un nombre menos raro…


  John dijo:


  —Hay otra cosa que debemos tener en cuenta. No cree posible que existan dos comandantes Howell Angry, ¿verdad?


  —Bueno, señor, supongo que podría haberlos, todo es posible, pero dadas las circunstancias…


  —Casi aseguraría que tiene usted razón —dijo John—. Es muy probable. De todos modos, aunque sólo sea para evitar todo error, envíe mañana a uno de sus hombres al Departamento de Guerra, para que examine las listas.


  —Es lo primero que haré por la mañana, capitán.


  —Consideremos estas órdenes de requisa. Si está usted en lo cierto, fíjese que digo si, la de fecha de noviembre fue debidamente firmada por el comandante Angry, mientras que las firmas de las dos posteriores, correspondientes a diciembre, son falsificadas. ¿Es así como lo ve usted?


  —Sí, señor.


  —¿A qué cantidad de algodón afecta? ¿A cuánto suben las requisas de diciembre? ¿Qué fecha es esa? ¿Un dos o un siete?


  —Yo diría que un siete.


  —Doscientas balas el siete de diciembre y otras doscientas el catorce, hacen un total de cuatrocientas balas. Ésa es una cantidad apreciable de algodón, señor Rawlins.


  —Sí señor, lo es. Y si añade usted las ochocientas balas que faltan en el informe de enero del superintendente Morris…


  A John empezó a cosquillearle el cogote de nuevo: ochocientas más cuatrocientas daban un total de mil doscientas balas, o alrededor de doscientos cincuenta mil dólares de algodón al precio que se le pagaba en los muelles de Nassau.


  —Mantengamos silencio acerca de esto, señor Rawlins. Creo que sé lo que piensa usted: que el superintendente Morris puede estar complicado. Pero no necesitamos actuar atolondradamente. Tenemos a más de veinte hombres empleados en el almacén de Nueva Orleáns, varios de los cuales tienen una autoridad considerable. Cualquiera de ellos…


  —Sí, señor, ya he pensado en eso.


  —Y también hay otra cosa. Suponiendo que haya un falsificador, entonces, ¿cómo es que si el comandante Angry se marchó de Nueva Orleáns a principios de noviembre y fue muerto unas pocas semanas más tarde…?


  —¿Cómo es que el falsificador no lo sabía?


  —Sí.


  —Creo que sí lo sabía.


  —¿Cree usted?


  —El comandante Angry llevaba mucho tiempo residiendo en Nueva Orleáns. Estaba relacionado con gente de categoría. Dejó esposa e hijos. Tiene que haberse publicado algo sobre su muerte en los diarios de Nueva Orleáns. Y si se coloca usted en el lugar del falsificador…


  —No estoy seguro de que desee hacerlo.


  Los delgados labios de Rawlins se distendieron en una sonrisa. Dijo con indulgencia:


  —Yo soy menos exigente, señor. He estado tratando de situarme en su puesto, intentando pensar como él lo haría. Y lo último que se me ha ocurrido es lo que él debió pensar ante todo. Los muertos no hablan. ¿No se da cuenta, señor? John reflexionó un momento.


  —No estoy seguro. Supongo que podría haber sucedido tal como usted dice. De todos modos, desde cualquier punto de vista que se le mire, el individuo corría un riesgo bastante grande.


  Rawlins dio la impresión de que trataba de no sonreír. Dijo:


  —Sí, señor. Eso es cierto. Pero un riesgo mucho menor que si falsificara el nombre de alguna persona viva. Además, supongo que estaba dispuesto a correr algún riesgo.


  —Habla usted con una seguridad muy curiosa, señor Rawlins.


  Rawlins rióse silenciosamente.


  —Tiene usted razón, capitán. Me paso el día manejando documentos que representan millares de dólares de algodón. A un hombre se le ocurren ciertas ideas. Sabiendo lo que yo sé acerca del funcionamiento de este departamento, si dispusiera de un pequeño capital podría reunir una fortuna. —Alzó una mano con presteza—. Estoy hablando de las fantasías de un hombre pobre, capitán, no de sus planes. Pero la posibilidad de una falsificación se me ha ocurrido frecuentemente. ¿Riesgos? ¿Cuáles hay? Cada mes llegan a este departamento centenares de requisas. ¿Qué representa un documento más? ¿Cómo podemos demostrar la autenticidad de cada firma? No tendríamos tiempo para nada más.


  —No estoy seguro de que me guste lo que dice usted, señor Rawlins. ¿Debo entender que estamos dejando pasar continuamente órdenes de requisa falsificadas?


  Rawlins guiñó astutamente un ojo.


  —Estoy seguro de que se nos pasan. Tal vez no muchas, cuando se considera la tentación que representan, pero ciertamente bastantes. Piense en lo que le he dicho. ¿Cómo podemos estar seguros de que todas las firmas son auténticas? No hay tiempo suficiente. ¿No ha sentido nunca la menor sospecha?


  —A menudo —admitió John—. Sin embargo, trato de no pensar en ello. En este departamento hay muchas cosas sobre las que trato de no pensar.


  —Me hago cargo de lo que siente usted, capitán. Pero si esto pudiese servir para enderezar un poco las cosas…


  —Gracias a usted.


  —Ha sido cosa de suerte, señor.


  —Y aún estamos muy lejos de encontrar la solución. Incluso si resulta ser una falsificación, lo único que sabemos es que alguien ha robado cuatrocientas balas de algodón del almacén de Nueva Orleáns, pero ¿quién? ¿El superintendente Morris? Lo dudo. Puede ser perfectamente inocente. Éstos son impresos del ejército. Lo más probable es que el delincuente sea alguien que viste uniforme. No sería la primera vez que sucede; acuérdese del escándalo que hubo en Savannah. De modo que no nos apresuremos a echar las culpas al superintendente Morris.


  El silencio de Rawlins dejaba entender que tenía otras ideas, y la recelosa expresión de su rostro, que podía ser debida a que el whisky empezaba a actuar, volvió a recordar Wilson a John: tratar con un campesino es como tratar con la desconfianza en persona. John dijo:


  —Noto que siente usted cierta prevención hacia el superintendente Morris. Creo que este no es el momento para mostrarse reservado.


  —Si pudiese estar seguro de que puedo hablar… —dijo Rawlins.


  —¿Por qué duda de ello? Nada de lo que diga aquí trascenderá. Vamos, señor Rawlins, ¿qué le preocupa a usted?


  Rawlins parecía tener sus propias ideas acerca del asunto en que se había metido. Dijo:


  —Es la manera como el señor Morris recibió su nombramiento. Después de la dimisión del señor Adair, recibimos más de un centenar de solicitudes para el puesto, como recordará usted.


  —No, no lo recuerdo —dijo John—. Entre mis privilegios no se incluye el de otorgar estos nombramientos, y el coronel Stanhope no siempre me confía sus planes. Sin embargo, creo que empiezo a entender. Tuvo usted la impresión de que había otros candidatos más adecuados que el señor Morris, y que el coronel Stanhope mostró cierto favoritismo. ¿Es eso?


  Franqueándose un poco más, Rawlins dijo:


  —El señor Morris ni siquiera solicitó el cargo. Fue el coronel Stanhope quien se dirigió a él. Yo escribí la carta para el coronel, después de que él hubo hecho un borrador con lápiz, como hace con la mayor parte de su correspondencia, y recuerdo que entonces pensé que el señor Morris debía ser amigo suyo.


  Sin embargo, en la mente de Rawlins quedaban evidentemente otras ideas. John hizo memoria, tratando de acordarse de si había oído alguna vez mencionar al coronel Stanhope el nombre de Morris, o si este apellido le sugería de por sí alguna cosa, pero no llegó a ninguna conclusión. Repuso:


  —No puedo ver nada irregular en el nombramiento del señor Morris, y estoy seguro de que el coronel se cercioró de que era persona de confianza. ¿Qué otra cosa le preocupa?


  Por un instante, desviando la mirada, Rawlins pareció ansioso de escapar. Dijo nerviosamente:


  —No deseo perder mi empleo, capitán.


  —Ni yo querría tampoco que ocurriese tal cosa. Supongo que comprenderá usted lo valioso que es para este departamento. Dudo de que tenga que sentir alguna preocupación a este respecto.


  Rawlins parecía incapaz de decidirse.


  —No es sólo la forma en que el superintendente Morris recibió su nombramiento, capitán. Ni siquiera se trata de las irregularidades de su informe. Es que…


  —¿Sí, señor Rawlins?


  —Es el coronel Stanhope —lanzó Rawlins, y luego, como si al aflojarse la tensión se le hubiese soltado la lengua, aunque también podía ser que el whisky dejara notar su influencia, añadió—: ¿Por qué muestra tanto interés por los informes de Nueva Orleáns? —dijo—. Nunca solicita ver ninguno de los otros. ¿Cómo es, pues, que incluso antes de que llegara este último informe del señor Morris…?


  John escuchaba con sensación de vacío, de hundimiento. De oscuro campesino que vivía en el cuartel y necesitaba un buen lavado, Rawlins empezaba a convertirse en un peligroso enemigo. Que airease sus sospechas y que los diarios antigubernamentales hiciesen presa en ellas, por ejemplo Gup Monckton y el News…


  —No sé si se da usted cuenta de lo que está insinuando, señor Rawlins —dijo John—. Debo recomendarle que lleve usted cuidado.


  —Usted me ha preguntado lo que pensaba…


  —Sí, y ahora tengo que preguntarle por qué piensa esto. Le aconsejo que pese cuidadosamente sus palabras. Puede ser emplazado a que las repita en presencia de otras personas.


  Probablemente, Rawlins vio que su empleo se esfumaba. Dijo:


  —¡No puedo cerrar los ojos, capitán! ¡No puedo fingir que no me doy cuenta de ciertas cosas extrañas que veo! Usted me ha preguntado lo que pensaba…


  —Eso he hecho. Pero usted no se ha explicado. Lo único que ha hecho ha sido lanzar las acusaciones más disparatadas que se pueda imaginar. Siguiéndolas hasta el final, llegamos a la conclusión de que el coronel Stanhope, obrando de acuerdo con el señor Morris… ¡Válgame Dios, señor Rawlins! ¿Cómo puede pensar una cosa así?


  Rawlins no dijo nada, mientras le observaba con atención, y John se dio cuenta de que andaba por terreno peligroso. Si se despertaban las sospechas de un campesino, si se convencía de que estaba en curso una mala acción, ni un perro de presa se mostraría más tenaz que él. John dijo:


  —Aparentemente, encuentra usted curioso que el coronel Stanhope se interese por los informes de Nueva Orleáns. Pero ¿por qué? Aunque es cierto que a mí se me ha puesto al frente de todo lo relacionado con el algodón, el Departamento está dirigido por el coronel. ¿Hay algo de extraño en que desee supervisar ciertas cosas?


  Pero incluso mientras hablaba estaba convencido de que sí era extraño; puesto que el coronel Stanhope nunca había dirigido hasta entonces ni siquiera una ojeada a los informes de los almacenes, ¿cómo de repente se interesaba por lo que ocurría en Nueva Orleáns? Tratando de buscar una disculpa. John añadió:


  —Ahora que pienso en ello, podría ser que el coronel planeara hacer una inspección durante este viaje a alguno de los almacenes, además de examinar los ferrocarriles. No me dijo nada al respecto, eso es verdad, pero tenía tanta prisa en marcharse…


  Un frío resplandor en los ojos de Rawlins lo hizo callar y contemplar a su subalterno con creciente preocupación. Las extravagancias de Lydia constituían la comidilla de la capital, y era un secreto a voces que el coronel Stanhope estaba sometiendo su fortuna a una dura prueba. Tenía en Louisiana algodón suficiente para producirle tres cuartos de millón de dólares en Nassau, y unas mil cuatrocientas balas del mismo estaban almacenadas en Nueva Orleáns.


  John retrocedió bajo la amenaza de sus propios pensamientos. Tratando de mostrarse firme y comprendiendo lo falso que sonaba, dijo:


  —Dudo de que sea necesario proseguir esta conversación, señor Rawlins. ¿Digamos que ha sufrido usted un exceso de celo?


  Rawlins no quiso ceder. Si su empleo estaba perdido, lo mismo daba perderlo por mucho que por poco. Su voz sonó desafiante.


  —¿Y esa nota que dejó?


  —¿Qué nota?


  —Ésa en que decía que no nos pusiésemos en comunicación con el superintendente Morris.


  El día había estado tan lleno de acontecimientos que John había olvidado por completo la nota. Desconcertado, dijo:


  —¡Oh, eso! Tal como yo lo veo, demuestra lo que he dicho. Aparentemente, el coronel Stanhope se dio cuenta del error en el informe del señor Morris y decidió hacer una investigación personal. Al parecer se nos ha adelantado.


  Rawlins no dio su brazo a torcer.


  —¿Y las requisas falsificadas? ¿Por qué habían de estar en su mesa? ¿Por qué tenía que pedir al joven Abernathy que las sacase del archivo?


  —Bueno, como no me confió sus intenciones…


  —¡Esto es, precisamente! ¿Por qué no lo hizo? ¿Es que iba a empezar una investigación sin decir una palabra? ¿No es usted quien se encarga del algodón? ¿Le hubiese dejado completamente al margen?


  A John no le gustaba verse acosado de aquella manera.


  —Parece usted olvidar una cosa —dijo—. Éste es el Departamento del coronel Stanhope. No es de mi incumbencia poner reparos a su conducta y, si puedo decirlo, tampoco es de la de usted. Entendámonos bien. Voy a olvidar esta conversación, y deseo que usted también la olvide. ¿Me he expresado con claridad?


  Rawlins permaneció sentado durante un momento. Dijo:


  —Sí, capitán. Se ha expresado claramente.


  Y John supo, al igual que había ocurrido con Wilson, que desde entonces sus relaciones nunca serían lo mismo que antes.


  —¿Por qué no se marcha a cenar? —preguntó—. Ya ha trabajado bastante por hoy. Voy a firmar la correspondencia y luego cerraré. No hay nada más de que tengamos que hablar, ¿verdad?


  —No señor, no que yo sepa.


  —Entonces, ya nos veremos mañana por la mañana. Buenas noches.


  —Buenas noches, capitán.


  Mientras observaba la escuálida espalda de Rawlins cuando el escribiente salía del despacho, John se acordó del día en que Wilson se marchó, y sintió en cierto modo la misma especie de soledad. Deseó que Rawlins se acordase de San Pablo. Si ampliaba la definición de «poco» hasta el punto de embriagarse y empezar a hablar, todo el departamento podía derrumbarse sobre sus cabezas.


  Capítulo veintisiete


  1


  Las comidas en el hotel de John tenían lugar en común. En el comedor había dispuestas unas treinta mesas largas y estrechas, situadas muy próximas unas a las otras. Cada una de ellas acomodaba a quince o veinte hombres, la mayor parte de ellos de uniforme. Las señoras comían en sus habitaciones. Antes de la guerra, el hotel había tenido ciertas modestas aspiraciones de elegancia, y obtenía la mayor parte de sus clientes entre los transeúntes acomodados, pero ahora, después de un año de clientela militar, empezaba a parecer sucio y desvencijado.


  En los primeros tiempos de la guerra, antes de Manassas, la atmósfera del comedor había sido de fácil, aunque a veces belicosa, camaradería. Ahora era distinto. Se encontraban los que estuvieron en el frente y los que no. Perteneciendo como pertenecía a una sociedad que celebraba una ceremonia para manchar la frente de un muchacho con la sangre del primer animal que había cazado, los hombres que habían estado en acción no se mostraban inclinados a pasar por alto esta más nueva iniciación: habían corrido riesgos, habían soportado penalidades, y habían sobrevivido. Y los que habían sentido miedo, encontraron disculpas. Su plumaje no estaba formado verdaderamente por plumas blancas. Como pocos se acordaban, estaban dispuestos a olvidar. Sentado entre dos veteranos, un capitán de Alabama de rostro rubicundo, y un comandante de Carolina del Sur, delgado y de hablar suave, John se sentía muy disminuido.


  Ellos habían adquirido ciertos derechos que a él le estaban negados.


  —Bueno, capitán —dijo el de Carolina del Sur—, veo que usted también ha detenido una bala.


  Y John cayó en una tentación deshonesta que hasta entonces había conseguido evitar. En lugar de responder: «No, esto ocurrió antes de la guerra», como hubiese hecho de ordinario, dijo:


  —Sí, así es.


  Y aunque se decía a sí mismo que aquello no era estrictamente una mentira, ésta le afectó profundamente. No tenía apetito. Empujó hacia atrás su silla y abandonó la mesa.


  Al llegar al salón, buscó un lugar donde acomodarse para fumar un cigarro, pero todos los asientos estaban ocupados. Se fue al bar, con la esperanza de encontrar algún conocido, tal vez a Clay Vincent, y luego, al no tener éxito, abandonó el hotel. La noche era mucho más fresca y el aire olía a escarcha. Empezó a andar, metiéndose por una calle lateral. Entonces el recuerdo de Rawlins le acompañó. Un campesino podía convertirse en un enemigo peligroso. Disparaba emboscado e incendiaba los graneros. Generaciones de pobreza y de aislamiento habían creado en ellos un espíritu maligno, e incluso cuando abandonaban su ambiente, como Rawlins había hecho, persistía una parte de esta malignidad.


  Sin embargo, esas sospechas de Rawlins eran absurdas. Lo que él calificaba de astucia podía ser sólo una coincidencia. Podía ser, no era. Con toda seguridad, lo ocurrido era que el coronel Stanhope, más listo de lo que ellos se figuraban, había olfateado algo raro e ido a Nueva Orleáns para investigar. Pero John seguía intrigado: ¿Por qué no le había dicho nada el coronel?


  La presencia de Rawlins era la de un fantasma. Él lo habría voceado, ¿verdad? ¿No querría más bien ocultarlo? ¿Y por qué se marchó con tanta prisa? ¿No es cierto que parece como si hubiese ocurrido algo que le hubiese puesto nervioso? Parecía como si quisiera decir: «Utilice la cabeza, capitán».


  John dejó de andar, para pensar con más calma. Dejando aparte la cuestión de culpabilidad o de inocencia, preguntábase sólo si el coronel Stanhope tenía alguna sospecha del error cometido. Si lo ignoraba la cuestión de culpabilidad o de inocencia, como es lógico, no se plantearía. Toda la respuesta parecía depender de si él iba o no a Nueva Orleáns, y había una manera de enterarse de aquello. Lydia lo sabría. El coronel no hubiese emprendido un viaje de más de una quincena sin contarle sus planes a ella.


  John deseó saber lo que tenía que hacer. Siempre había procurado no visitar a los Stanhope cuando existía la posibilidad de que Lydia estuviese sola. Verla en presencia de terceros ya era bastante malo. Estar a solas con ella sería intolerable. Consciente de la pena que tal vez debería pagar: la frustración de la promesa exacerbada por la recordada proximidad de la mujer, decidió arriesgarse. A causa de la memoria de Rawlins y del extravagante nombre del comandante Howell Angry, se veía metido en un asunto que tenía aspecto de conspiración. Necesitaba ayuda y Lydia podía ayudarle. Él sólo era un hombre con un empleo.


  Torciendo por la primera calle, se dirigió hacia la residencia que el coronel Stanhope había alquilado en la capital. Al principio le había parecido fácil su proyecto. Necesitaba ver a Lydia sólo durante breves minutos, y tenía confianza en su habilidad para sostener la entrevista sin perder su autodominio. Todo fue bien hasta que llegó a la esquina de la manzana donde los Stanhope vivían. Su seguridad se desvaneció. No era su trabajo el que le había traído hasta allí, era Lydia. Había estado pensando en ella constantemente desde que el coronel Stanhope emprendió su viaje. Su corazón latió con más lentitud y luego con mayor rapidez, y empezó a desear encontrarla a solas.


  2


  El momento estaba mal escogido. John lo comprendió así en el mismo momento en que Amos, el mayordomo, abrió la puerta. El rostro del negro era impenetrable. John conocía aquel aspecto. Significaba fisgoneo y lealtad. Significaba que algo iba mal, que los blancos se habían estado peleando y que no era posible delatarlos.


  El silencio del recibidor era como una pesada cortina, corrida tan apresuradamente que sus pliegues todavía se estremecían. John conocía también la cortina. Era la que siempre estaba dispuesta en todos los hogares, a punto de ser corrida a la menor alarma. Tras ella, los malos humores se calmaban, los rostros se recomponían y los modales se sosegaban; quienquiera que fuese el intruso, debía encontrarse con un frente unido: ¡Que nunca se dijera que aquel no era un hogar feliz!


  Fue Arabella la que salió a saludarlo después de que su presencia hubo sido anunciada.


  —¡De modo que es cierto! —dijo—. No podía creer a Amos cuando ha dicho que eras tú. ¿Qué es lo que te ha sacado de esa sombría oficina tuya? ¿Alguien le ha pegado fuego? —Y luego, como él permanecía en esa tierra de nadie reservada para los que eran menos que familiares y más que amigos, ella apartó a un lado la cortina y le dirigió una mirada contrariada y sombría—. Estás más delgado que un alambre —dijo—. No puedo decir que te favorezca. ¿Dónde está tu espada? Creo que un hombre de uniforme parece a medio vestir si no lleva el arma.


  Arabella estaba arreglada para salir, con un vestido de terciopelo rojo oscuro y una estrecha cinta negra en torno del cuello, de la que colgaba la misma joya que llevaba la noche del Baile de la Infantería Ligera. Su cabello estaba recogido sobre la cabeza, prestando a su rostro una expresión de sinceridad desconcertante; el rubor de sus mejillas delataba la existencia de un reciente arrebato de cólera, que también asomaba a sus ojos turbados y demasiado brillantes. Dijo:


  —Desearía que fueses Missy. ¿Por qué no viene a visitarme? No creo que tu padre la necesite hasta ese punto —añadió—. ¿Por qué no has aceptado la invitación de los Taylor para esta noche? Van a tener orquesta. Cada vez te estás volviendo más huraño.


  John conocía ese talante de ella y su costumbre de tomarla con la primera persona que se le pusiese a tiro, pero en esta ocasión su mal humor estaba más exacerbado y al mismo tiempo más cuidadosamente contenido, gracias a la tensión de los nervios.


  John se preguntó qué parte de aquello era atribuible a Neville Monckton, qué parte a Charlie Rhett, y qué parte a aquel McKenzie de Georgia. Una leyenda de fatalidad había empezado a caer sobre Arabella. Corría la voz de que era un talismán peligroso, que se llevaba con enorme riesgo. Charlie Rhett estaba profundamente enamorado de ella, y McKenzie la adoraba ciegamente, y cuando ambos fueron muertos en Manassas, los dos llevaban un pañuelo de ella; hasta Manassas, la guerra había sido así: las justas y torneos de las plantaciones trasladadas a un terreno más amplio y peligroso.


  Arabella siguió hablando:


  —No hay necesidad de que te quedes aquí. Ven a reunirte con nosotros en el salón.


  Y John sacó la conclusión de que parte del cambio que Arabella había experimentado consistía en que ya no era sencillamente la mejor amiga de Missy, o la chiquilla traviesa que había corrido por entre el polvo de la pista de carreras de Happy Chance. Ahora se dirigía a él con una personalidad propia: la de la muchacha que se sabía atractiva y de la que muchos hombres estaban enamorados, y lo que quería decir al calificarlo de huraño era la extrañeza que sentía de que él no se diera cuenta de lo atractiva que era y de que nunca le hubiera dedicado ninguna galantería.


  John volvió a sentirse desplazado; ninguna mujer necesitaba tantos homenajes. Aquella actitud daba a entender una dolorosa inseguridad. Leyendo profundamente en su mirada, Arabella adivinó el curso de sus pensamientos.


  —Eres tan malo como esos yanquis —dijo—. Deberías ser predicador o algo parecido.


  Ambos se dirigieron hacia el salón.


  Lydia estaba también arreglada para salir con un vestido azul. Ese color que se había convertido en su favorito. Era raro verla ataviada con otro tono. Ella y Arabella evitaban mirarse, como temerosas de que saltasen chispas, y John comprendió que lo que había interrumpido con su presencia no había sido una pelea ordinaria, sino una escena amarga y apasionada.


  Si Arabella estaba excitada y nerviosa, Lydia se dominaba fieramente. El esfuerzo tensaba todo su cuerpo. Su rostro tenía una expresión contraída y dura que casi la hacía parecer enferma. Dijo:


  —Buenos días, capitán Bottomley. ¡Qué sorpresa más agradable!


  Y aunque trató de parecer amistosa esforzándose por sonreír, había en su voz un temblor contenido y la sonrisa no era más que una mueca nerviosa, mientras sus ojos tenían una mirada peculiar, fija y helada.


  Mientras correspondía al saludo de Lydia, John vio que los labios de Arabella se contraían despreciativamente. No le gustó la expresión que aquello daba a su rostro, ni tampoco le agradó la situación en que se encontraban. Dijo:


  —Veo que he llegado en un mal momento. Debiera haberme acordado de que iban ustedes a la fiesta de los Taylor. He venido para informarme del paradero actual del coronel, pero en realidad no es demasiado importante. Si me disculpan ustedes…


  Y fue Arabella, antes de que él terminara, quien respondió primero.


  —No te vayas, John —dijo con tono fingidamente alegre—. Por lo menos tomarás una bebida. No podías haber llegado en mejor momento. La preciosa mujercita de mi papá me estaba dando otro sermón y temo que yo la he sacado de quicio. Nos estábamos mostrando muy odiosas, ¿verdad, querida?


  El poco color que quedaba en el rostro de Lydia desapareció completamente, y John pensó que iba a saltar de su silla. En algún lugar de su cerebro había el recuerdo de otra escena que había presenciado, relativa a la librea de color ciruela con que Lydia había vestido a Amos, pero en tanto que entonces se había tratado de una pugna entre una mujer experimentada y una muchacha carente de aplomo, ahora las combatientes quedaban muy igualadas. Aún más, era Arabella la que lanzaba las puyas más hirientes.


  Cuando Lydia habló, su voz era seca y débil.


  —Le agradecería que me disculpase por un momento, capitán Bottomley. Creo que he olvidado los guantes. Estoy segura de que Arabella no tendrá ningún inconveniente en hacerle compañía, y así que regrese hablaremos del coronel. El silencio era tan denso que a John le pareció que lo veía dividirse al paso de ella. La contempló alejarse por el vestíbulo y luego subir la escalera, y parecía tan ligera y frágil, tan expuesta al desastre, que se sintió invadido por un sentimiento de piedad, agudo como un dolor.


  Arabella esperó hasta que el sonido de los pasos de Lydia cesó tras una puerta cerrada. Dijo:


  —No he sido muy amable, ¿verdad? Supongo que pensarás que soy odiosa.


  —No te comprendo, Arabella. ¿Por qué te arrebatas así?


  —¿Yo? ¿Arrebatarme?


  John prefirió no discutir.


  —¡Oh, vamos, Arabella, estás haciéndolo sin cesar! Apenas he llegado me has lanzado la primera andanada. Y luego, lo que le has dicho a la señora Stanhope…


  —Quieres decir a Lydia, ¿verdad?


  —Quiero decir a la esposa de tu padre. No está bien que siempre os estéis peleando. Ya sabes lo mucho que habla la gente. Lo que no pareces comprender es que tu padre, con la posición que tiene…


  Los ojos de Arabella empezaron a brillar.


  —¡No tienes por qué meter a mi padre en esto! ¡No hay ninguna necesidad para que sigas poniéndote de parte de ella! Siempre lo has hecho, estoy bien enterada.


  —Entonces, lo sabes mejor que yo. No me propongo pelearme contigo. Pero si el sermón que recibías era acerca de la improcedencia de pasear en coche cerrado después de anochecer, te recomiendo que le prestes atención.


  Arabella habló con vehemencia.


  —No se trata de eso, sino de algo que dije a ese ridículo general, que se cree tan importante. —Y luego, interrumpiéndose, se ruborizó vivamente. Dijo—: Así pues, ¿lo sabes?


  Y John, asintiendo con la cabeza, deseó no haber hablado. Era duro mirar a Arabella y pensar que podía haber estado en brazos de un hombre; no hubiera debido representar tanta diferencia, pero así era.


  Dijo:


  —Sí, Arabella, lo sé. Te vi casualmente.


  Arabella permaneció inmóvil durante un momento, mirándolo a la cara.


  —¡Ah, Johnny! Sé mi amigo.


  —El ser amigo tuyo no es cosa fácil. ¿Qué te ocurre? Ciertamente, no es necesario que te explique como son las cosas. No eres ninguna niña. Incluso aunque tu padre no estuviese tan afectado, incluso aunque no existiese Gup Monckton y el News…


  Arabella lo acalló con un ademán.


  —Lo sé, John. No me dices nada nuevo. He pensado y pensado. La realidad es…


  Se interrumpió, apretando los labios. John esperó a que prosiguiera y, cuando no lo hizo, John preguntó:


  —¿Cuál es el objetivo? Ya sé que no me concierne… no me concierne…


  —No digas eso, Johnny, por favor. Eso no es cierto. ¿No puedes ser mi amigo?


  —¿Cuándo he dejado de serlo? Pero no veo lo que eso significa. Missy me escribe que tú crees estar enamorada de él. ¿Lo estás?


  —No lo sé, Johnny. A veces creo que sí y a veces que no. Sé que quizá no debiera estarlo, que no debiera permitírmelo…


  —Entonces, ¿por qué…?


  Los ojos de Arabella se iluminaron de nuevo, más brillantes que la otra vez.


  ¡Ya te he dicho que no lo sabía! Tal vez esté enamorada de él y tal vez no. ¡Y es algo que he de averiguar! ¿Tan difícil es comprenderlo? ¿O es que ya no puedes entender nada? Si sólo has venido para hacer que me avergüence…


  —No puedes pensar tal cosa.


  —¡Me gustaría saber por qué no puedo! Te pido que seas mi amigo y me miras con ojos más fríos que el hielo. ¿Por qué te has vuelto tan odioso? ¡Sería capaz de abofetearte!


  —Escucha, Arabella…


  —¿Por qué he de hacerlo? ¿Me escuchas tú a mí? ¡Tal vez esté enamorada de él y tal vez no! ¡Piensa lo que te parezca! ¡No me importa! Y si hoy salgo a pasear con él ¿qué? ¿Qué hay de malo en ello? Tiene que regresar al frente dentro de pocos días, y más pronto o más tarde la lucha se reanudará, y cuando pienso en lo que ocurrió al pobre Charlie Rhett…


  Los ojos de ella se humedecieron. John deseó que no se echara a llorar.


  —¿Qué es lo que deseas, Arabella? ¿Qué es lo que buscas?


  De sus ojos comenzaron a caer lágrimas. Arabella hizo ademán de apoyar la cabeza en su pecho.


  —No me hagas más preguntas, Johnny. Limítate a abrazarme. ¡Por favor, abrázame! Di que me amas.


  Y luego, cuando él permaneció inmóvil, temeroso de que fueran sorprendidos en una postura tan íntima, Arabella debió tomar su prudencia por desprecio.


  —Pero ¿por qué he de suplicarte algo? —exclamó—. ¡A ti o a nadie! ¿Y qué me importa lo que tú pienses? ¡No me importa en absoluto! Quieres saber si lo amo… ¡Sí, sí lo amo! Es valeroso y guapo y sabe cómo tratar a una muchacha y no anda por ahí como un predicador yanqui, siempre tratando de humillar a la gente. ¡De modo que ahora ya lo sabes! ¡Lo amo! ¡Huiré con él si me lo pide! ¡Haré cualquier cosa! Y si quieres decírselo a tu amiguita Lydia, con esa mirada hipócrita que da asco…


  De haber sido un hombre, John la hubiese cogido por el cuello. Dijo roncamente:


  —¡Ahora cállate! ¡Ya has dicho bastante!


  Y Arabella se quedó con la boca abierta: no estaba acostumbrada a que se le hablara de aquella manera. Con semejante rabia. Una puerta se abrió en el segundo piso, y se oyeron los pasos de Lydia que bajaba la escalera. El estremecimiento de la mirada de Arabella fue casi un sobresalto físico. Lanzando una carcajada estridente y nerviosa, dijo:


  —¡Ah, Johnny, que encantador eres! ¡Pero no creo ni una palabra de ello! En mi vida he oído cosa igual. Y no olvides lo que te he dicho. Procura hacer que Missy venga a visitarme. Lo único que ella me dice es que no puede dejar a vuestro padre.


  Y John, una vez hubo comprendido la situación, no pudo hacer otra cosa que ayudarla a correr esta nueva cortina todo lo aprisa posible. Tratando de igualar la ligereza de tono de ella, dijo:


  —Haré cuanto pueda, Arabella, aunque no creo que haya mucha esperanza. Es verdad lo que Missy te ha dicho de que no podía dejar a mi padre. No está bien. Hace más de un año cogió un resfriado y desde entonces no se lo ha quitado de encima.


  Y cuando Lydia regresó, la cortina estaba perfectamente corrida y John y Arabella no podían haber estado charlando de modo más placentero.


  ¿O era demasiado placentero?


  Lydia se detuvo en el umbral, con un par de largos guantes blancos en la mano.


  —Ustedes dos —dijo— parecen pasarlo muy bien. Debería venir a visitamos más a menudo, capitán Bottomley. Pone a Arabella de buen humor. Creo que ella lo echa de menos.


  Y aunque inclinó coquetamente la cabeza y fingió sonreír, sus ojos seguían siendo fríos como el hielo.


  John trató de suavizar la expresión que se le estaba congelando en el rostro, y no pudo; fue Arabella quien acudió en su socorro. Dijo:


  —Me pone de buen humor, y, ¿por qué no habría de añorarlo? Es mi amigo más viejo y querido. Sus visitas siempre me producirán un placer.


  Y John, cogido en medio del fuego cruzado, no tan iluso como para imaginar que las palabras que se empleaban tenían alguna relación con lo que se decía, sintió un enorme alivio cuando oyó que llamaban a la puerta de la calle; no hubiese podido resistir mucho más rato aquella situación. Se sintió muy satisfecho de no tener que vivir bajo el mismo techo que las dos mujeres.


  Arabella corrió hacia la puerta, sin esperar a Amos. Lydia enarcó las cejas ante esta última falta de educación, como para preguntar lo que podía hacerse ante un caso así, y aunque volvió a fingir que sonreía, ningún artificio podía ocultar el esfuerzo que debía realizar, porque su atención no estaba concentrada en aquella escena: la mirada de sus ojos parecía dirigirse a un millar de millas de distancia.


  Amos entró en el salón apresuradamente y John se preguntó qué parte de su conversación con Arabella habría estado escuchando. El mayordomo, ante un ademán de Lydia, regresó a la cocina, pareciendo ofendido por haber realizado un viaje inútil, y John pensó que Amos al igual que todos los negros del Sur, era un barril de pólvora que podía explotar en cualquier momento. Amamos y confiamos en nuestra gente, incluso en medio de esta guerra los amamos y confiamos en ellos, pero cinco de los negros de Deerskin —incluida la joven Glory— se habían unido a los fugitivos que se dirigieron al encuentro de las fuerzas norteñas después de la caída de Port Royal en Carolina del Sur; habían debido abrirse camino a través de cuarenta millas de pantano, y, ¿cómo podía imaginarse que quedara alguno de ellos que no hubiese puesto la mayor parte de sus esperanzas y de su lealtad en el otro bando?


  —Parece usted preocupado, capitán Bottomley —dijo Lydia—. ¿Ocurre algo malo?


  —¿Malo? —John alzó rápidamente su guardia—. No, lo que estaba pensando…


  Lo que estaba pensando era que el hombre libre del Norte estaba libre de una manera a la que su semejante en el Sur nunca podía aspirar, pues el primero vivía en un aire mas ligero y claro, y mucho menos cargado; pero ahora, enfrentado a la mirada fija e inquisitiva de Lydia, dijo lo primero que se le ocurrió:


  —Lo que pensaba es que si refresca un poco más, tal vez mañana esté todo helado. En nuestra tierra, a estas alturas, casi es ya primavera.


  El rostro de Lydia se suavizó ligeramente.


  —La echa usted en falta, ¿verdad, capitán?


  —¿Qué?


  —La vieja Pompey. Su casa.


  —Sí, así es.


  Fuera, en el vestíbulo, Arabella rió, esta vez con comedimiento, y pronto regresó con un joven oficial, alto y de cabello oscuro, extraordinariamente guapo, que vestía el uniforme de uno de los regimientos de caballería de Virginia más de moda. Saltaba a la vista lo muy atraído que se sentía hacia Arabella. Parecía adorarla con la misma devoción que si estuviese en la iglesia diciendo sus oraciones. Una vez hechas las presentaciones, el joven explicó con deferencia a Lydia que su tía estaba aguardando en el coche que había fuera, y explicó así, como sigue, las razones a tal objeto.


  —Mi tía abuela, señora. Cumplirá los sesenta y ocho el próximo septiembre y, si me es permitido decirlo, con su perdón y con el de ella, le es menos fácil que antes el subir y bajar de un coche. Me ha pedido que le presente sus respetos y disculpas, y dice que espera verla a usted en la fiesta. Y ahora, señora, si nos disculpa usted, y usted también, capitán…


  A John le gustó. Le pareció muy joven, como todos los hombres de poco más de veinte años se lo parecen a otro que se acerca a los treinta y dos, y aunque tal vez pudiera decirse que había adoptado con excesiva rigidez los modales de la aristocracia, por lo menos tenía aspecto distinguido y pertenecía a la misma clase social que Arabella. Su error consistía en mostrarse demasiado reverente con ella. Arabella parecía ya inquieta. Dijo:


  ¿No es demasiado pronto para que nos marchemos? Supongo que no querremos llegar los primeros.


  Y mientras el teniente fruncía el ceño y parecía defraudado, Lydia intervino en la conversación. Dijo:


  Con lo tarde que es, no es fácil que lleguen los primeros. Además, no debemos hacer esperar a la tía del teniente. Incluso el coche más hermético puede ser inconfortable en una noche como esta.


  Y aunque John entendía tan poco como antes lo que les ocurría a aquellas dos mujeres para pelearse siempre, pudo darse cuenta de que ahora le correspondía a Lydia el apuntarse un tanto.


  El rostro de Arabella se ensombreció. Dijo:


  —Sí, supongo que sí. ¿Nos vamos, teniente? ¡Buenas noches, Johnny! Cuando escribas a Missy, dale muchos recuerdos de mi parte. Y no te olvides de decirle que la respuesta a lo que quería saber es afirmativa.


  Todas estas insinuaciones de doble significado eran demasiado intrincadas para que él las siguiera, como una pista apenas definida a través de una selva de helechos; se alegró de que Arabella y su acompañante se marchasen. La puerta principal se cerró y la casa quedó en silencio. Lydia dijo con resignación:


  —Me parece que he molestado de nuevo a Arbell. Probablemente no será un secreto para usted el hecho de que siempre la he exasperado. Desde el principio me mostró aversión. Pero a usted no le importará que los haya hecho marcharse, ¿verdad? El senador Fenchurch me acompaña a casa de los Taylor y debe de estar a punto de llegar. —Instalándose en un sofá, prosiguió—: Siéntese, capitán, por favor. ¿En qué puedo ayudarle? Creo que ha hablado usted acerca de que deseaba conocer el paradero del coronel. ¿Por qué? ¿Ha sucedido algo malo?


  Y había en su tono una cansada avidez que aconsejó a John hablar con precauciones. Dijo:


  —Sí, podría ser que lo hubiese. Rawlins, mi principal ayudante, ha descubierto lo que parece constituir una serie de irregularidades en el almacén de Nueva Orleáns. ¿Sabe usted si el coronel proyectaba llegarse hasta allí? Tal vez necesite ponerme en contacto con él.


  Lydia se convirtió en un recipiente del miedo; John no hubiese sabido describirla de otra manera. A su cerebro acudió la imagen de la mujer de Lot. Pareció temblar con un estremecimiento profundo y su rostro se quedó tan pálido que las tres diminutas pecas del puente de su nariz resaltaron como una cicatriz.


  John la contempló con sensación de vacío. Recordó que había sido ella quien impulsó al coronel Stanhope a invertir dinero en los terrenos algodoneros de Louisiana, y que había mil cuatrocientas balas de su propiedad en Nueva Orleáns. Si se tenía en cuenta la codicia de aquella mujer así como la precaria situación financiera del coronel, y se le añadía la enorme influencia que Lydia ejercía sobre él, los presentimientos amenazadores empezaban a cobrar forma. John dijo:


  —Me limito a exponerle unas sospechas, ¿comprende usted? Es muy posible que todas esas irregularidades se aclaren. Sin embargo, si en el almacén de Nueva Orleáns se ha cometido algún delito, el departamento debe actuar inmediatamente. Mi problema consiste en que no quiero actuar sin el consentimiento del coronel. Por eso le he preguntado si proyectaba ir hasta Nueva Orleáns. Pensaba que, si hacía falta una investigación, él podría realizarla.


  Observó atentamente a Lydia, con la esperanza de descubrir un signo que pudiera inducirlo a creer que sus sospechas estaban equivocadas; cualquier signo hubiese servido. Sin embargo, al mismo tiempo que la observaba, se vigilaba a sí mismo. Y lo increíble era que la quería tanto como siempre. Situado en aquel salón, al mismo tiempo se encontraba en aquel invernadero de Happy Chance.


  —¿Piensa el coronel ir a Nueva Orleáns? —insistió.


  Lydia se rehizo con un esfuerzo.


  —No… no que yo sepa. No lo creo. Dijo que no proyectaba llegar más lejos de Mobile.


  John ya no podía pensar claramente. Si ella decía la verdad y si su razonamiento primitivo era correcto —si el coronel Stanhope no iba a Nueva Orleáns significaría que desconocía cualquier cosa mala que allí ocurriese, y mucho menos estaría complicado en ella—, entonces el coronel quedaba absuelto. Pero si ella mentía o, sin mentir, decía menos de lo que sabía, entonces, en tal caso… Su cerebro se negó a funcionar. Dijo:


  —No quiero mostrarme alarmista, pero el asunto de que tratamos no es un hurto vulgar de unas pocas balas. Parece una verdadera conspiración. Es posible que incluso se hayan cometido falsificaciones. Lo que más me preocupa de todo es Rawlins. Yo no me atrevo a decir otra cosa sino que «parece» haber una conspiración. Sin embargo, él está convencido de que la hay. Pertenece a la misma clase que la gente de tierra adentro que hay en nuestra región. Ya sabe lo recelosos que son y lo rápidamente que se sienten agraviados.


  Observó la impresión que causaban sus palabras, pero el rostro de Lydia permanecía impasible. Prosiguió:


  —En cuanto a eso del agravio, me parece que ya lo he conseguido. Supongo que Rawlins deseaba que enviara un telegrama a la policía de Nueva Orleáns para que arrestase inmediatamente a todos los que intervienen en el almacén. Si se irrita lo bastante, o bebe demasiado, es muy capaz de exponer sus opiniones fuera del Departamento. Tal vez ya tenga esa intención.


  Lydia estaba sentada muy erguida en el borde del sofá sujetando sus largos guantes blancos. El color azul intenso de su vestido realzaba su aspecto de inocencia virginal. John siguió hablando:


  —Lo que más temo es que Rawlins hable y que los diarios se enteren del asunto. Esos corresponsales están siempre merodeando por ahí, en especial el del News. Si realmente existe una conspiración y dejamos que la descubran los periodistas, el departamento ya puede cerrar sus puertas. Pienso que tal vez debería ponerme en comunicación con el coronel en Mobile. Quizá desee alargar su viaje hasta Nueva Orleáns.


  Lydia parecía encontrarse al borde del histerismo. John le preguntó:


  —¿Sabe usted dónde se alojará el coronel en Mobile? ¿En el Battle House?


  Lydia le recordó a su hermano Cameron, presa del pánico y deseando huir.


  —¿Tiene que hacerlo? —exclamó—. ¿Es que mi pobre marido no tiene ya suficiente trabajo? ¿No puede esperar por lo menos a que regrese?


  Dos pensamientos se le ocurrieron simultáneamente a John: que sólo con mucho sentido humorístico podía decirse que el coronel Stanhope tuviese exceso de trabajo, y que ella luchaba a brazo partido para ganar tiempo.


  Una vez pasada la primera impresión, y convencido ya de que el coronel Stanhope exportaba algodón de contrabando y de que Lydia intervenía en el asunto, John empezó a pensar en sí mismo; evidentemente, no podía quedarse por más tiempo en el departamento; sus obligaciones y su lealtad habían llegado a término; una vez hubiese estallado el escándalo, todos los enemigos del Gobierno se mostrarían sedientos de sangre y él no estaba obligado a encontrarse presente cuando la jauría cayese sobre los culpables. Sólo entonces, con la decisión ya tomada, pensó en lo que debía hacer seguidamente. Su cerebro volvió a negarse a funcionar. Se fue por la tangente. Empezó a preocuparse de lo que todo esto representaría para Arabella, y luego descubrió que lo que deseaba por encima de todo era salvar a Lydia. En el análisis final era el Coronel Stanhope el responsable, no ella; cualesquiera que hubiesen sido sus súplicas, él hubiese podido resistir: no habría debido mostrarse tan débil.


  —Tal vez tenga razón —dijo John—. Puede que sea mejor que esperemos hasta el regreso del coronel. Una semana más no representará gran diferencia. Cuando él esté aquí, decidiremos lo que hay que hacer.


  Su cerebro trabajaba ahora de la manera que él quería, y empezó a ver que podía existir una escapatoria. El gobierno necesitaba divisas… ¡Cuán fácil sería para el coronel Stanhope llegarse al Departamento del Tesoro y decir que había estado vendiendo algodón por su propia iniciativa para el gobierno! Y luego entregar todo el dinero que había acumulado, convirtiendo su acción en un gesto patriótico. Si existía una medalla para los servicios públicos desinteresados, él sería condecorado; incluso sin medalla, se vería envuelto en el manto del más noble comportamiento: incluso podía ser tenido en cuenta para la vicepresidencia en las próximas elecciones, si, como corría el rumor, Lydia estaba resuelta a que así fuera.


  Lydia repuso:


  —Gracias, capitán. El coronel agradecerá su consideración.


  Y ahora que el momento de peligro inmediato había pasado, parecía menos angustiada. John deseó saber cuáles eran sus pensamientos y qué planes proyectaba. Pero cualesquiera que fuesen, no constituían ninguna diferencia: ella y el coronel Stanhope estaban atrapados y deberían hacer todo lo que él dijera, hasta el último y más humillante detalle. No sintió ningún placer al pensar tal cosa. Lydia no podría dejar de odiarlo y despreciarlo, era una manera como otra cualquiera para terminar con ella, y el coronel Stanhope, a pesar de su traición, siempre se había mostrado buen amigo.


  —Está usted muy silencioso, capitán.


  —¿Lo estoy? Espero que no hasta el punto de mostrarme descortés. Si me disculpa usted…


  —Espero que no regresará a su despacho.


  —No, esta noche no.


  De nuevo llamaron a la puerta principal, y después de desear a Lydia las buenas noches, John siguió a Amos por el vestíbulo. El recién llegado era el senador Fenchurch, un hombre bajo y rechoncho, con frondosa barba, que recientemente había enviudado y de quien se sabía que estaba prendado de Lydia. John lo saludó con una reverencia y regresó a su hotel. Entró en el bar y bebió más de lo prudente. Pero sabía lo que estaba haciendo. Deseaba poder dormir. Esperó que a la mañana siguiente no tendría demasiada jaqueca.


  Capítulo veintiocho


  1


  En el despacho, el trabajo era muy irregular. Aunque todavía no habían dado las diez, John ya había recibido cinco visitantes: tres buscadores de empleo, un miembro del Comité de Seguridad de Wilmington y un negociante de Brownsville, Texas, que deseaba un permiso para comerciar con Méjico. John desengañó a los buscadores de empleo, trató de hacer que el miembro del comité de Wilmington se sintiese más importante de lo que era y le dijo al hombre de negocios de Brownsville que su petición sería estudiada. En realidad, no tenía ninguna esperanza. Conceder un permiso hubiese sido abrir otra puerta posible para el contrabando, y ya se sacaba bastante algodón de contrabando tal como estaban las cosas.


  Entre visita y visita había tenido una breve conversación con Rawlins. Habían transcurrido tres días desde que surgiera el asunto del comandante Howell Angry y la confusa situación en Nueva Orleáns, y desde entonces el empleado se había mostrado seco y distante. John lamentaba haberse tenido que mostrar severo con él. Hasta entonces, Rawlins y él habían sostenido cordiales relaciones. Incluso la especial situación creada por el hecho de que Rawlins dormía en el mismo cuartel se había superado. A Rawlins no le había sido fácil solicitar el permiso, ni a John le había satisfecho especialmente la idea. Los campesinos como Rawlins eran extremadamente puntillosos en cuanto a distinciones sociales. Con mucha frecuencia, el único motivo de que se mostrasen partidarios del Sur era el color de su piel, y la manera más segura de crearse un enemigo era hacer que alguno de ellos imaginara que no era tratado con el respeto debido. Como clase, sentían poco entusiasmo por la guerra. La consideraban como un asunto de la gente rica.


  De modo que, a causa de la severidad de John, Rawlins se mostraba muy ofendido. Sólo hablaba cuando se le preguntaba, y sus «sí, señor» y «sí, capitán» tenían un sonido hueco. Lo que hubiese procedido hacer era vencer su reserva, pero, al mismo tiempo, él no debía tener la impresión de que era adulado: llegaría instantáneamente a la conclusión de que alguien trataba de sobornarlo, que se le tomaba por tonto y él era demasiado listo para eso. Sucedía algo turbio y él no iba a permitir que se le pasara por alto. Tenía que dormir en el cuartel y posiblemente dejaba de disfrutar de algunas de las ventajas que le correspondían, pero era un patriota honrado y sincero.


  John decidió que el camino menos peligroso sería alentar el sentido de importancia de Rawlins: este tenía en gran honor ser jefe de los escribientes. Tal vez podría pedírsele que escribiese el informe sobre la situación en Nueva Orleáns, o sugerírsele que se hiciese cargo de varias obligaciones ligeramente más importantes. Sin embargo, cualquiera que fuese el procedimiento, John sabía que al otro no le gustaría: se parecía demasiado al soborno.


  Rawlins entró con un nuevo montón de documentos. Irguiendo la cabeza como si se tratara de algo sagrado, dijo:


  —Aquí están las requisas del Departamento de Guerra para esta semana. Necesitan su firma.


  —Gracias, señor Rawlins. ¿Dispone de unos pocos minutos? He estado pensando sobre este asunto de Nueva Orleáns y me gustaría discutirlo con usted.


  Y Rawlins, perdiendo algo de rigidez, se mostró más agradable que en cualquiera de los días precedentes.


  —Encantado, capitán —dijo—. Siempre que usted diga. Pero tiene otro visitante. El comandante Vincent. Acaba de llegar en este momento.


  John no fue lo bastante hábil para evitar otra equivocación.


  —Haga pasar al comandante Vincent —dijo. Ya hablaremos luego de lo de Nueva Orleáns.


  Y Rawlins, con su predisposición a sentirse ofendido, tomó aquello como otro desaire. Dijo:


  —Sí, capitán. Es usted quien manda, señor.


  John sintió tentaciones de abandonar el asunto. Los campesinos eran más huraños que los pavos salvajes.


  —Así que termine con él, señor Rawlins —dijo—. Es posible que el comandante Vincent regrese en seguida al frente.


  Y aquello tampoco constituyó ninguna ayuda. ¿Y qué si aquel presumido mayor regresaba al frente? ¿Era motivo para que se despidiese a un hombre como si fuese un criado?


  Rawlins se retiró al despacho de los subalternos y John sacó de su mesa la botella de whisky. Clay Vincent desearía beber algo. Lo curioso de Rawlins, meditó John, era que en realidad se sentía abolicionista de corazón. Era únicamente el color de su piel lo que lo mantenía al lado del Sur.


  2


  John se había enterado ya de la noticia. El general Monckton había sido destinado al oeste. Decidido a actuar, el Gobierno no había perdido el tiempo. Los rumores del destierro del general habían circulado aquella mañana. Los corresponsales se habían mostrado muy activos y por la tarde los diarios vendrían llenos de comentarios.


  Mientras apuraba el contenido de su vaso, Clay dijo:


  —Tú sabías lo que iba a ocurrir, ¿verdad? ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Vaya amigos que tengo!


  John no estaba de humor para dejarse atacar. Dijo:


  —¿Cómo podía saberlo? ¿Es que soy el jefe del Gobierno? ¿Es que el Departamento de Guerra me confía sus proyectos?


  —Debías tener alguna idea.


  —Sí, la tenía. Tu general no se ha esforzado precisamente en conseguir amigos. ¿Lo hizo el otro día? Casi se puede decir que buscaba lo que ha obtenido. Lleva ya bastante tiempo buscándolo.


  —Hubieras debido decírmelo.


  —¿Decirte qué? ¿Y por qué? ¿Para que te pusieras hecho una furia?


  Clay cambió de posición con su acostumbrada inquietud. Dijo:


  —Tal vez sea cierto eso que dices de que él no sabe conseguir amigos. Pero, a pesar de todo, ésta no es manera de tratarlo. Sobre todo después de lo que ha hecho. —John llenó el vaso de Clay, quien se lo agradeció con un movimiento de cabeza—. Detesto a los políticos —prosiguió—. Los odio de veras. Lo que le encuentran al general es que resulta demasiado popular. Eso producirá muy mal efecto no sólo entre el pueblo. Espera a que los soldados se enteren de esto. No les hará ninguna gracia.


  Clay miró por la ventana. Era un día frío y gris.


  —Pero fíjate en lo que te digo —prosiguió—. El general no ha pronunciado aún su última palabra. Puedes estar seguro. Admito que algunas de sus ideas pueden apartarse un poco de lo corriente, como eso que dijo de arrasar el Sur, pero en el campo de batalla es un genio. No lo crees, ¿verdad?


  —No estoy capacitado para juzgar.


  —Ni quieres decirlo. Le tienes antipatía a causa de lo que ocurrió allí abajo…


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que le organice un homenaje?


  —Nadie pide tal cosa. Limítate a confiar en él. Eso es todo. Y no olvides esto: lo que sucedió en Manassas puede volver a ocurrir en Tennessee. Tal vez sea un buen asunto el que le hayan enviado allí. Quizá inculque cierta entereza a esa gente. ¡Retirada! ¡Guerra defensiva! ¡Dios Todopoderoso! ¿Cómo vamos a conseguir algo actuando así? Lo único que necesitas es mirar el mapa…


  John no quiso volver a hablar del mismo asunto. Dijo:


  —¿Qué otra cosa sabes, Clay? ¿Te has divertido desde que estás aquí?


  Clay vació a medias su vaso. Habló con despego:


  —No puedo quejarme del todo. Aunque he observado que los precios se están poniendo por las nubes. Me he comprado un par de botas de a doce dólares y he tenido que pagar veinticinco por ellas. En oro. Y por cierto de los Estados Unidos. Si las cosas siguen subiendo así, nuestro dinero no servirá para nada. ¿Y qué se hace para evitarlo? ¡Este condenado Gobierno no acierta ni una! —Agitó el whisky que quedaba en su vaso, se lo bebió e hizo una mueca—. ¿Por qué diablos no combatimos de una vez y terminamos con esta guerra? —dijo—. Y ahora debo desplazarme hasta Tennessee. De momento me será imposible regresar a casa; tendré que esperar a que termine la guerra. —Se recostó en la silla y estiró las piernas—. ¿Has tenido noticias últimamente? ¿Cómo están Missy y el gobernador?


  —Missy está bien, pero mi padre me preocupa. Ha estado enfermo casi continuamente durante cerca de un año, y todavía sigue esforzándose en cuidarse de todo. ¿Y tu padre, Clay? ¿Cómo está?


  Clay pareció más optimista.


  —Ese viejo caballero nos va a sobrevivir a todos. Hace dos meses cumplió los ochenta y tres, y, ¿sabes lo que hizo? Se fue a cazar ciervos y consiguió una de las mayores piezas que se recuerdan. —Clay volvió a ponerse serio—. ¿Crees que alguna vez las cosas volverán a ser así, tal como eran antes de la guerra? ¡Diantre! Lo que me ocurre a mí esta mañana es que añoro mi casa. Ése es también el problema de la tropa. Se les deja rondar por el campamento, sin nada que hacer, como han hecho durante todo el invierno, y la añoranza causa estragos. Muchos de los soldados nunca se habían alejado de sus casas. Fíjate por ejemplo en mí: hasta que llegó la guerra no había salido del Condado de Marlborough. ¿Has vuelto a casa desde que viniste aquí?


  —No he tenido tiempo.


  —En tu lugar, yo procuraría tenerlo. ¿Siempre estás trabajando? Anoche te estuve buscando en una fiesta que dio una gente de aquí llamada Harrison. Pero no estabas. ¿Nunca vas a las fiestas? También te perdiste la de los Taylor. ¿Estás enterado de lo que hizo Arbell Stanhope anoche?


  —No, ¿de qué se trata?


  Clay comprobó la presencia de otra gota de whisky en su vaso y se la bebió. Luego continuó:


  —Trató de prescindir de todas las conveniencias sociales y se vio metida en un formidable embrollo. Pero, por Dios, ¡qué guapa es! Llevaba un vestido verde, quizá un poco demasiado ceñido, y lo rellenaba tan bien…


  John se sintió molesto por el tono analítico de Clay.


  —¿Pero qué sucedió? —dijo—. ¿Qué hizo ella?


  Clay desvió la mirada.


  —¡Oh, diablo!, Johnny, no tiene importancia. No debiera haber hablado.


  Y John empezó a sentirse incómodo.


  —Empiezo a creer que tal vez tengas razón. Pero ahora no puedes detenerte. ¿Qué hizo exactamente?


  Clay se encogió de hombros.


  —Supongo que más pronto o más tarde te enterarías igualmente. Estuvo muy próxima a conseguir que dos hombres se desafiaran. Eso es todo. La razón de que lamento haber dicho algo es por Arbell y Missy; quiero decir que son prácticamente como hermanas. Y luego, no sólo eso…


  John no pudo contener su impaciencia por más tiempo.


  —¡Maldita sea, Clay! ¿Por qué no lo sueltas de una vez? Cuanto más titubeas, peor parece la cosa.


  —Bueno, no te sulfures tanto —dijo Clay, contrayendo los ojos—. ¡No soy uno de tus empleados! Está bien, quieres saber lo que ocurrió y te lo voy a decir. Arbell Stanhope no me atañe en absoluto. No es culpa mía el que parezca empeñada en hacer que se murmure de ella. Fue a la fiesta de los Harrison con ese sujeto de Virginia, un oficial de caballería, el mismo que la llevó a la de los Taylor…


  —Le conozco.


  Clay enarcó las cejas.


  —No hay muchas cosas que tú no sepas acerca de Arbell, ¿verdad? En todo caso, si conoces a ese virginiano sabrás lo prendado que está de ella. A mí me da pena. Me dije a mí mismo: «Yo, pobre desgraciado, me gustaría tener un dólar de plata por cada hombre que ha estado rondándola». Como dice mi hermana Lucy: Arbell no sabe arreglárselas con un hombre solo, o con dos o tres. Necesita todo un regimiento.


  Para John, tener tales pensamientos era una cosa, y oírselo decir a Clay Vincent otra muy distinta.


  —No veo que esto nos conduzca a ninguna parte —dijo—. Y te tenía por más prudente. Tus habladurías sobre Arabella no te hacen ningún favor.


  Clay estaba llegando al término de su paciencia. Dijo:


  —¡No permito que me des sermones! ¡Estoy hablando de Arbell Stanhope! ¡Eso sí que es bueno! Va a una fiesta con un hombre, y mientras él está distraído sale al jardín para encontrarse con otro, y me dices que no lo comente.


  —¿Quién era él? Me refiero al del jardín.


  —¿Tienes que preguntarlo?


  —Te lo pregunto, ¿no es así?


  —¿Y si yo te dijera que lo adivinaras?


  —No creo que te atrevas.


  —No me estarás desafiando, ¿verdad?


  —¿Es que supones que te tengo miedo?


  Habían llegado al límite permitido; una palabra más, y tendrían que pasar a los hechos. John dijo:


  —Mira, Clay. Si a ti no te gusta mi tono, tampoco a mí me gusta el tuyo. Ésa es la única disculpa que estoy dispuesto a darte. Sólo porque estás alterado a causa del traslado del general Monckton a Tennessee…


  —¡Maldita si estoy alterado como tú lo estás acerca de Arbell Stanhope! Pero acepto tus disculpas. Desconocía tus sentimientos.


  —¿Qué sentimientos? ¿Sólo porque no me gusta la idea de que se chismorree sobre Arabella?


  Clay se encogió de hombros.


  —Olvidémoslo. No vale la pena enfadarse otra vez. Pero en lo referente a que se chismorree de ella, bueno, si esa es tu idea sobre la manera de portarse…


  —¿Quién era el hombre del jardín?


  Clay lo miró fijamente.


  —Sabes quién era. Lo sabes condenadamente bien. Ése es el principal motivo de que lamente haber hablado. Tal como están las cosas entre tú y los Monckton, no quería ponerlas más enconadas aún.


  John contempló el montón de documentos que había sobre su mesa y se dio cuenta del tiempo que estaba desperdiciando; tendría que pasarse media noche trabajando.


  —No estarás pensando hacer algo acerca de eso, ¿verdad? —preguntó Clay.


  —¿Como qué?


  —Como azotarlo con un látigo. ¡Diablo, Johnny! ¿De qué serviría? Tal vez él sea un impertinente, como seguramente pensarás, pero no te figures que va a quedarse quieto, aguantándolo, sólo porque se encuentre en un ambiente superior al que le corresponde. Además, a ti en nada te afecta lo que sucedió anoche. Si te apartas de tu camino para buscar pelea…


  —¿Fue una escena muy violenta?


  —Me temo que sí. Lo más desagradable fue que él ni siquiera estaba invitado a la fiesta. Tal como yo lo veo, él y Arbell convinieron anticipadamente que se encontrarían en el jardín. No acabo de entender a esa chica. Podría ser que estuviese enamorada de él, ¿no crees? Desde luego que él no es de su clase y si se tratara de mi hermana Lucy no me parecería nada bien, pero a pesar de todo, si ella estaba dispuesta a correr un riesgo así…


  Viendo la expresión de John se interrumpió en seco.


  —Tú me has pedido que te lo contara, Johnny. Debiera haber tenido más sentido común y callarme. Quizá no te hubieras enterado de ello, aunque no sé cómo. A estas horas debe comentarse en todas partes. Creo que será mejor que me marche. Sólo había venido para decirte adiós. Nos iremos dentro de un par de días y el general me tiene ocupado a todas horas.


  —Dime otra cosa, Clay. ¿Estaba presente la señora Stanhope?


  Clay asintió con la cabeza.


  —Ya lo creo que sí, y por cierto que llevada en andas por un senador… Creo que se llama Fenchurch; es un viudo con cinco hijos. Ella ha cambiado bastante desde la última vez que la vi. Estuvo todo el rato como si tuviera los nervios de punta. Ese senador me parece que no acaba de comprenderla, y el alboroto que armó Arbell en nada la ayudó. Si las miradas matasen, Arbell no estaría viva esta mañana. Esas dos no pueden ni soportarse, ¿verdad? Según dice Lucy…


  —Según dice todo el mundo —interrumpió John—. Bueno, cuídate mucho, Clay. ¿A dónde te diriges desde aquí?


  —Directamente a Tennessee. El general no quiere perder el tiempo. Oye, Johnny…


  —Dime.


  —¿Por qué no hablas con Arbell Stanhope?


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Sobre qué asunto?


  —Ya sabes sobre qué.


  —Cuídate mucho, Clay. Si tienes tiempo, envíame noticias tuyas.


  —No trataba de molestarte, Johnny. Sólo me figuraba…


  —Pues estás equivocado.


  —Sí, eso veo. Bueno, buena suerte, Johnny. Ya nos veremos. Tal vez el próximo verano estemos todos en casa.


  —Es una buena idea. ¡Ojalá se cumpla!


  Capítulo veintinueve


  El trabajo más importante de John para aquel día era comprobar las órdenes de requisa enviadas por el Departamento de Guerra. Lo único que se requería era que diese validez a las requisas mediante su firma, permitiendo que el Departamento de Guerra las enviara a los diversos almacenes del Gobierno para conseguir el algodón que necesitaba. Pero en realidad distaba de ser tan sencillo; había ocasiones en que el Departamento de Guerra parecía determinado a apoderarse de todo el algodón del país; si se firmaban todos los documentos presentados, no quedaría ni una bala de algodón en ningún almacén del país.


  Cogiendo una de las órdenes de requisa, John se absorbió inmediatamente en los aburridos detalles que convertían este trabajo en la parte más monótona de su tarea. El Departamento de Guerra pedía otras doscientas cincuenta balas del almacén de Mobile, y John estaba prácticamente seguro de que ya había gastado su cupo del mes de aquella ciudad. Formaba parte de las responsabilidades de Rawlins el comprobar anticipadamente las requisas, para descubrir tales conflictos, y también proporcionar un resumen detallado del número de balas que había disponibles en cada almacén. Al no encontrar la relación, irritado de que Rawlins no realizase adecuadamente su trabajo, se acercó a la puerta para llamarlo.


  Los otros empleados se afanaban en sus mesas respectivas, pero la silla de Rawlins estaba vacía. John lo vio en el pasillo, enfrascado en una conversación con el corresponsal del News, un virginiano alto, desgarbado, de cara de caballo, que siempre parecía estar merodeando por allí. Rawlins tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y a un lado, como para escuchar mejor, y su compañero, a juzgar por las expresiones cambiantes de su rostro, le estaba rogando algo.


  Por entonces, la mañana había ya casi terminado. Había transcurrido el tiempo suficiente para que la noticia del destierro del general Monckton hubiese sido transmitida y para que el corresponsal hubiese recibido en respuesta una serie de nuevas instrucciones. No era difícil imaginar cuáles eran estas. El general Monckton había probablemente aceptado su destino con filosofía. Pero no su hermano. Gup desearía vengarse.


  Entrando en el despacho de los escribientes, John se dirigió a un pequeño cuarto archivo que se abría en un rincón. Pasó deliberadamente ante la puerta que daba al pasillo, y Rawlins y el corresponsal del News lo descubrieron a la vez. Él ignoró la presencia de ellos, se fue al cuarto archivo, examinó unos documentos y regresó a su despacho. Rawlins entró antes de que hubiera pasado medio minuto. Dijo:


  —He salido a beber un poco de agua, capitán. ¿Deseaba usted algo?


  John se sintió aliviado. Si Rawlins estaba dispuesto a hablar, todavía no lo había hecho. En caso contrario, se mostraría más altivo que nunca. No hubiera utilizado aquel tono conciliatorio. Rawlins dijo:


  —En el pasillo me he encontrado casualmente con el señor Clinton.


  —¿Casualmente? —John enarcó las cejas—. Eso lo dudo, señor Rawlins. Tengo la impresión de que el señor Clinton ha procurado que ese encuentro tuviese lugar, de acuerdo con las órdenes de su director. Supongo que estará enterado de lo del general Monckton, ¿no?


  —Sí, señor. Toda la ciudad no habla de otra cosa.


  —¿Y sabe usted que el general Monckton es el propietario del News?


  —Sí, señor.


  —¿Y que uno de sus hermanos es el director?


  —Sí, señor.


  —¿Necesito continuar? —John calló por un momento—. ¿Es exagerado suponer que el general Monckton y su hermano estarían encantados de poder perjudicar al gobierno? ¿Dejarían de acoger con los brazos abiertos cualquier oportunidad para desacreditar este Departamento sin reparar en los medios?


  Rawlins pareció sentirse incómodo.


  —Sí, señor, veo lo que quiere usted decir.


  Espero que sea así, señor Rawlins —dijo John secamente—. No deseo dar ninguna orden, pero me gustaría sugerir que debiéramos actuar con cuidado y no hacer algo que pudiera servirles de base para sus ataques. ¿Me explico claramente?


  —Sí, señor, con mucha claridad.


  Notando que se exacerbaba el antagonismo de Rawlins, John decidió dejar que meditara sobre aquello. Lo peor que podía hacer sería tratar de apaciguarlo. Dijo:


  —Mire esta orden de requisa, señor Rawlins, para otras doscientas cincuenta balas sobre el almacén de Mobile. ¿No ha utilizado ya el Departamento de Guerra su cupo de algodón para este mes? Confío en usted para verificar estas cosas.


  —No puedo hacer todo el trabajo, capitán. —La voz de Rawlins sonaba cansada—. He tenido que dividir las órdenes de requisa entre los demás empleados. No es culpa mía si los otros no están a la altura de su cargo.


  —No me importa de quién pueda ser la culpa —dijo John—. Es usted el responsable de todos ellos. Lo único que deseo saber es si esta orden de requisa es correcta. No puedo firmarla si existe alguna duda, y si no la firmo se me pedirán explicaciones. No es que así se evite una discusión. Usted conoce tan bien como yo a esa gente del Departamento de Guerra. ¿Y qué hay del informe del almacén? ¿Lo ha olvidado usted?


  —No, señor, no lo he olvidado. Está con los certificados de liberalización que tiene usted que firmar. ¿Alguna otra cosa?


  —No, de momento no. ¿Querrá comprobar inmediatamente eso de Mobile? Estas órdenes de requisa deberían devolverse no más tarde de las tres. Nunca lo conseguiremos, pero debemos intentarlo.


  Rawlins abandonó el despacho, de nuevo con la cabeza erguida como si su trabajo tratara en algo muy sagrado, el Santo Grial o un pedazo de la verdadera Cruz. Y John se acordó una vez más de Wilson, lleno de encono y de amargura porque la gente de Deerskin había tenido una tarde de libertad. Encendió un cigarro, reemprendió el trabajo y pronto se abismó en la rutina del mismo. Transcurrió algún tiempo antes de que notase que Rawlins, a juzgar por el sonido de su voz, se había atrincherado en su dignidad.


  


  Un visitante: ¿Está el capitán Bottomley?


  Rawlins: No lo sé.


  El visitante: ¿No podría enterarse? Desearía verlo.


  Rawlins: Ésa es la puerta de su despacho. Averígüelo usted mismo.


  El visitante: (Con una voz que John empezaba a encontrar extrañamente familiar): Oiga usted. Le he hecho una pregunta cortés con modales corteses.


  Rawlins (secamente): No es cortés suponer que yo actúo de recadero o de portero. Soy el jefe de este Departamento.


  El visitante: (cuya voz John estaba seguro de haber reconocido): ¡Oh, de modo que es eso! Bueno, señor jefe del Departamento. ¿Qué he de hacer? ¿Entrar?


  Rawlins: Haga lo que le parezca.


  


  John corrió hacia la puerta. Miró a su visitante, un delgado joven con ancho sombrero negro y un traje arrugado que mostraba un desgarrón en el codo. El forastero le devolvió con firmeza la mirada. Tenía un corte en la frente y le faltaba uno de los incisivos. Sus manos estaban sucias y necesitaba un afeitado. Haciéndose a un lado, John dijo:


  —¿Desea usted verme? ¿Quiere entrar?


  Y su visitante, pasando ante Rawlins, cuya mesa era la más próxima a la puerta, lo siguió a su despacho. John cerró cuidadosamente la puerta. Dijo:


  —¡Vaya sorpresa! Siéntate, Cam. Me alegro mucho de verte.


  Cameron se acomodó en la silla. Estaba menos delgado que marchito. Una enfermedad maligna no hubiera podido consumirlo más. Se quitó el sombrero y lo colocó sobre sus rodillas. Un mechón de su largo cabello le caía sobre un ojo. Era el último recuerdo de su niñez. Dijo:


  —Maldito si tengo muy buena opinión del ferrocarril como medio de transporte. He llegado en el tren de medianoche, con nueve horas de retraso, y desde entonces te he estado buscando. ¿No tendrás un trago para un hombre sediento?


  Nada de «buenos días» ni de «¿cómo estás?» ni de «¿qué tal van las cosas?». John dijo:


  —Desde luego, Cam, desde luego. Pero ¿dónde has estado durante todo este tiempo? ¿No te das cuenta de la preocupación que nos has causado?


  Cameron rió suavemente, poniendo en evidencia el diente que le faltaba.


  —El mismo Johnny de siempre —dijo—. Siempre queriendo saber si me doy cuenta. —Su risa cesó y se puso a examinar el despacho—. De modo que aquí es desde donde estás malversando nuestro algodón, dejándolo escaparse de contrabando por todas partes. No parezcas tan sorprendido. He leído todo lo que se escribe sobre ti; sobre ti y sobre el senador. Excepto que ahora él es coronel y tú eres capitán. Los tiempos cambian, ¿verdad? —Volvió a examinar el despacho y luego miró a su hermano—. ¿Cómo te has metido en esto, Johnny? ¿Fue idea del viejo?


  —En parte.


  —Eso es lo que me figuraba. Hubiera apostado cualquier cosa a que así era.


  John esperaba a que le preguntase por su padre para empezar a enterarse de las cosas, pero los pensamientos de Cameron se habían desplazado en otra dirección. Tocó el corte de su frente, rozándolo con cuidado. John se dispuso a interrogarlo acerca de él y del diente que le faltaba y luego decidió que mejor era no darse por enterado. Dijo:


  —¿Dónde has estado, Cam?


  Y Cameron, contemplando su sombrero, no dio muestras de querer contestarle.


  ¿Por qué no regresaste a casa? ¿Por qué no nos hiciste llegar noticias tuyas?


  Cameron inspiró profundamente y exhaló el aire con lentitud. Luego, alzando la vista:


  —¿Qué hay de ese trago, Johnny?


  —¿Has desayunado ya?


  —No hablamos de desayunar. Lo que me interesa es un trago.


  John sacó la botella y un vaso. Cameron, fingiendo estar distraído, lo observaba ávidamente. Durante unos segundos no se oyó otro ruido que el gorgoteo del whisky. Alargando la mano para coger el vaso, Cameron dijo:


  —Bueno, Johnny, por ti. Salud y prosperidad.


  Y su nuez se mostró prominente y huesuda mientras bebía.


  —Cuéntame cosas. ¿Cómo está Missy?


  —Muy bien. Ella y Gordon Carpenter van a casarse. La boda se celebrará tan pronto como Gordon regrese a casa. Está aquí en Virginia, pero no con la Infantería Ligera. El regimiento ha sido fraccionado. Los jinetes han pasado a formar parte de la caballería y los otros de la infantería.


  Cameron, escuchando distraídamente, se bebió otro trago. Dijo:


  —Siempre había pensado que Missy y Gordon acabarían casándose. ¿Y mamá? ¿Cómo sigue?


  John le explicó lo ocurrido y Cameron quedóse mucho rato, contemplando su sombrero. John dijo:


  —Papá sigue más o menos como de costumbre, pero estoy preocupado por él. Tiene un resfriado crónico y lleva casi un año sin encontrarse bien del todo.


  Y Cameron, con un movimiento brusco, apuró el contenido de su vaso. Dijo:


  —Uno de los motivos por los que he venido, John, es este. En caso de que no lo sepas, te informaré de que te están tomando el pelo. Por todo lo alto. He leído el Picayune.


  —¿En Nueva Orleáns? ¿Es ahí donde has estado?


  —La mayor parte del tiempo. —Cameron empezó a parecer inquieto—. Tenía la intención de dirigirme primero a Texas y luego seguir hasta California o tal vez Méjico; me atraía la búsqueda de oro; pero no pude pasar de Nueva Orleáns. —Su voz fue apagándose y apartó la mirada—. Me robaron.


  —¿Ah, sí? —John trató de mostrarse agradable—. Es una lástima. Siempre he oído decir que en Nueva Orleáns había que tener mucho cuidado. ¿Cómo te las has arreglado desde entonces?


  Cameron miró su vaso vacío. Dijo:


  —Pues me las he arreglado. No tienes por qué preocuparte por mí —y finalmente levantó la mirada—. ¿No te importaría que tomase otro, Johnny?


  —¿Te es necesario?


  —No vamos a empezar otra vez a discutir, ¿verdad? Si es así…


  —No, desde luego que no. ¿Por qué no te sirves tú mismo?


  Cameron llenó su vaso casi hasta el borde.


  —La mejor manera de coger sed es viajar en el tren. He estado respirando carbonilla todo el camino.


  Dejó la botella en la mesa y bebió un sorbo largo y ávido.


  —Respecto a esa tomadura de pelo —dijo John—. Creo que no acabo de entenderlo. ¿Y qué tiene que ver el Picayune con eso?


  —Los editoriales. Suenan como si estuvieses realizando algo muy malvado. Los has visto, ¿verdad?


  —Unos pocos.


  —A mí me hubiesen bastado. Ya habría echado mano de una escopeta.


  —No siempre es posible hacerlo. Pero todavía no me has contado…


  —Lo haré. —Cameron hizo una pausa para beber de nuevo, vaciando casi el vaso—. No te gustará, pero lo contaré todo.


  —Entonces, ¿por qué no empiezas ya?


  —Se trata de tu amiga Lydia Stanhope.


  Necesitando tiempo para rehacerse, John abrió el cajón donde guardaba sus cigarros. Después de encender uno, dijo:


  —Sí, prosigue. ¿Qué hay de ella?


  Está sacando algodón de contrabando.


  John lanzó una ojeada hacia la puerta. El escritorio de Rawlins estaba muy próximo a ella, que no era gruesa ni mucho menos.


  —Sabía que no te gustaría —prosiguió Cameron—. Ya te lo había dicho.


  Viendo que la envoltura exterior de su cigarro se había abierto, John volvió a pegarla en su lugar. Dijo:


  —¿Gustarme? Claro que no me gusta. No sería lógico otra cosa. Aunque me pregunto si te das cuenta de lo que dices. ¿Puedes demostrarlo?


  Cameron dijo:


  —¿Qué quieres decir con demostrarlo? —Y el viejo y familiar aire beligerante empezó a endurecer su rostro—. Si te refieres a ir ante el Tribunal con una serie de documentos y todo eso, no, no puedo. —Miró fijamente a John—. Durante mucho tiempo te has sentido atraído por ella, ¿verdad? —dijo, mientras sus ojos se convertían en rendijas.


  Lo único que a John se le ocurrió fue pensar que en pocas ocasiones somos tan listos como imaginamos, y en lo mal que debía haber disimulado; en otras circunstancias causaría risa. Dijo:


  —Sí, Cam, supongo que lo he estado. Sólo que no me di cuenta de que fuese tan evidente. De modo que lo que dices me causa mucha impresión. Sería tonto si no lo admitiese. Sin embargo, a menos que tengas pruebas…


  —¿Qué te sucede? ¿Te da miedo escuchar?


  Cameron alargó la mano hacia la botella y John estuvo a punto de pedirle que no lo hiciese. Necesitó esforzarse para contener las palabras. Dijo:


  —Sí, Cam, te escucharé. Debes tener algún motivo para hacer una acusación así. ¿Por qué no me hablas de eso?


  —No hay mucho que contar. —Cameron inmovilizó la botella encima del vaso—. ¿Recuerdas un empleado de telégrafos que había en la vieja Pompey, un sujeto llamado Morris? Tú no llegaste a conocerle, pero yo sí. Acostumbraba a frecuentar los garitos de Liberty Street. Un hombre alto y corpulento, con la nariz encarnada. George Morris. ¿No te acuerdas?


  Al principio, John no se acordó, y luego, casi inmediatamente, acudió a su memoria: la merienda campestre de Happy Chance, Jeremiah Lake tratando de mostrarse amable con Lydia, quien se puso muy sofocada; Blue Fly ganando la carrera y Arabella corriendo por entre el polvo con su diadema de hojas. Dijo:


  —¿El primo de la señora Stanhope?


  —El mismo. ¿Y sabes dónde está ahora?


  John conocía ya la respuesta. Cameron dijo:


  —De superintendente en el almacén de algodón de Nueva Orleáns. —John deseó que hubiese hablado en voz más baja—. No es agradable que le tomen el pelo a uno, ¿verdad? —dijo Cameron—. Ahora ya sabes lo que se hace.


  John miró a su hermano, el corte que tenía en la frente y el diente que le faltaba, la barba de una semana y la suciedad que llevaba encima, y de repente no le importó nada. En absoluto. En aquel momento no creía que nada volviese a importarle alguna vez.


  —¿Y actúan en combinación? ¿La señora Stanhope y su primo?


  Cameron asintió con la cabeza.


  —Ya he dicho que te estaban tomando el pelo, ¿no? —A su rostro asomó el atisbo de una sonrisa y su voz ligeramente maliciosa—. El bueno de Johnny. Dejarse tomar el pelo ante sus propias narices.


  A John seguía sin importarle. Obtusamente, con el cerebro funcionándole con dificultad, trató de pensar que Cameron era ahora exactamente igual que el Cameron de antes. Ser el hermano mayor no siempre constituye una tarea agradable, y era demasiado tarde para fingir que Cameron le había tenido alguna vez verdadero afecto. Dijo:


  —¿Qué hay del coronel? ¿Qué pinta él en todo eso? ¿Lo sabe?


  Cameron frunció el ceño y se rascó la cabeza.


  ¿El coronel? ¿Te refieres al senador? ¿A nuestro querido amigo y vecino? ¿Ese que tiene una mujercita linda y una…?


  —¡Sí!


  Recurriendo a una de sus antiguas estratagemas, Cameron empezó a sonreír con aire travieso, como había hecho desde que tuvo diez años. Dijo:


  —Bueno, ellas son muy bonitas, ¿no? ¿O no lo has notado?


  Y su sonrisa se hizo más amplia, afeada por el diente que faltaba.


  —Respecto a nuestro querido amigo y vecino, es difícil de decir. Aunque teniendo en cuenta que ella es su esposa y que Morris consiguió el nombramiento por mediación de ella…


  —¿Cómo sabes esto? No estarás complicado también tú, ¿verdad?


  Cameron siempre sabía arreglárselas. Sin alterarse, sacó uno de los triunfos que acostumbraban a formar parte de su encanto: el tono casual, almibarado, burlón.


  —¡Caramba, Johnny! ¡Qué cosas tienes! ¿Tan mal me conoces que piensas eso? Sólo he oído algunos comentarios, eso es todo.


  John contuvo su ira lo mejor que pudo, y por un instante, mientras contemplaba los movimientos de la nuez de Cameron, no fue ya él mismo, sino su padre, mirando por encima de la mesa del comedor en el preludio a una de aquellas terribles peleas. Dijo:


  —No habrás venido a jugar a los acertijos, ¿verdad? ¿Para qué has venido?


  Una de las mayores habilidades de Cameron era su facilidad para mostrarse inocente.


  —¿Para qué he venido? Me figuré que tal vez podría ayudarte a salir del atolladero. Eso es uno de los motivos.


  —Sí, y creo que conozco el otro. Sigo siendo una especie de sucursal del Banco Mercantil y Mecánico. ¿En qué clase de lío estás metido ahora? ¡Oh, por amor de Dios, Cam! No te das cuenta…


  —¡Darme cuenta, darme cuenta! —Pese a lo fácil que le era a Cameron parecer inocente, todavía se lo era más mostrarse disgustado. Dijo—: ¡Diablo! Si ese es el agradecimiento que voy a obtener, después de haber corrido tantas molestias sólo para ayudarte, tragando humo desde Nueva Orleáns hasta aquí…


  —¡Maldita sea, cállate! —Tal vez era el aspecto de Cameron, tal vez su tono burlón o quizá todo en general. John no había podido comprender nunca por qué su padre había desheredado a Cameron; ahora lo vio claro—: Para ti quizá no represente ninguna diferencia, pero yo soy responsable de los asuntos relacionados con el algodón en este departamento. No puedes entrar aquí a hacer estas acusaciones absurdas, y esperar que la cosa quede así. ¿Cómo te has enterado? ¿Estás complicado en el asunto? ¿Es así como te las has arreglado en Nueva Orleáns?


  —Te he dicho que me las iba arreglando, ¿no? —El resentimiento latente de Cameron salió a la superficie—. ¡Eso es lo único que has de saber! Yo no fisgoneo en tus asuntos, ¿verdad? ¡Pues aparta tu nariz de los míos! ¡Eres igual que papá! Incluso empiezas a tener su aspecto, el viejo bastardo.


  —Es tu padre, Cam.


  —¡No me digas! —Hirviendo de cólera, Cameron cogió la botella—. ¡Ésa sí que es buena! Entonces, ¿por qué nunca se ha portado como un padre en lugar de estar siempre quejándose y encontrándome faltas, haciendo sentirme despreciable? ¡Desde luego, desde luego, lo sé! Soy un inútil que no valgo ni siquiera lo que la pólvora necesaria para enviarme al infierno. Eso es lo que pensáis vosotros. Pero ¿qué me importa? ¿Qué diferencia representa para mí?


  Al servirse otro trago derramó parte del whisky sobre sus pantalones. Maldijo en voz baja, contrayendo los labios hasta dejar los dientes al descubierto.


  —Creo que no eres justo, Cam —dijo John—, pero si así te gusta, haz como te parezca. Lo importante es eso que has dicho acerca de la señora Stanhope. Todavía espero a que me digas cómo lo has descubierto.


  Cameron se sacudió el pantalón con una mano y alzó lentamente la mirada. Sus ojos tenían la expresión de los de un luchador que valora a otro, en busca de la presa más adecuada. Dijo:


  En Nueva Orleáns tengo un amigo. Trabaja en el almacén. Ese Morris no es ni la mitad de listo de lo que se cree. Cometió una equivocación, una muy grande y mi amigo la descubrió.


  —¿Y qué?


  —¡Pues que mi amigo no es tonto! Obligó a Morris a aceptarle en el asunto. ¿Qué sabes tú de todo eso, sentado aquí y dándotelas de importante? DeNueva Orleáns sale más algodón de contrabando que de forma legal. ¿Por qué habría de quedarse al margen mi amigo? ¿Por qué no habría de obtener su parte? —Con mirada sombría, dirigida más bien a algún recuerdo lejano que a John, siguió hablando en tono menos combativo—. Aunque no voy a decirte el nombre de mi amigo. No quiero causarle ningún perjuicio.


  —Con tu carácter generoso, nada tiene de extraño —dijo John—. Y en realidad no importa. Aunque hay una cosa que me gustaría saber. Ese amigo tuyo… ¿Te ha contado alguna vez de quién fue la idea? ¿DeMorris o de la señora Stanhope?


  Cameron lo observó con cautela.


  —Según explica mi amigo, todo empezó con Morris. Este vino aquí después de obtener su nombramiento. Tú no sabías eso, ¿verdad?


  —Ésta es una gran ciudad. No puedo estar enterado de todo.


  Al sentirse más tranquilo, Cameron se mostró más dispuesto a hablar. Dijo:


  —Creo que mi amigo dijo que la visita de Morris tuvo lugar en octubre pasado. Y según él, el contrabando empezó después de esta fecha. Según parece, Morris y la señora Stanhope idearon el plan mientras Morris estaba aquí. Mi amigo dice que fue Morris el que lo propuso. Aunque esto es sólo lo que mi amigo ha oído. Él no intervino hasta más tarde.


  —Pero está bastante complicado, ¿no crees? ¿Le paga bien Morris?


  —Eso no lo sé. Aunque supongo que sí.


  —Pero ¿se ha gastado todo el dinero?


  —Tampoco estoy enterado de esto. La vida en Nueva Orleáns es muy cara. Esos hoteleros son una pandilla de sanguijuelas.


  —En estos días la vida es cara en cualquier sitio —repuso John—. Y las quejas sobre los hoteleros son generales.


  Deberías hablar con el jefe de mis empleados. Es el caballero quien no le gusta ser confundido con un portero.


  —Un sujeto de mal aspecto, ¿no? ¿Qué le sucede a su ojo?


  —Nunca se lo he preguntado.


  —A mí me pondría nervioso. No quisiera tenerlo a mi lado.


  —Realiza su trabajo y para eso se le paga. Pero volvamos a lo que has dicho, a las palabras de tu amigo sobre el coronel Stanhope. Tal como lo entiendo…


  —Ya te he explicado eso. Según mi amigo, la combinación es entre Morris y la señora Stanhope. El senador, o el coronel, como te empeñas en llamarle, no parece estar complicado. Por lo que mi amigo sabe, él ignora todo el asunto. Sin embargo, teniendo en cuenta que ella es su esposa, parece lógico…


  —Sí, esa es una manera de mirarlo —dijo John, y sin embargo, cuanto más pensaba en ello, menos lógico parecía.


  Las muchas anomalías en el comportamiento del coronel Stanhope tenían aún que ser justificadas, así como su viaje repentino. Pero sin saber por qué, fiándose sólo de su intuición, John estaba dispuesto a creer, a diferencia de lo que pensaba antes, que el coronel Stanhope era inocente.


  —¿Qué te propones hacer? —preguntó Cameron—. Como sabrás, el sacar algodón de contrabando no constituye ningún delito, de acuerdo con la ley actual. Éste es el motivo de que mi amigo quisiera participar en el asunto.


  El cigarro de John se había apagado. Mientras volvía a encenderlo, dijo entre chupadas:


  —Tu amigo es un sujeto muy listo —y continuó chupando hasta que el cigarro empezó a arder. Apartando el humo con la mano, dijo—: La verdad es que no puedo hacer gran cosa. El algodón pertenece a los Stanhope. Ninguna partida del mismo ha sido liberalizada para la exportación; en caso contrario lo sabría: tendría que haber firmado los certificados de liberalización; pero imagino que Morris habrá tenido la astucia suficiente para obviar este inconveniente. Le hubiese sido fácil retirar, digamos un centenar de balas de algodón del Gobierno y luego reemplazarlas con otro centenar de balas de Stanhope. Excepto por sus marcas peculiares, todas las balas de algodón se parecen y esas marcas son fáciles de alterar o de borrar. La permuta nunca se descubriría. Nadie llegaría a enterarse.


  Observando atentamente a Cameron, John aspiró una bocanada de humo.


  —De modo que no creo que tu amigo tenga que preocuparse mucho. Excepto, posiblemente, por una cosa. Ese jefe de empleados mío, ese a quien no te gustaría tener alrededor, ha descubierto un par de órdenes de requisa falsificadas. Ahí puede estar la diferencia. El sacar algodón de contrabando no constituye un crimen, como dice tu amigo, pero la falsificación, sí. Ignoro si existe castigo para quien ayuda a cometer una falsificación, o se aprovecha de ella, pero, siendo así, toda esa gente pueden verse en un apuro. —Aplastó el cigarro contra el tacón de su bota y dejó caer la colilla en la escupidera de latón—. Sin embargo, en este caso, puesto que el contrabando de algodón no es ilegal, dudo de que pueda hablarse de complicidad. Sospecho que tu amigo está fuera de todo peligro. A menos que sea el falsificador. Supongo que tú no sabrás nada acerca de eso, ¿verdad?


  Cameron dijo:


  —Mi amigo no es falsificador. Eso puedo jurarlo.


  Y John se sintió aliviado. Si Cameron hubiese mentido, su rostro le habría delatado.


  —Y ahora respecto a ti, Cam. Agradezco que hayas venido desde Nueva Orleáns para ayudarme, pero en realidad, ¿cuál es el objeto de tu viaje? ¿Dinero?


  Cogido de sorpresa, Cameron dijo:


  —¡No creas que me vendría mal! Me he gastado hasta el último céntimo para venir aquí.


  John asintió comprensivamente.


  —Sí, el viajar resulta caro. Pero pese a lo mucho que aprecio tus intenciones, tal vez tenga que decepcionarte. El dinero no corre tan abundantemente como antes.


  —¡Por amor de Cristo, no empieces con eso! Si hay algo que no soporto es cuando te las das de pobre. Y si vas a empezar otra vez a reprocharme cosas…


  —¿En qué cantidad has pensado esta vez?


  Cameron dijo:


  —¡Esta vez! ¡Vuelves a las andadas! —Y lo que su nueva expresión significaba, con su mirada ofendida y labios contraídos, era que, huérfano ya de trucos, trataba de encolerizarse, confiando en que se confundiera la cólera con el valor—. Vengo hasta aquí desde Nueva Orleáns gastando hasta el último céntimo…


  —¿Cuánto, Cam?


  Cameron vaciló por un momento.


  —Sé que te debo mil quinientos, y antes había otros novecientos, pero todavía tengo que recibir esos once mil que me corresponderán cuando me case…


  —Yo en tu lugar no confiaría demasiado en esos once mil. Estamos en guerra. Si la perdemos, lo que no es imposible, todos seremos pobres. ¿Es que no lo entiendes?


  Cameron nunca había sido un pedigüeño amable, y ahora ya no le quedaban más trucos en su repertorio. Dijo:


  —Lo único que entiendo es que te sabe mal ayudarme, como siempre. ¡Estamos en guerra! ¡Como si eso representara alguna diferencia para ti! ¿Crees que no leí en el diario que el Gobierno había comprado íntegramente la última cosecha de arroz? Supongo que tú recibirías tu parte, ¿verdad?


  En realidad, John la había recibido; tres mil quinientos dólares por toda su cosecha, la más modesta en muchos años, vendida por mediación de Thrall & Lockhart y pagada con bonos del gobierno. Sin embargo, eso era en bruto. El beneficio neto de John fue algo inferior a los setecientos dólares, y los bonos del Gobierno se cotizaban ya a sólo el sesenta por ciento de su valor nominal, en el supuesto de que se encontrara a alguien lo bastante tonto para cambiarlos por dinero efectivo.


  —Haz como te plazca. Cam. Sigue creyendo que soy un hombre rico. Te ayudaré a rehacerte hasta que aclaremos unas cuantas cosas, suponiendo que puedan aclararse, pero los viejos tiempos han terminado. ¿Qué te parecen cincuenta dólares?


  —¡Cincuenta dólares! —La voz de Cameron sonó sofocada—. ¿Cómo voy a marcharme a California con cincuenta dólares?


  Habiéndosele ya escapado, se vio en la obligación de mostrarse jactancioso. Dijo:


  —¿Por qué no habría de ir a California? Allí existen muchas oportunidades buenas. Un hombre puede volver a empezar desde el principio. —Con acrecentada beligerancia, prosiguió el ataque—. ¿Por qué me miras de esta forma? En el ejército no me necesitan. Tienen más hombres de los que pueden utilizar. ¿Qué esperan que haga? ¿Alistarme, para que me metan en un rincón y me dejen pudrir? —Verdaderamente enfadado ya, prosiguió—: ¿Y tú, qué? ¡No te veo en el ejército! ¡No has perdido tiempo para cuidar de ti mismo! ¿Por qué no pones en práctica lo que predicas?


  Desconocedor de que hubiese estado predicando algo, John estaba dispuesto a admitir que su expresión era probablemente de reproche. Dijo:


  —¿Qué hay de lo que ocurrió allá abajo? ¿Has olvidado que mataste a un hombre? ¿Vas a estar huyendo el resto de tu vida?


  John no necesitaba que le dijesen que Cameron nunca lo había querido; pero necesitó un momento para comprender que Cameron le odiaba. Había previsto su cólera. Lo que no había supuesto era oírse llamar hijo de perra. Era un hijo de perra, un cochino hijo de perra que siempre se había dado aires de superioridad, y se figuraba ser mejor que todo el mundo, mientras continuamente andaba suspirando por la esposa de otro hombre y sólo se preocupaba de amontonar dinero en el banco, y era tan malo como su padre o tal vez peor… A John se le ocurrió la grotesca idea de que, para ciertas fiebres, la decepción era probablemente más eficaz que el jarabe curativo Pittman.


  Cameron acabó por callar, agotado.


  —Ahora me toca a mí —dijo John—. Procura escucharme bien. —Y aunque era como inclinarse sobre Cameron con un látigo empuñado, tal como había hecho con Allbright, esta vez pudo decirse que la injusticia no era sólo suya—. A veces me pregunto quién te crees que eres. Si otro hombre me hablase así, ya le habría desafiado. Pero tú tienes ciertos privilegios. Puedes decir lo que te parece. Pero por lo menos ya sé lo que has estado pensando durante todos estos años. Sin embargo, eso no importa. Lo importante es saber lo que piensas hacer respecto a lo que ocurrió allá abajo. ¿Es California tu respuesta a haber matado a un hombre?


  Concentrado en sí mismo, hundido momentáneamente en la apatía, Cameron no respondió. John dijo:


  —Si te preguntas si toda la ciudad está enterada, y si el sheriff anda buscándote, la respuesta es no. El sheriff no podía ser molestado y luego, estalló la guerra. Tu delito quedó olvidado en medio de la gran conmoción. Papá no lo sabe, y tampoco Missy. Yo lo descubrí por pura casualidad.


  —¿Cómo?


  —No tengo tiempo para explicártelo todo. El señor Roundtree volvió a caer enfermo y yo me encontré con esa chica. Y no, no se lo hice decir a ella. No, al principio. Lo adiviné por mí mismo, meditando en todo lo que había podido descubrir.


  Cameron se repuso y se mostró casi burlón.


  —¿Y eso es todo?


  —Para mí es suficiente. Permanece el hecho de que mataste a un hombre. Se llamaba Shamus O’Connell y tú estabas tonteando con su hermana. Cualquier otro hombre, en tu lugar, encontrando a una chica tan hermosa como ella, con un carácter tan…


  Se interrumpió de repente, comprendiendo demasiado tarde su equivocación. Cameron no dejó escapar aquella oportunidad. Dijo:


  —¡Vaya, de modo que es esto! Ahora ya te gustan todas, ¿verdad? Tan hermosa y con tanto carácter. ¡Vaya! ¡Ésta sí que es buena!


  La vista de John empezó a nublarse.


  —¡Cuidado con lo que dices! Nunca te he pegado, pero por Dios que si sigues… —Y luego, abrumado, unió fuertemente las manos y se tocó con ellas la frente—. ¡Ah, Cristo! ¡Parece mentira que seamos hermanos! ¡Márchate a California! Te daré hasta el último céntimo que tengo. Será barato con tal de perderte de vista para siempre.


  Y cuando alzó la cabeza, lamentando ya su exabrupto, encontró que nada había cambiado y que seguía siendo necesario probar. Dijo:


  —¿No constituye ninguna diferencia el que hayas matado a un hombre? Sé que actuaste en defensa propia…


  —¡Ya lo creo que sí! ¡Me saltó encima con un cuchillo!


  —Suponía una cosa así. Sin ninguna clase de aviso. Se limitó a saltar sobre ti. ¿Te creería un jurado? Tal vez no sea asesinato, pero ciertamente es homicidio. Deberás ir a la cárcel.


  John fue incapaz de notar que la mención de la cárcel representase alguna diferencia. No es que le sorprendiera demasiado. Una sociedad tan aficionada a la violencia tiene opiniones menos estrictas. Cualesquiera que sean las circunstancias, un hombre tiene derecho a protegerse. La cárcel era lo último que Cameron debía temer, pero entonces, ¿por qué había huido? Tratando de encontrar otro camino de aproximación, John dijo:


  —¿Por qué no intentamos hablar tranquilamente? Lo único que te pido es que me cuentes lo que ocurrió. El hermano de ella os encontró juntos, ¿no?


  Cameron había descuidado la guardia. Dijo vacilante:


  —Todo depende de lo que entiendas por estar juntos. Si te refieres a que la estaba sobando…


  Cameron deseaba simpatía, el oído comprensivo de un aliado, pero John encontró difícil ponerse a su altura. Mirando más allá de Cameron, vio que la muchacha les contemplaba, salida de la nada. Los ojos de ella aparecían profundamente heridos y John deseó que se marchara. Volviéndose a Cameron, dijo:


  —¿De dónde has sacado esa manera de hablar, de Liberty Street o de Nueva Orleáns?


  Y cuando Cameron contestó:


  —No trates de adoptar esos aires de superioridad. No engañas a nadie —volvieron a encontrarse como antes, enfadados, en guardia y a punto de llegar a las manos. John fue el primero que rompió el silencio.


  —Detesto los pactos, pero voy a hacer uno. O me dices todo lo que sucedió o no obtendrás ni un céntimo. ¿Cómo es que su cuerpo fue hallado en River Street? ¿Fue allí donde le pediste a ella que os encontrarais?


  Una de las características de Cameron era su incapacidad de resistencia. Dijo:


  —Maldita sea, sólo porque me tienes bien atrapado…


  Y John supo, por experiencias pasadas, que se había superado el escollo.


  —¡Nada de eso! —dijo—. Empezaremos por el principio y seguiremos hasta el final. ¿Dónde estabais vosotros?


  —En River Street, como tú has dicho.


  —¿Fue eso lo mejor que se te ocurrió? ¿Un portal? ¿Un montón de balas en el muelle? No te mostraste muy exigente, ¿verdad?


  Cameron no estaba tan derrotado como para no poder darle la réplica.


  —Tú siempre lo sabes todo, ¿no? ¿En qué otro sitio podía ser? ¿En el salón de Indigo? ¡Ya me lo imagino! Tú hubieses sido el primero en arrugar la nariz.


  —No, si estabas enamorado de ella.


  ¡Oh, por Cristo! ¿Quién ha hablado de amor?


  John se alegró de que la muchacha ya no estuviese allí. Dijo:


  De modo que lo mejor que se te ocurrió, lo mejor que deseabas, era algún tugurio de River Street. Una muchacha alegre, decente, y más hermosa que cualquiera de las que he visto…


  Cameron volvió a mostrar su odio.


  —¿Por qué no te callas de una vez? ¿Quién eres tú para predicarme moral a mí? Lo que te sabe mal, lo que nunca admitirás, es que te hubiese gustado encontrarte en mi lugar. —Con mirada relampagueante, hizo una pausa para recobrar aliento—. ¡Alegre, decente! ¿A quién tratas de engañar? —Apretó los dientes, jadeando—. Ante todo, fue ella la que empezó. Rondaba a mi alrededor cuando iba a cobrar el alquiler, como supongo rondará a todos los hombres que se le acerquen. ¿Qué debía yo hacer? ¿Salir corriendo? ¿Eso hiciste tú? Bueno, pues yo no. No soy tan santo ni tengo una amiga negra escondida en los pantanos. Le pedía que nos encontráramos en River Street y me proponía llevarla a la habitación que Allbright tenía encima de su tienda.


  Un impacto en el corazón no hubiese causado a John una conmoción mayor. Estaba demasiado asombrado para darse cuenta de cualquier expresión que podía asomar a su rostro, pero Cameron debió interpretarla como una condena de Allbright.


  —Y no empieces a criticar al negro —dijo Cameron—. No quería prestarme el cuarto. Le dije que necesitaba un lugar donde poder hablar con ella. E incluso entonces no quería. El motivo por el que finalmente cedió fue porque él es el único amigo verdadero que he tenido, el único que siempre me ha comprendido. —John esperó que se entregara a uno de sus arrebatos de compasión por sí mismo. Pero en vez de ello, con una nota de desafío creciente—: ¿Y quieres saber otra cosa? Ese viejo negro siempre me ha dado la impresión de que se sentía orgulloso de mí, orgulloso sencillamente de conocerme. ¿Qué otra persona se siente orgullosa de mí? ¿Tú? ¿El viejo? Desde luego, siendo como él, vosotros dos podéis entenderos muy bien, pero ¿y yo? ¿Qué otra cosa conseguí, excepto un sermón tras de otro, y entre los sermones, cuando era pequeño, a veces algún correazo? —Cegado por la pasión, se detuvo el tiempo justo para recobrar aliento—. A ti nunca te gustó ese negro, pero a mí sí. Desde luego, él no es más que eso: un negro lleno de presunción, pero por lo menos me escuchaba cuando yo le hablaba. El día en que te visité en Deerskin, ¿me escuchaste? ¿Mostraste interés? ¿Pude hablarte? Bueno, pues a él sí. Eso es lo importante. Podía hablarle. Y si alguna vez me emborrachaba o tenía miedo de regresar a casa, para no oír otro sermón…


  No había ningún medio para que John impidiese que Allbright entrara en el despacho. Permaneció inmóvil junto a la pared, comedido, manteniéndose a distancia, vestido con su traje de los domingos y uno de sus chalecos de brocado, mientras su gran alfiler de corbata reflejaba la luz. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante de aquella manera que recordaba a Corwin Bottomley, con su misma constitución, la misma pose, y aunque podía haber mostrado una expresión victoriosa o incluso de desdén, su rostro exhibía el más profundo pesar.


  John dijo:


  —Y fue él, después de la lucha, quien se cuidó de todo. La chica corrió a su casa, Allbright te limpió la ropa y te tranquilizó en la medida que es posible tranquilizarte a ti, y a primera hora de la mañana siguiente te marchaste a Cornwall. —Apoyó los codos en la mesa. Observó una mancha de tinta en el puño de su guerrera, un poco por encima del galón—. Pero ¿no podía haberse evitado la pelea? Siempre has sabido salir de tus embrollos con buenas palabras. ¿No podías habérselo explicado?


  ¿Explicar qué? ¿Que esperaba aprovecharme de su hermana? Además, no me dio oportunidad. Estábamos junto a la escalera que sube por un lado de la tienda de Allbright y ella empezaba a desdecirse, aunque tampoco puedo decir que al principio hubiese aceptado, eso no. Entonces, él salió de la oscuridad. Debió habernos escuchado, a mí tratando de hacerle subir la escalera y a ella resistiéndose, y en el acto trató de atraparme. Dijo que tendría que casarme con ella. ¡Por qué, por amor de Dios! Ni siquiera la había tocado. Supongo que él debió creer que hacía tiempo que sosteníamos relaciones. No hacía más que decir que tendría que casarme con ella. ¡Qué diablo! No iba a dejarme atrapar. Le contesté que antes me casaría con una negra.


  Se produjo un silencio largo y desamparado, el silencio desolado de una interminable extensión de bosques quemados. Cuando John se recobró, la muchacha volvía a estar en el despacho, en compañía de Allbright. Permanecía desafiante y erguida, capaz de soportarlo todo, mirando a Cameron con frío desprecio y diciendo a John, sólo por la manera como colocaba los pies, que si se había estado preguntando lo que Cameron había hecho, algo más cruel que matar a su hermano, ahora lo sabía por fin.


  —¿Eso dijiste? ¿Te oyó ella? ¿Lo dijiste desde donde ella podía oírte?


  Cualquier cosa que John hubiese deseado añadir jamás sería expresada en palabras. Porque lo que Cameron había hecho a la muchacha no era más grave de lo que él había hecho a Allbright: la misma crueldad, idéntica vergüenza. Si era una maldición la que pesaba sobre ellos, como Missy había sido capaz de percibir mediante la lucidez que le daba el dolor, dicha maldición también pesaba sobre él. Por fin consiguió hablar.


  —Por eso diste a Allbright tu silla, ¿verdad? Él la admiraba y tú le estabas agradecido. Pero sigo sin comprender por qué huiste. Hubiese habido un juicio, esto habría sido inevitable, pero hubieses podido alegar que actuaste en defensa propia. Incluso la muchacha hubiese declarado a tu favor. ¿Por qué no te enfrentaste con los hechos? ¿Por qué huiste?


  Cameron empezó a hablar y luego se tragó las palabras.


  —¿Por qué lo hiciste? —insistió John—. Debiste comprender la pena que causarías, especialmente a mamá y a Missy.


  Y con íntimo desespero notó que Cameron iba a reemprender sus exabruptos. Levantó una mano para contenerlo, pero Cameron, lanzado, no podía ser detenido.


  —¡Juicio! ¡Defensa propia! ¿Por qué había de someterme a un juicio? Yo no le maté. Fue un accidente. Cuando dije estas últimas palabras sacó un cuchillo y empezamos a luchar. Lo cogí por la muñeca de la mano que empuñaba el arma, y aunque era más corpulento que yo, le ganaba en vigor; no en vano he estado luchando toda mi vida. Le hice girar sobre sí mismo, derribándole, y al caer se clavó el cuchillo. No lo soltó ni un solo momento.


  Y John supo que Cameron, a pesar de sus exabruptos, se había limitado a contar la verdad.


  —Tanto mayor motivo para que no huyeses —dijo John—. Ahora tu acción resulta aún más insensata. Supongo que hubiese habido una investigación, se habría convocado un jurado…


  Cameron estaba demasiado exaltado para escuchar.


  —¡Investigación! ¡Jurado! ¡No conoces a esa pandilla! Él no era su único hermano. Tiene otro, más malo que la quina. ¿Y qué me dices de su padre? ¿Y de sus tíos y primos? ¿Crees tú que hubiesen esperado la decisión del jurado? Me hubiesen arrancado el corazón. Tal vez ocurra aún el día menos pensado.


  Atónito, dándose cuenta de que estaba con la boca abierta, John esperó a que su cerebro empezase a funcionar otra vez. Estudió la mancha de tinta de su guerrera, preguntándose cómo se la habría hecho, y lo que debía deducirse de las palabras de Cameron, del mismo modo que se sabía el color de sus ojos o que siempre había sido bastante veleidoso, era que Cameron era un cobarde.


  Pero con calma, con calma. Un movimiento en falso y el pájaro receloso se pondría fuera de su alcance. John contempló a su hermano como a través de un denso amasijo de hojas. Decir que Cameron era un cobarde no era suficiente, como tampoco lo era decir que en seguida se dejaba dominar por el pánico. Vivía con el pánico. Toda su vida había estado poseído por él, corriendo, con el pánico pegado a sus talones, y seguiría corriendo hasta el día en que muriera. Pero calma. Pensar que Cameron Bottomley es un cobarde dominado por el pánico, pero pensar también, con piedad y una plegaria para los muertos, que es el hijo de su propia madre.


  —¿No quieres regresar a casa, Cam aunque sólo sea por unos cuantos días? Procuraría acompañarte. En un abrir y cerrar de ojos podemos disponerlo todo. Te proporcionará la oportunidad de ver a Missy y a papá, y luego…


  —¿Y luego qué? —Si Cameron había notado el tono distinto y más afable de la voz de John, no se mostraba inclinado a corresponderle—. ¿Luego el viejo y tú podréis decidir a dónde deseáis enviarme? ¿Es eso? Ya te he dicho que quería ir a California. ¿Qué sucede? ¿Es que no queda lo bastante lejos para tu gusto?


  —Muy bien, Cam. Si tu conciencia no te remuerde…


  —Mi conciencia no tiene nada de qué arrepentirse —dijo Cameron—. Bueno, ¿qué te sucede? ¿Quieres que realice todo el viaje hasta Pompey’s Head sólo para que el jurado me diga que puedo marcharme libremente? ¿Qué finalidad tiene? Yo no hice nada. Fue un accidente. Si de verdad estuvieras deseoso de ayudarme…


  —¿Cómo?


  —Prestándome el dinero para llegar a California.


  —No sé qué decir, Cam… Si eso es lo que deseas…


  —Eso es lo que deseo. —Cameron habló con avidez—. Me ayudas por última vez y nunca más volveré a molestarte. ¡Lo prometo! En California existen muchas oportunidades. Un hombre puede hacerse rico fácilmente.


  —Sí, supongo que sí. Me siento tentado a acompañarte. ¿Estás seguro de esto?


  —Por completo.


  —¿No tienes intención de regresar a casa?


  —¿Por qué habría de tenerla? Tal vez algún día lo haga, después de que os haya demostrado a todos lo que soy capaz de hacer. Pero ahora no. ¿A qué viene eso?


  Un hombre podía insistir y seguir insistiendo, pero siempre existía un punto más allá del cual era absurdo proseguir. John dijo:


  —Si lo que verdaderamente deseas es ir a California, ¿por qué no? Veamos cuál es la situación. Por lo que respecta al dinero, nuestro papel moneda no te servirá de gran cosa, y en oro sólo me quedan poco más de cuatrocientos dólares. Debo guardar una parte para mis gastos. Puedo entregarte doscientos. Deberían ser suficientes.


  Cameron meditó un momento.


  —Sí, yo también lo creo, si son en oro.


  —También debes proveerte de un salvoconducto para atravesar nuestras líneas. El Departamento de Guerra los ha estado distribuyendo a manos llenas y estoy seguro de que podré arreglar esto. No necesitaré más que un par de días para conseguirte uno.


  —Eso es demasiado tiempo. Ya me las compondré sin él.


  —No, si debes cruzar nuestras líneas. Podrías ser confundido por un espía. Debes llevar algún documento. Lo que puedo hacer, lo mejor que se me ocurre, es entregarte una carta por la que te nombro agente nuestro. ¿Qué te parece? Cameron pareció indeciso.


  —¿No implica ninguna obligación?


  —No, ninguna en absoluto. Pero desearía que descansaras unos días. Puedes compartir mi habitación en el hotel.


  —No, gracias. Prefiero marcharme.


  John necesitó sólo unos breves minutos para abrir su caja fuerte y luego escribir una carta diciendo que Cameron era uno de los agentes del Departamento. Sólo se detuvo una vez. Alzando la vista, preguntó:


  —¿A nombre de quién lo extiendo? ¿Has estado utilizando el tuyo propio?


  Y Cameron apartó la mirada. Dijo:


  —Pon William Smith.


  John lo hizo así, mientras pensaba en Indigo, en su padre y en todas aquellas generaciones. Era como si con unos cuantos trazos de pluma borrara a su hermano de la existencia. Cameron se puso el sombrero. Dijo con ligereza:


  —Muy agradecido por tu amabilidad. No lo olvidaré.


  Y John salió con él al despacho de los escribientes.


  —Te acompañaré hasta la calle. No me vendrán mal unas bocanadas de aire fresco.


  Y Rawlins, que aparentaba estar muy ocupado, con la cabeza inclinada sobre su mesa, fue incapaz de continuar fingiendo y les lanzó una mirada rápida y recelosa, mientras su ojo malo parecía espiar por encima de la arista de su nariz. John y Cameron se alejaron por el pasillo. Cuando llegaron a la puerta que daba a la calle, Cameron se olvidó de estrechar la mano a John. Dijo:


  —Cuídate mucho, John. Hasta la vista.


  Y no fue hasta que John alargó la mano que el otro se detuvo en el umbral. John dijo:


  —Envíame noticias tuyas, Cam. Trata de escribir.


  Luego, parado ante la puerta, contempló a Cameron alejarse calle abajo por entre la multitud de soldados ociosos. Había algo casi desafiante en su manera de andar, con doscientos dólares en el bolsillo y California como meta. El único problema consistía en que nunca llegaría allá. Estaba demasiado enredado. Aunque él tal vez imaginase que estaba encaminándose a California, en realidad se encaminaba hacia el olvido.


  Cuando John regresó a su despacho dijo a Rawlins que no estaría para nadie el resto del día. Cerró la puerta, se sentó y estuvo pensando durante mucho rato. Muy brevemente, apoyó el rostro entre las manos. Cuando las apartó, se dio cuenta de que uno de sus pulgares estaba negro de tinta. Aunque no podía acordarse de cómo se había ensuciado, aquello explicaba la mancha en el puño de su guerrera.


  Capítulo treinta


  Varias horas más tarde, John Bottomley releyó el texto cuya redacción le había ocupado todo aquel tiempo.


  
    A quien pueda interesar: Este Departamento ha recibido informes de que una banda aparentemente bien organizada está exportando algodón de contrabando desde el puerto de Nueva Orleáns. Se ha sabido que el instigador de este asunto es el señor George Morris, superintendente del almacén del Gobierno en Nueva Orleáns, y que uno de sus cómplices principales es la señora Robert Stanhope, esposa del coronel Stanhope, jefe de este Departamento. Se conocen los detalles siguientes: El comandante Howell Angry, antiguo oficial de intendencia, ahora fallecido…

  


  John siguió leyendo hasta el final y se quedó contemplando su mesa. El desasosiego causado por la visita de Cameron se había intensificado aún más, y ahora, allí delante, con su propia escritura, estaba la ruina de la mujer a la que había creído amar. Contempló obtusamente la mesa, recostado en su sillón. No sentía nada. El entumecimiento del cerebro le había llegado hasta el corazón.


  Estiró los brazos para mitigar el dolor ocasionado por su larga permanencia en aquella postura, se levantó del escritorio y se acercó a la ventana. El cielo estaba oscuro y cubierto de nubes bajas, cargadas de lluvia o de nieve. Al otro lado de la calle, cuatro soldados medio borrachos estaban sentados en el bordillo comiendo pan y tocino y bebiendo de una botella común. Pese a que no había probado nada desde la hora del desayuno, John no sentía hambre. Abrió la ventana para eliminar el olor a tabaco y a whisky que llenaba el despacho; los soldados, al distinguirle, le saludaron con silbidos y maullidos. Uno de los hombres, individuo gigantesco y barbudo vestido con una guerrera azul que seguramente procedía del cadáver de algún soldado norteño, levantó la botella, hizo como que le ofrecía un trago y luego la utilizó para realizar un ademán obsceno. Ignorando los ruidosos silbidos y maullidos, John se apartó de la ventana y empezó a andar de un lado para otro. Rawlins estaba en su mesa, con aquel resquemor suyo ardiendo como la mecha de una bomba; el corresponsal del News tal vez estuviese esperando fuera, y algo tenía que hacerse. Sin embargo, ¿qué? ¿Y por qué debía hacerlo él? Su responsabilidad era el algodón, no la esposa del coronel, y aunque la esposa y el algodón habían sido casualmente empaquetados en la misma bala —no casualmente, sino porque Lydia Stanhope tenía el alma de un contable avariento—, seguía siendo problema del coronel.


  Recogiendo las varias cuartillas que había llenado, John volvió a leerlas. Empezó a desgarrarlas, cambió de opinión y actuó de acuerdo con un impulso distinto. Después de coger un sobre de un cajón de su mesa, abrió la puerta y llamó a Rawlins.


  El rostro del jefe de los escribientes mostraba una curiosidad mal disimulada; primero había habido la calurosa acogida a aquel joven andrajoso, seguida por los altibajos de una pelea casi incesante tras la puerta cuidadosamente cerrada y luego, después de la marcha del joven, un período de meditación solitaria que no había cesado ni con la llegada de la hora de comer y que hasta entonces no terminaba.


  John cerró la puerta y dijo:


  —Acérquese una silla, señor Rawlins. Desearía charlar con usted. —Y aunque esperaba que Rawlins empezaría a ceder un poco, su férrea intransigencia puso rápidamente término a tal idea. John prosiguió—: Me parece que el Departamento de Guerra va a llevarse una decepción. Las órdenes de requisa tendrán que quedar hasta mañana. Apenas he empezado con ellas y ya deben ser cerca de las tres.


  Rawlins, todavía en pie, adelantó la barbilla como para decir que nadie debía esperar de él una palabra de simpatía: no era culpa suya si la gente no realizaba su trabajo.


  John dijo:


  —Siéntese, por favor. Esto tal vez sea un poco largo.


  Y Rawlins, persistiendo en su actitud de firme indiferencia, cogió la silla que había ocupado antes Cameron. Dándose cuenta de que su cerebro trabajaba con más dificultad que de costumbre y confiando en que su vehemencia no le haría cometer alguna equivocación, John dijo:


  —Me encuentro en una posición difícil, señor Rawlins. Probablemente no se sorprenderá si le digo que guarda relación con ese asunto de Nueva Orleáns, o mejor dicho, para hablar con exactitud, con la situación que sospechamos existe.


  Rawlins permaneció sentado, impasible y distante, con el párpado de su ojo malo ligeramente caído. John trató de no desanimarse. Prosiguió:


  —No he decidido aún lo que debo hacer, ni incluso por dónde empezar, pero tengo la esperanza de que, hagamos lo que hagamos, podremos realizarlo sin armar alboroto. Eso es lo importante. No queremos poner a nadie sobre aviso, y todavía menos originar un escándalo.


  Como había estado pensando en el escándalo, imaginándose ya ver el nombre de Lydia Stanhope en los titulares de los periódicos, no era sorprendente que se le hubiese escapado la palabra. Pero Rawlins no pudo seguir manteniendo su aire de férrea indiferencia. Sus labios se entreabrieron, una mirada astuta y furtiva asomó a sus ojos y no era difícil adivinar cuáles eran sus pensamientos. Desconociendo la posición de Lydia, estaba ya unciendo al mismo yugo el escándalo y el coronel Stanhope, que era exactamente lo que se había figurado desde el principio. ¿Había o no demostrado tener olfato?


  John trató nuevamente de no desanimarse. Dijo:


  —Lo que he hecho, señor Rawlins, ha sido escribir un informe sobre el asunto de Nueva Orleáns, tal como yo lo veo. Estoy obligado a mantener secreta parte de la información que contiene, pero lo que deseo que haga, si le parece, es que selle dentro de este sobre lo que yo he escrito y luego ponga su nombre y la fecha en la solapa, de modo que sea imposible abrir el sobre sin desgarrar lo que usted haya escrito.


  El recelo asomó al rostro de Rawlins: allí sucedía algo, algo muy raro, y a él no le gustaba. Pareció olfatear el aire, en busca de un olor a traición, esforzar los oídos para escuchar el sonido de sus pisadas. Con voz semejante a un graznido, dijo:


  —¿Para qué?


  John reconoció aquel tono como síntoma de angustia emocional, y sintió deseos de reír. Rawlins se parecía a un anarquista receloso a quien se entregara una bomba y se le ordenara que contuviese su inclinación a volar el palacio real.


  —No tenga ningún temor, señor Rawlins. Lo que me propongo es esto: Temo que lo que está sucediendo en Nueva Orleáns, lo que creemos que sucede allí, pueda hacerse público en cualquier momento. Hay demasiadas personas complicadas en el asunto para que no haya alguna filtración. Y yo pagaría las consecuencias. Mi tarea consiste en impedir que el algodón sea sacado subrepticiamente del país. Algunos pedirán mi cabeza. —Haciendo una pausa para calcular los progresos que hacía, John no observó que hubiese adelantado ni un centímetro. Dijo—: Trate de considerarlo desde mi punto de vista, señor Rawlins. No puedo lanzar una serie de acusaciones sin tener alguna prueba, y hasta que la tenga he de actuar cautelosamente. Pero entretanto, para hablar con franqueza, he de pensar en mi propia piel. No puedo permitir que se diga que me he mostrado negligente o, peor aún, que he cerrado deliberadamente los ojos ante lo que ocurría. Este informe tal vez no sea gran cosa, pero por lo menos deja claros una serie de puntos. Aquí está el sobre, señor Rawlins. ¿Querrá hacer lo que le digo?


  Si él hubiese sido el peor de todos los Borgia y el sobre un paquete del veneno más mortífero, Rawlins no lo hubiese cogido con mayor repugnancia. Humedeció la solapa, cerró el sobre y trazó su firma y la fecha: 18 de febrero de 1862, parte en la solapa y parte en el reverso del sobre. John dijo:


  —Gracias, señor Rawlins. Le estoy muy reconocido.


  Y cuando Rawlins dejó la pluma, mientras de su interior parecían brotar chorros de malicia y de resentimiento, John supo que la mecha de la bomba se había casi quemado; el reloj había sonado, el gallo había cantado, la campana había tocado y si deseaba salvar la situación haría bien en actuar sin pérdida de tiempo.


  Aunque, ¿qué podía hacer? Indeciso e inquieto, lamentando la necesidad de actuar bajo el impulso de las circunstancias, se decidió por una modificación del plan que había trazado cuando visitó a Lydia pocos días antes. En el amasijo de confusas incertidumbres, en lo único que podía confiar era en la necesidad que el gobierno tenía de dinero. Una vez hubiese colocado a Lydia ante los hechos y obtuviera su confesión, insistiría en que ella le acompañara al Departamento del Tesoro para explicar a los amables y corteses caballeros que, llena de celo por la causa, había estado exportando secretamente parte del algodón de su querido esposo —el algodón de su querido esposo— con el único propósito de acrecentar el capital del gobierno en el extranjero.


  Pese a la endeblez del plan, John empezó a creer que podría hacerlo tener en pie. Después de todo, Lydia no era una humilde esposa ni una turbia mujer de los límites de Liberty Street. Era la señora Robert Stanhope, esposa de un miembro del Gobierno, una de las primeras damas. Para quienes le escuchasen sería tan absurdo creer que había estado sacando algodón de contrabando como que aquel viejo mono de la Casa Blanca había aprendido a comer con cuchillo y tenedor. Rawlins se estremeció en su silla.


  —¿Alguna cosa más, capitán?


  John decidió que lo que necesitaba de momento era ganar unas cuantas horas. Si conseguía una tregua hasta el día siguiente por la tarde, después tanto daría que aquel malhumorado campesino hablase por los codos. Dijo:


  —Sí, señor Rawlins, hay algo más. ¿Qué le parecería si se hiciese cargo del Departamento durante el resto del día?


  El rostro de Rawlins se iluminó, se ensombreció, se convirtió en un campo de batalla de unas emociones antagónicas. Dijo:


  —¿Hacerme cargo del Departamento?


  Y aunque John nunca había imaginado que gozase de alguna habilidad especial para engañar, tuvo que admitir que estaba equivocado.


  —Eso es, señor Rawlins. Tengo que resolver algunos asuntos fuera del despacho y desearía dejarlo a usted al frente de todo. ¿Está demasiado ocupado? ¿Cree que podría arreglarse?


  Rawlins hizo un esfuerzo para resistir y John sospechó que en principio deseaba aceptar, pero lo creía imposible. Estar al frente del Departamento, aunque sólo fuese por unas horas, escribir a casa acerca de ello, contarlo a los amigos y recordarlo cuando fuese viejo…


  —Sí, capitán, puedo arreglármelas.


  John sintió deseos de agradecer la aceptación de Rawlins con un apretón de manos, sincero, amistoso y de hombre a hombre, pero pese a la habilidad para engañar de que ahora se sabía poseedor, no quiso arriesgar tanto. Dijo:


  —Bueno, señor Rawlins. Indudablemente, se presentarán aún varios buscadores de empleos, pues todavía no hemos recibido nuestro cupo del día, pero estoy seguro de que sabrá usted deshacerse de ellos. Asimismo, tendría usted que firmar el resto de esas órdenes de requisa y, si tiene tiempo, los certificados de liberalización. Limítese a añadir bajo su firma «secretario en funciones».


  Viendo la expresión del rostro de Rawlins y la manera como parecía haber crecido una pulgada entera, John pensó que debería pagar un precio extremadamente alto por sólo unas pocas horas de satisfacción. Dijo:


  —Espero regresar al despacho después de la cena, señor Rawlins, pero desearía que usted hiciese fiesta. En uno de los teatros se va a celebrar un concierto por varias bandas militares, una especie de concurso entre ellas, y me he visto obligado a comprar una entrada. ¿Por qué no la utiliza usted? Tengo entendido que los de Georgia, los de Carolina del Sur y nuestros amigos de Texas tratarán de superarse mutuamente. Puede ser entretenido.


  Rawlins se ablandó por fin. Era la primera ocasión en que hablaban amistosamente desde que John lo había invitado a beber.


  —Es usted muy amable, capitán. Una buena banda militar constituye mi espectáculo favorito.


  —Entonces, no deje de aprovechar esa entrada. Está encima de mi escritorio.


  —Me encantará, capitán. Es usted muy amable. Pero ya me cuidaré de que todo quede en buen orden. Puede confiar en ello.


  —Sí, señor Rawlins, estoy seguro.


  John se caló el sombrero, se echó encima el largo capote gris y abandonó el edificio. Apenas había dado unos pasos cuando empezó a llover. Con la lluvia caían algunos copos de nieve. El viento llegaba directo del Norte.


  Capítulo treinta y uno


  Una de las frases favoritas de Corwin Bottomley era que un hombre no podía pensar en todo. Constantemente le estaba introduciendo modificaciones, y John recordó cuando, a última hora de una tarde lluviosa, junto al fuego, dijo que si la Creación hubiese corrido a cargo de una criatura mortal, seguramente algo hubiese sido olvidado y el universo no funcionaría tan perfectamente: el sol sería frío, la luna caliente, las estrellas chocarían entre sí y pedazos de regiones como China y África estarían esparcidos por todas partes, sin ningún derecho, como en medio de Francia o en Suiza, o tal vez en algún lugar próximo al Polo Norte, y eso porque un hombre no siempre podía atinar en todo.


  Aunque John había pensado con frecuencia en su padre durante los últimos tiempos, no se le ocurrió por qué se había puesto a recordarlo en aquel momento preciso, a menos que fuera por el fuego que ardía en la chimenea de los Stanhope, por el ruido de la lluvia en las ventanas y por el hecho de que una de las cosas que no había tenido en cuenta era su incapacidad para conseguirlo; prometerse en su despacho, bajo el impulso de la ira, que arrancaría una confesión a Lydia era una cosa; sentarse en presencia de ella, junto a la chimenea, mientras la lluvia batía en los cristales, era para preguntarse cómo podía haber sido tan iluso.


  Lydia dijo:


  —¿Quiere tomar un poco más de té, capitán? Si se marchara ahora, quedaría calado.


  Y de nuevo, como había ocurrido desde que ella se le había reunido en el salón, John se sintió presa de una sensación de irrealidad más confusa que un sueño; allí estaba ella, con uno de sus vestidos azules y el resplandor del fuego sobre sus mejillas, una contrabandista, atrapada en la red de su propia codicia, con el rostro de la inocencia y el alma de un contable, y mirándola, era casi imposible creer que fuese cierto.


  Lydia parecía mucho más alegre que la última vez que la había visitado. Unos minutos antes, mientras servía el té, había explicado que acababa de recibir una carta del coronel desde Mobile, en la que decía que debía quedarse allí más tiempo del que había previsto, pero que al cabo de uno o dos días emprendería el regreso a la capital; podía ser que la carta fuese en parte responsable de su buen humor: si el coronel hubiese ido a Nueva Orleáns, podía haber descubierto casualmente alguna cosa; su carta podía interpretarse como que el peligro peor había pasado.


  —No toma usted azúcar, ¿verdad, capitán?


  —No, gracias. Lo prefiero solo.


  El rostro de Lydia, mientras le llenaba la taza, aparecía en su ángulo más favorable. Ella dijo:


  —No puedo decirle lo feliz que me ha hecho. A causa de todos nosotros. Es magnífico saber que no cree usted que en Nueva Orleáns ocurra algo por lo que debamos preocuparnos.


  —Creo que no me ha comprendido usted —contestó John—. Lo que he dicho es que concierne al coronel decidir sobre este asunto y que prefiero no dar ningún paso hasta que él haya regresado.


  —Y yo estoy completamente de acuerdo —dijo Lydia con viveza—. Confío en que él sabrá cómo resolver el asunto.


  Sonrió mientras alargaba a John una segunda taza de té, y, desde luego, lo que pensaba era que ella, no el coronel, sabría cómo resolver el asunto. Prosiguió:


  —Estoy segura de que no hay nada que no pueda ser aclarado. Me atrevería a afirmar que debe tratarse únicamente de un error de contabilidad.


  Y lo increíble del caso, como John empezaba a comprender, era que, apenas sin esfuerzo, podía atribuirse a un error de contabilidad. Si no hubiese tenido el cerebro tan embotado, habría podido darse cuenta de ello mucho antes.


  —¡Oiga! —dijo Lydia—. ¡Oiga como llueve!


  Recordando la conversación de la otra noche y la súplica desesperada de ella para ganar tiempo —fue cuando él dijo que consideraba su deber ponerse inmediatamente en comunicación con el coronel Stanhope—, John se dio cuenta de qué manera había accedido a sus deseos. Indudablemente, Lydia se habría puesto ya en contacto con su primo, el superintendente Morris, y él habría empezado ya a cubrirse la espalda; en realidad, a cualquiera que conociese el funcionamiento de un almacén del Gobierno no habría de serle difícil. En un almacén del Gobierno había mucho movimiento. Constantemente salían y entraban centenares de balas de algodón, y para cada una había cinco o seis documentos. Si el superintendente Morris falsificaba unas cuantas cifras o perdía unos cuantos albaranes, o se olvidaba de anotar algunas entradas o las anotaba en un lugar equivocado, si acreditaba una cantidad determinada de algodón del Gobierno a la cuenta de un exportador privado, o bien hacía lo contrario, un hombre deshonesto podía originar tal confusión que se necesitaría un ejército de investigadores y una enormidad de tiempo para llegar al fondo del asunto. Sin embargo, los mayores entorpecimientos procederían de Lydia. Ella se cuidaría de que el coronel Stanhope no pudiese ser molestado. Debería exponerse a un trabajo engorroso, emplear meses en aclarar toda clase de aburridos detalles, y si todo parecía estar en orden, como por entonces lo parecería, ¿a qué venía todo aquel alboroto?


  Lydia se sirvió una taza de té y dijo:


  —Dígame capitán: ese subordinado de que usted me habló, creo que dijo que se llamaba Rawlins. Me parece recordar que se refirió usted a su preocupación de que pudiera irse de la lengua con algún periodista, y que podía sentirse agraviado. ¿Todavía sigue teniendo ese temor?


  John pensó en Rawlins, encargado de los asuntos del Departamento.


  —No, no tanto como antes. Creo que podemos confiar en él, por lo menos hasta que el coronel regrese.


  Lydia se inclinó sobre la bandeja del té. John sabía que Lydia era muy inteligente, desde la merienda campestre en Happy Chance; lo que él no sabía, lo que él no había querido saber, era que ella era lista en todo momento y que raramente pronunciaba una palabra o realizaba una acción sin haberla meditado cuidadosamente. Aunque forma parte de la idiosincrasia humana el estar ocasionalmente en guardia, Lydia siempre lo estaba. Se preguntó cómo sería en un momento de intimidad y si, incluso arrebatada por la pasión, cosa de por sí ya bastante dudosa, se entregaría realmente por completo. La imaginó amando con los ojos abiertos, mirando a lo lejos, y era eso más que cualquier otra cosa, lo muy abiertos que tenía los ojos, lo que le hizo comprender que ya no la amaba y que nunca más volvería a amarla. No era lo calculadora y avarienta que resultaba, o su falsedad, o que no pudiera confiarse en ella; era la manera cómo mantendría abiertos sus ojos, azules y vigilantes, constantemente en guardia.


  John contempló cómo su suave cabello rubio reflejaba las llamas del hogar. La comprensión de que todo había terminado no constituía una nueva serie de pensamientos, o unos pensamientos antiguos dispuestos de una manera nueva y más comprensible, sino una profunda alteración física. Y aunque debería haberse sentido preso de una emoción igualmente profunda, no era así. No había más emoción que si una columna de cifras hubiese sido sumada, ni ningún rastro de pesar porque las cifras sumasen cero.


  —Supongo que estará enterado de lo del general Monckton.


  —¿Cómo podría no estarlo? No se habla de otra cosa.


  —Supongo que podemos esperar una nueva ofensiva del News.


  —Si es que no está ya impresa.


  —¡Qué irritante!


  Lydia bebió un sorbo de té y dejó la taza en el platito. Aunque todo había terminado, él pudo apreciar la inteligencia de la mujer. Porque cuando decía que era irritante, significaba que estaba pensando en Rawlins y en las posibles consecuencias de su charlatanería. A estas alturas, el superintendente Morris se habría cubierto la espalda hasta el punto de que se necesitaría un ejército de investigadores y una enormidad de tiempo para llegar al fondo del asunto, pero, sin embargo, sería muy molesto si los diarios se ponían a armar jaleo. Lydia dijo:


  —Los Monckton no se detendrán ahora ante nada, especialmente ese despreciable Gup. Nunca ha perdonado al coronel ni nunca lo hará. Por eso he preguntado por su empleado. No quisiera que perjudicase al coronel poniéndole en manos de Gup Monckton.


  John estaba dispuesto a apostar que a aquellas horas Rawlins habría ya firmado todo el montón de órdenes de requisa, después de haberlas examinado con ojos de águila.


  —No creo que deba usted preocuparse —dijo—. Me parece que Rawlins está de nuestra parte.


  Lydia lo miró con fijeza.


  —No opinaba usted así la otra noche, capitán.


  —Sí, pero tengo mis motivos para haber cambiado de idea. Hablaba tan intencionadamente a lo que imaginaba eran los pensamientos secretos de ella, que no comprendió cómo podía Lydia dejar de comprenderlo. Sin embargo, la expresión de ella no podía haber sido más comedida. Le sonrió amablemente, pero sin apartar ni un momento la mirada de su rostro, y, de nuevo, lo más increíble de todo era la facilidad con que aquella estafa podía hacerse aparecer como un error de contabilidad, incluso aunque saliera a relucir el comandante Howell Angry y las órdenes de requisa falsificadas.


  
    Superintendente Morris (al ser interrogado): ¿Falsificadas? ¿Estas que llevan la firma del comandante Howell Angry? ¡Vaya! ¡No me diga! Pero como estas órdenes de requisa proceden del ejército, parece lógico que sea en éste donde se busque al falsificador. Y no será fácil, ¿verdad, señor? No, con todos esos centenares y centenares de hombres y la manera como son trasladados de aquí para allí. Si las órdenes de requisa son falsificadas, como usted dice, el culpable puede encontrarse en cualquier sitio. Pero como nosotros no teníamos ningún motivo para suponer que estas requisas no estuviesen conformes, como es lógico, entregamos el algodón. ¿Los recibos? Enviamos inmediatamente todos nuestros recibos al Departamento. Ésos de que se trata deben de encontrarse en sus archivos, a menos que algún empleado los perdiera o los haya traspapelado. No deseo criticar al Departamento, pero a cada momento ocurren cosas así. Y por lo que se refiere a esas discrepancias de ochocientas balas en el informe de enero, ya ha visto usted mismo que se debía meramente a un error de contabilidad. También nosotros nos equivocamos alguna vez. Si en algo puedo ayudarle…

  


  Sería absurdo imaginar que el coronel Stanhope quisiese investigar el asunto. Lydia sería la primera en recordarle que el Departamento no podía permitirse tal investigación, por lo menos en aquel momento. Al primer rumor, los diarios se lanzarían como fieras y, en tal caso, la virtud representaría una recompensa bien débil. El Gobierno no estaba tan firme como debiera, y para aliviar la presión que se ejerciera sobre su centro podría decidirse a sacrificar parte de un flanco. Tal vez se exigiese que el coronel presentara su dimisión. De modo que, ¿por qué alborotar las cosas? Él no deseaba dimitir, ¿verdad?


  —¿Hay alguna otra noticia en el Departamento?


  —Nada especial. Ha sido un día rutinario.


  Bueno, tal vez no por entero; John volvió a ver a su hermano Cameron alejándose por la calle, con doscientos dólares en el bolsillo y el olvido ante él. Y mientras el fuego ardía con más fuerza y una ráfaga repentina hacía vibrar los cristales, comprendió que él era la única persona a quien Lydia tenía que temer, y aún no mucho.


  Lydia también contemplaba el fuego. Dijo:


  —¿Hay algo más alegre que un hogar bien encendido? Estoy muy contenta de que se haya decidido a visitarme, capitán. Si me permite que le haga una pequeña confesión, siempre me pongo melancólica cuando llueve.


  John asintió con la cabeza y no dijo nada. Se sentía cómodo y confortable, deseaba desperezarse, y ahora que ya no estaba enamorado de ella y nunca más lo estaría, podía permitirse el lujo de admitir que aquella era una de las fantasías que alguna vez se le ocurrían: una tarde lluviosa, una chimenea encendida, una sensación de comodidad, y él y Lydia aislados del resto del mundo.


  —¿Cuáles son las últimas noticias del frente, capitán?


  —No son precisamente alentadoras si se refiere usted a eso.


  —He oído decir que en oeste se está preparando una batalla.


  Eso se rumorea. Uno de los subproductos incidentales de la guerra es lo mucho que amplía nuestros conocimientos geográficos. ¿Había oído usted hablar alguna vez de Pittsburg Landing? ¿O de Nueva Madrid? ¿O de la Isla Número10?


  —No, nunca. Y ahora oímos hablar de Shiloh. Dicen que la batalla se librará en sus proximidades. ¿Dónde está Shiloh?


  —En Tennessee, en la parte sudoeste del Estado.


  —Ojalá nuestras fuerzas obtengan la victoria. Compensaría los recientes fracasos. El senador Fenchurch asegura que las autoridades confían en obtener un éxito.


  Lydia había andado un largo camino, y nadie que la mirase adivinaría que años atrás había sido profesora de Huntington Hall, pero todavía había en su voz una insinuación de Gunpowder Street siempre que hablaba de un senador o de otro personaje destacado. John empezó a decir que no podía sentirse tan esperanzado como las autoridades, pues probablemente las fuerzas sureñas estarían en gran inferioridad numérica, pero su mente no pensaba en realidad en la guerra: tal vez los ejércitos se agrupasen y hubiese en puertas grandes acontecimientos, pero en lo que pensaba era en que aunque él era la única persona a la que Lydia debía temer, no necesitaba preocuparse, porque había ya llegado a una decisión y no se proponía levantar ni un sólo dedo. Dijo:


  —Parece que la lluvia amaina, y yo tengo que marcharme. Muchas gracias por el té.


  Lydia estaba contemplando distraídamente las llamas.


  —No tiene necesidad de apresurarse, capitán. Hoy es el día que Arabella dedica al hospital, pero debe estar a punto de regresar. Lamentará no haberle visto. Si no tuviese otro compromiso, le pediría que se quedase a cenar. ¿Le veremos a usted en el Baile del Senado?


  —No puedo decírselo. Todo depende del coronel.


  —¿El coronel?


  —Tan pronto como regrese presentaré mi dimisión.


  —¿Dimisión?


  Ella examinó su rostro por un momento, con las cejas fruncidas, y aunque había hablado en forma interrogativa, en realidad constituía un suspiro de alivio: pese a lo tratable que John parecía, podía decidirse a no dejar el asunto en manos del coronel; habiendo despertado sus sospechas, ella nunca podría sentirse completamente segura; una dimisión sería una salvaguardia y una garantía. Repitió:


  —¿Dimisión? Pero ¿por qué, capitán?


  Y aunque él siempre había sabido que Lydia era inteligente, seguía siendo difícil no olvidar que ella lo era constantemente, siempre vigilante y en guardia. Contestó:


  —¿Por qué? Porque la vida burocrática no se ha hecho para mí. Tengo una naturaleza demasiado intranquila.


  —Supongo que solicitará ser incorporado al servicio activo.


  —En efecto.


  Lydia cogió una campanita de plata y la agitó. Dijo:


  —Por su manera de hablar, veo que nada lo inducirá a cambiar de idea.


  Y aunque era evidente que Lydia no deseaba que él cambiase de idea, le contestó:


  —No, nada.


  Y la conversación debió interrumpirse hasta que Amos hubo retirado el servicio de té y regresado a la cocina. Lydia dijo:


  —Seguramente, no necesito decirle lo mucho que el coronel va a lamentarlo. O lo mucho que estoy ya lamentándolo yo. Sé de sobra la pérdida que su dimisión representará. Pero, más que eso, le echaremos a faltar.


  Una semana atrás, John hubiese tratado de interpretar el tono afectuoso de su voz como expresión de un sentimiento más profundo, pero ahora sabía que se trataba sencillamente de la voz de una mujer muy lista que podía permitirse el parecer afectuosa porque había conseguido lo que quería y no tenía nada que perder. Dijo:


  —Es usted demasiado amable.


  Lydia movió la cabeza.


  —No, capitán, nada de eso. Sabe usted muy bien lo mucho que el coronel ha confiado en su trabajo y lo bien que yo comprendo que le ha evitado usted grandes preocupaciones —volvió a mover la cabeza—. No, capitán, no se trata de amabilidad. Es agradecimiento. Un agradecimiento profundo. ¿Está seguro de que no cambiará de idea? Se lo pregunto porque el coronel no se conformará tan fácilmente como yo. Va a discutir, se lo aseguro. Tiene planes para usted.


  —¿Planes?


  La mirada de Lydia volvió a fijarse en el fuego. Dijo:


  —Mi marido piensa en el futuro. ¿Sabía usted que proyecta presentarse como vicepresidente en las próximas elecciones?


  Y si lo que ella esperaba era una exclamación de sorpresa, John se vio incapaz de darle gusto. Habiendo empujado al senador hasta allí, ¿por qué habría de detenerse ahora? ¿Sólo en la vicepresidencia? ¿No había tenido razón Arabella cuando explicó a Missy que el objetivo final era la más alta posición que el Gobierno podía ofrecer?


  —No sé si debo estar de acuerdo con esta última ambición —dijo Lydia—. Los gastos que trae el cargo y lo mucho que cuesta realizar la campaña…


  Y John dejó de escucharla. Se acordó de que las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde acusaban a Lydia de ser demasiado ambiciosa y aficionada al dinero, y, sin embargo, la comprendían tan poco como los caballeros de la Sociedad Agrícola entendían a Ules Monckton: ignoraban la presencia de una visión y su poder consuntivo. Y si la de ella era una visión menos amplia, mas egoísta y mezquina, y tal vez incluso un poco obscena, ella como Ules, debía seguirla hasta sus últimas consecuencias, incluso si conducía a sacar el algodón de contrabando. Pero no por el dinero, no sólo por el dinero. Sino a causa de la visión, los gastos del cargo y lo mucho que costaba una campaña, y a causa del poder consuntivo de la visión. Aunque John nunca había visto una aurora boreal, era como si su brillo manara en forma de cascada sobre el cerebro de ella.


  Fuera, el día empezaba a palidecer y la lluvia había casi cesado. Lydia siguió afirmando que al hacer sus planes, el coronel, también había pensado naturalmente en sus amigos. Inquirió:


  —¿No podemos hacer nada que le haga cambiar su decisión?


  Pues ya tenía lo que deseaba, y nada que perder.


  John movió la cabeza.


  —No, me temo que no. Estoy bien decidido. Y ahora debo marcharme, de veras. No quiero que se arrepienta de mi visita. Gracias de nuevo por el té.


  Lydia le acompañó hasta el vestíbulo. Permaneció a su lado mientras John se ponía el abrigo; las tres diminutas pecas aparecían muy claras en el puente de su nariz; a excepción del tic-tac del reloj, lento y majestuoso, el silencio del vestíbulo era semejante al del invernadero de Happy Chance. John se inclinó y la besó. Los labios de ella se entreabrieron ligeramente y por un momento permaneció inmóvil.


  —Tengo que decirle una cosa —dijo John—. He estado esperando esta ocasión durante años. Nunca sabrá lo mucho que la he querido. Cuando se casó con el coronel, me sentí tan traicionado que creí que no lo soportaría. Hubo momentos en Deerskin en que la deseaba tanto que pensé que iba a perder el juicio. Acostumbraba mirar en dirección a Pompey’s Head y pronunciar su nombre, tratando de atraerla hacia mí. Deseaba casarme con usted y creo que la hubiese hecho más feliz de lo que es.


  La lluvia había cesado y el tic-tac del reloj parecía más fuerte que antes. Lydia permaneció inmóvil, extasiada. Dijo:


  —Me deja usted sin palabras, capitán.


  Y ahora que no la quería, John supo que podía tenerla; y en tal caso, ella no debía permanecer necesariamente con los ojos abiertos. Dijo:


  Ahora ya lo sabe, y me alegro de ello. Tenía que decírselo alguna vez. Tanto la amaba a usted.


  Y luego, de la manera que él siempre había imaginado, Lydia levantó una mano y la apoyó suavemente sobre el pecho de él. Dijo:


  —Gracias por decírmelo, capitán. Siempre me acordaré. Siempre.


  Y ahora que todo había terminado, estaban próximos y unidos por primera vez.


  Lydia prosiguió:


  —Cuídese mucho. Siempre pensaré en usted. Venga a vernos cuando le sea posible.


  En aquel momento Arabella subió corriendo la escalera del porche y abrió la puerta principal. Había tiempo más que suficiente para que Lydia retirara su mano y John alterara la expresión de su rostro, pero Arabella percibió aparentemente el momento de intimidad que había interrumpido; pareció incrédula, y luego asombrada, y el asombro dejó paso a una mirada de desprecio, y aunque John deseó exclamar: «¡Espera, Arabella, no es lo que tú crees!», por entonces ella había pasado corriendo por su lado, dejando una estela de perfume y de frío; John oyó sus pasos que se alejaban apresuradamente escaleras arriba.


  En su desconcierto, esperaba que Lydia experimentase igual sensación, pero el intervalo de comprensión había terminado. Ella volvía a estar como de costumbre, fría y segura de sí misma. Dijo:


  —Buenas noches, capitán. Su visita me ha complacido mucho. El coronel se alegrará de saber que no he sido olvidada.


  Y aunque él hubiese podido fácilmente haberse equivocado, le pareció adivinar una nota de satisfacción en la voz de ella, como si, en la larga lucha que sostenía con Arabella, se hubiese apuntado otra victoria.


  Fuera reinaba ya la oscuridad. Los árboles estaban húmedos y en la calzada se habían formado algunos charcos. Caminando hacia su hotel, John arguyó que Arabella no podía haber visto nada, puesto que en realidad no había habido nada que ver, pero sin embargo, se sintió inquieto. No creía que Arabella dejase las cosas de aquella forma. Lo que le asombró fue su rapidez. No había esperado que ella pasase a la acción con tanta prontitud.


  Capítulo treinta y dos


  1


  —¡Tú! —dijo Arabella—. ¿Y te llamas amigo de mi padre?


  En el despacho de los escribientes ardía débilmente una luz de gas, que producía un débil siseo semejante al de un pequeño escape de vapor. En su oficina, también equipada con gas, John Bottomley, antes de esta interrupción, había estado trabajando a la luz de una lámpara de petróleo. En Deerskin no disponía de esas comodidades modernas, y aunque no deseaba discutir con los que afirmaban que el gas representaba un maravilloso avance en cuanto a la iluminación, por ser limpio y de confianza, prefería el resplandor más suave del petróleo.


  —¡Estás enamorado de ella! Eso es lo que te pasa —dijo Arabella, hundiendo las manos en su manguito—. ¡Cómo si no lo hubiese sabido siempre!


  Rawlins había cumplido su palabra de poner las cosas en orden. Los diversos papeles y documentos que John había dejado esparcidos sobre su mesa estaban pulcramente arreglados, su pluma tenía una nueva punta, otra botella de tinta había sido traída del almacén y los vasos con los que Clay Vincent y Cameron habían bebido se encontraban en el extremo más alejado de la mesa, lavados y secos. Al regresar a su despacho después de otra cena comunal, John pensó que era Rawlins quien debería tener aquel empleo; poseía el temperamento adecuado y se enorgullecía de su trabajo.


  —¿Es que no quieres decir nada? —insistió Arabella—. ¿Vas a quedarte aquí sentado?


  John apenas se había instalado para trabajar cuando ella llegó. El sobre en el que había escrito A QUIEN PUEDA INTERESAR estaba encima de la mesa; justamente ante él, bajo la luz de la lámpara, había una cuartilla en la que había trazado las primeras frases de una carta que trataba de escribir al coronel Stanhope.


  —Bueno —dijo Arabella—. ¡Contesta!


  John no se había podido hacer a la idea de su presencia. Hasta entonces, en aquella oficina nunca había entrado una mujer, y su mente estaba llena de los problemas que había tratado de resolver: si debía comunicar la verdad al coronel Stanhope, participarle su dimisión, y lo que debía decir acerca de la visita de Cameron. Poniéndose en pie, dijo:


  —Buenas noches, Arabella. Estás enfadada por algo, ¿verdad? ¿Qué te trae por aquí?


  —¡Como si no lo supieses!


  Una semana atrás, incluso unos pocos días antes, John hubiese tartamudeado y hecho marcha atrás. No había sido capaz de notar que el tiempo húmedo había rizado más que de costumbre el cabello de Arabella, que el frío había sonrojado sus mejillas y que el gesto enfurruñado de su boca aumentaba su atractivo. Dijo:


  —Sí, Arabella, tengo algo que decir, si me das oportunidad para meter baza en la conversación. Pero, ante todo, siéntate, por favor, y tranquilízate. No habrás venido sola hasta aquí a estas horas, ¿verdad?


  —¡Eso no te importa! ¡Y no quiero sentarme! Voy al concierto de las bandas y no quiero hacer esperar a mi acompañante.


  John encontró agradable sentirse superior a la muchacha. Ya no estaba enamorado de Lydia, ni nunca volvería a estarlo y si Arabella no se hallase tan próxima al peligro, directamente en la línea de fuego, el episodio hubiese podido ser divertido. Dijo:


  —Ya es algo que tengas un acompañante. ¿Es ese joven y guapo virginiano? ¿Está contigo su tía, esa que no puede subir y bajar de los coches tan bien como antaño, con el perdón de ella y tuyo?


  —¡Eso tampoco te importa! Y si crees que eres gracioso, te equivocas. Estás enamorado de ella, ¿verdad? Siempre lo has estado. Pero aprovecharte de la ausencia de mi padre, precisamente tú…


  Cualquier otra joven lo hubiese pensado dos veces antes de lanzar un ataque como aquel, pero cualquier otra joven no hubiese sido Arabella. En toda su vida se había detenido a meditar algo. Si se rompía un objeto de porcelana, los pedazos podrían recogerse más tarde. John dijo:


  No acabo de entender por qué has venido aquí, y me gustaría que cuidaras tus palabras, pero puesto que has tenido la amabilidad de honrarme con tu visita…


  —¡Oh, deja de hablar con ese tono empalagoso!


  —Y tú deja de tratar de parecerte a una de las furias vengadoras. Tranquilízate y siéntate. Lamento no poder ofrecerte una butaca, pero estos son tiempos de austeridad.


  Todavía con su gesto enfurruñado, Arabella se sentó en la silla más próxima al escritorio, cruzando las manos sobre su manguito. La luz de gas del despacho de los escribientes empezó a chisporrotear ruidosamente como si fuese a apagarse, lo que hacía con la frecuencia suficiente para que John pusiese en duda la eficacia del gas, pero luego, corrigiéndose, reemprendió su siseo normal.


  —Bueno, ¿de quién supones que estoy enamorado? —dijo John—. Si por cualquier razón estás pensando en tu madrastra…


  —¡No la llames mi madrastra! Detesto que le den ese nombre. Ella no es nada mío. Y que tú, el amigo de mi padre…


  John dijo:


  —Que yo, el amigo de tu padre, ¿qué? Si eres lo bastante tonta para haber venido aquí en busca de una explicación, cosa que, a no ser quien eres, encontraría ofensiva, ¿por qué no me das oportunidad para que te la dé? No estoy enamorado de ella. ¿Está claro? Y ahora, a menos que quieras llegar tarde al concierto, lo que supongo que ni a tu amigo ni a su tía les gustará especialmente…


  —¡No te creo!


  —Debo pedirte que tengas cuidado con lo que dices, Arabella. Sólo porque he hecho una visita a la señora Stanhope…


  Arabella alzó la barbilla.


  —La señora Stanhope. La señora del Secretario Stanhope. ¡Esa mujer fría y egoísta! Si la conocieses tan bien como yo…


  —Yo no tengo por qué saber esas cosas —dijo John—. Ni deseo hablar de ellas. Ni siquiera contigo. Cualquiera que sea tu enfado con ella…


  La barbilla de Arabella se levantó aún más.


  —Mi enfado. De modo que hasta esto es culpa mía. Es mi enfado, no el de ella. ¿Crees tú que me gusta esta situación, o que no he tratado de evitarla? ¡Oh!, al principio sólo pronunciaba palabras almibaradas, cuando estaba de profesora en Huntington Hall: «Querida Arbell esto y preciosa Arbell lo otro», y no digo que no me engañara. ¿Te acuerdas de la merienda campestre en Happy Chance, cuando representé a la atrapamoscas nocturna…?


  —Sí, Arabella. Recuerdo. Pero estas confidencias…


  —¿Es agradable ser engañado? —dijo Arabella con tono de ira creciente—. ¿Te has visto alguna vez en ridículo? —Las aletas de su nariz se acentuaron y empezó a imitar la voz de Lydia—. «Debes actuar lo mejor que puedas, querida Arbell. El papel de la atrapamoscas nocturna es el más antipático y bonito de todos. Quiero que tu querido papá se sienta satisfecho de nosotras. Y no debes olvidarte de presentármelo. Estoy segura de que le habrás explicado lo buenas amigas que somos» —los labios de Arabella temblaron—. Halagándome sin cesar para conseguir la simpatía de mi padre. Tan dulce y sencilla y humilde. ¡De qué manera me elogiaba! Y él, el pobre, tan solo, lo bastante viejo para ser su padre…


  John se levantó de su silla.


  —Ya te he dicho que no tengo interés en saber estas cosas. No me corresponde a mí escucharlas.


  —¡Por qué no quieres escucharlas, por eso! Porque estás enamorado de ella. ¿Crees que no lo sé?


  John, que había dado un paso hacia la ventana, se detuvo y dio media vuelta.


  —No, Arabella, no lo sabes. Ya te he advertido una vez que llevaras cuidado con lo que decías. ¿Tan falso te he demostrado ser que no puedes creerme?


  El rostro de Arabella empezó a perder parte de su aspereza.


  —Me gustaría creerte.


  —Pues hazlo. Porque si alguna vez he estado enamorado de ella…


  —¿Lo ves? ¡Lo admites!


  Deseando tener el suficiente sentido común para saber dónde debía detenerse, John dijo:


  —Lo único que admito es que todo terminó hace mucho tiempo. ¿Qué deseas? ¿Que confiese que una vez estuve enamorado de ella? ¿Es eso lo que quieres oír?


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que lo estabas! ¿Y ella?


  —¿Ella qué?


  —¿Sabía que tú la querías? ¡Si es así, no podría soportarlo!


  Primero Clay Vincent, luego Cameron, luego Rawlins, después Lydia y ahora Arabella; un hombre acaba por quedar emocionalmente agotado. La luz de gas del despacho contiguo empezó otra vez a chisporrotear y John estuvo escuchándola hasta que volvió a normalizarse. Después dijo:


  —¿No podrías soportarlo? ¿Qué diferencia representa para ti? Y aunque lo hubiese sabido antes de casarse con tu padre, aunque lo hubiese sabido…


  A la luz de la lámpara, los ojos gris verdosos de Arabella parecían casi negros.


  —¡Oh, cómo pudiste, Johnny! Tú no debías haberte dejado deslumbrar sólo porque ella era joven. Debías haber sabido qué clase de persona es, incapaz de interesarse verdaderamente por nadie que no sea ella misma…


  —Sé justa, Arabella. Sé justa.


  —¡Justa! —Los ojos de Arabella volvieron a llamear—. ¿Por qué la defendiste? ¿Por qué la has defendido siempre? ¿Es a causa de lo que dice Missy, de que empezaste teniéndole pena, dada su procedencia y todo eso? ¿Es esa la razón? ¿Y te satisfizo estar enamorado de ella incluso después de que se casó con mi padre, sabiendo que era un amor imposible? ¿Fue por eso que te enterraste en Deerskin, donde sabias lo imposible que era, y disfrutabas con ello? ¡Oh! Johnny, no deseo herir tus sentimientos, pero ¿no sabias que cuando llegase el momento también te engañaría a ti, lo mismo que hace con todo el mundo, incluso con ese tonto de señor Manning, y que fue ella quien impulsó a mi padre a que fuese a visitar al tuyo…?


  Se interrumpió en seco, pues en su agitación había llegado más lejos de lo que pretendía, y su rostro, cuando lo alzó hacia John, estaba paralizado por la inquietud.


  —Sí —dijo John—. Prosigue. ¡Habla!


  Arabella, en su ruindad, podía no haber sido mayor que cuando estaba en Huntington Hall; por un instante volvía a ser la rencorosa atrapamoscas nocturna.


  —¡Dilo!


  —No me obligues, Johnny. He sido odiosa, y lo siento; por favor, no me obligues.


  John la miró implacablemente.


  —Te he ordenado que lo digas. Ella hizo que tu padre fuese a ver al mío; ¿para qué? ¿Te figuras que ahora puedes dejar así las cosas?


  —Por favor, John…


  —¡Nada de favores! Has venido aquí llena de malicia y despecho, sin medir tus palabras… ¡Maldita sea! ¿Es que tendré que sacudirte para que hables?


  Arabella irguió los hombros.


  —¡Atrévete, capitán Bottomley! ¡Atrévete! ¿Y por qué habría de decírtelo? ¿Tanto te interesa saberlo? Dices que ya no estás enamorado de ella, pero yo no estoy tan segura. ¿Imaginaste por un momento que era idea de mi padre el tenerte en su Departamento?


  John escuchaba sin oír. Tal vez era sencillamente cuestión de vivir lo suficiente; vivir lo suficiente y tener la paciencia necesaria, y quizá la mayoría de los enigmas se aclararían. Recordó el día en que su padre lo hizo regresar de Deerskin y cómo, cuando visitó a los Stanhope y encontró a Lydia sola, no pudo entender por qué, en vista de que ella parecía desaprobar sus puntos de vista casi tanto como Ules Monckton, se le había ofrecido un puesto en el Departamento de su marido; una palabra de oposición por parte de ella y el senador hubiese abandonado la idea inmediatamente.


  Arabella dijo:


  —No me interpretes mal, Johnny. Mi padre se mostró encantado después que ella se lo hubo indicado, pero lo que había detrás de ello, como se lo oí comentar una noche, hablando con el señor Wingfield Manning, era que aquel resultaba el medio más seguro de conseguir el apoyo de tu padre y obligarlo a usar su influencia.


  Y la rabia tumultuosa que experimentaba John, los latidos de su corazón y la sensación de ahogo en su garganta, no era por lo que se le había hecho a él, sino a su padre. Un hombre podía yacer en la cama con un fuerte constipado y ver derrumbarse todas sus esperanzas: dos hijos, uno fugitivo como un ladrón en la noche y el otro lleno de dudas e indecisión, y el ofrecimiento del senador Stanhope debía haberle parecido una oportunidad que le enviaba el cielo.


  La voz de Arabella se convirtió en un susurro.


  —Lo siento, Johnny. No me proponía herirte. ¿Me perdonarás alguna vez? ¿Es que siempre he de actuar equivocadamente, siempre, siempre, cuando se trata de ti?


  De todas las emociones, el odio era sin duda la peor. Los latidos del corazón de John resonaban en sus oídos.


  —Perdóname, Johnny —prosiguió Arabella—. Perdóname, por favor.


  Y aunque él y Arabella nunca se habían entendido demasiado bien, a causa del carácter impulsivo y poco considerado de ella, por lo menos siempre se había mostrado sincera y amistosa. Dijo:


  —No pongas esa cara, Johnny. Me asustas. ¿Qué te propones hacer?


  —¿Hacer? —Apretó los dientes y la miró con firmeza.


  Lo que voy a hacer es lo que estaba intentando cuando tú me has interrumpido. Voy a escribir mi dimisión y largarme. ¡Que Rawlins se encargue de todo hasta que tu padre regrese!


  Arabella se quedó boquiabierta.


  —¿Dimitir? ¿Vas a dimitir? ¿A causa de lo que he dicho?


  —No, Arabella, no es por lo que has dicho. Sino porque estoy cansado de preocuparme por gente que no lo merece. Aunque quizá haya sido la niñera de mi hermano, no lo soy de tu padre o de tu madrastra. Y ni siquiera de ti.


  —¿De mí? ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?


  —Lo que tú tienes que ver es lo siguiente. No sabes atender a razones, debes proceder a tu antojo, la otra noche originaste en una fiesta un incidente que se comenta en toda la ciudad, y si lo que deseas es un turbio calavera que pertenece a los límites de Liberty Street…


  —¡Oh, de modo que es eso! Si quisiese, podría creer que estabas celoso.


  —Sí, podrías. ¡Todo para satisfacer tu vanidad! Pero cree lo que te parezca y haz lo que te venga en gana. Un grave escándalo amenaza este Departamento y llevo varios días tratando de encontrar el medio de evitarlo. Pero ahora ya no me importa. No soy Moisés, no soy el tipo que contuvo las olas, ni siquiera soy el niño que metió el dedo en el agujero del dique.


  —Es a causa de lo que he dicho. ¡Sé que es por eso!


  El rostro de Arabella se iluminó de esperanza.


  —¡Esto es lo bueno que tienes! ¡Siempre lo sabes todo! Has venido sabiendo que estaba enamorado de ella y ahora sabes que voy a dimitir a causa de lo que has dicho. La tierra da vueltas, el sol se pone, la luna se levanta y tú sigues estando en el centro del universo. Pero si quieres verdaderamente saber algo, y el motivo de que vaya a dimitir, toma, lee esto —y como hasta entonces nunca había odiado verdaderamente a nadie y ahora odiaba a Lydia Stanhope, cogió el sobre que contenía su informe, lo desgarró y entregó las cuartillas a Arabella—. ¡Léelo! —dijo—. ¡Vamos, léelo! —Y entonces, en el despacho contiguo, la luz de gas chisporroteó y se apagó. John dijo—: Esa maldita mejora va a envenenarme cualquier día.


  Y se apresuró a dirigirse al despacho de los escribientes. Rascó una cerilla y volvió a encender el gas. Cuando regresó a su despacho, Arabella, pálida y con los ojos muy abiertos, se había llevado una mano a la boca.


  —Esto lo has inventado tú —dijo—. No puede ser cierto.


  —No puede serlo, pero lo es —dijo John—. Y por eso he cometido la tontería de preocuparme durante estos últimos días, tratando de buscar alguna escapatoria. ¿Por qué he de hacerlo? Yo estoy aquí para impedir que el algodón salga de contrabando, no para proteger a los que lo sacan.


  —Sigo sin creerlo. No puede ser cierto.


  —De nada sirve repetir una y otra vez las mismas palabras. No puede ser cierto, pero lo es. Y por lo que sé, por un importe cercano a los doscientos cincuenta mil dólares.


  —¿Tanto?


  —Sí, tanto, aunque ignoro entre cuántos ha habido que repartirlo. Pero sé justa. Arabella. Sé justa; no debes pensar que ella lo ha hecho por el dinero. No debes cometer el mismo error que las damas de la Sociedad Femenina de los miércoles por la tarde. Debes verla como verdaderamente es.


  —Tú la habías amado, ¿verdad?


  Arrebatado por su furia, John prosiguió:


  —Es una visión lo que ella tiene, brillante y deslumbradora, y tal vez oiga también voces. No tiene bastante con ser la esposa del senador Stanhope, o del Secretario Stanhope, y si por algún milagro se convirtiese en la esposa del vicepresidente Stanhope tampoco tendría suficiente. Tal vez no apruebes su visión, quizás incluso la desprecies…


  —Una visión como la cabellera de Medusa —dijo Arabella—. Le ha hecho eso a ella, o aún peor.


  Fue el tono resuelto y tranquilo de Arabella, mas que cualquier otra cosa, el que ayudó a John a recuperar su autodominio; eso y la expresión determinada de su rostro. Ella no era ya la amiguita de Missy, o la atrapamoscas nocturna, sino una animosa mujer que no se asustaba fácilmente y que podía pensar con claridad. Dijo:


  —Oye, Johnny. Mi padre… ¿Tiene algo que ver en esto? No temas decírmelo. En realidad, puestos a ser francos, no me sorprendería demasiado. Supongo que no es necesario que te diga lo cambiado que está.


  Arabella habló con el mismo tono firme, mientras sus ojos miraban directamente al peligro y trataban de no mostrarse asustados, pero John se dio cuenta del esfuerzo que debía realizar. Dijo:


  —Respecto a tu padre, me siento intrigado. Ha hecho varias cosas que no comprendo: una nota extraña que dejó y luego, este viaje para inspeccionar los ferrocarriles cuando no hace ni seis meses que los recorrió todos, desde Kentucky a Florida. Hay varias cosas que no acabo de ver claras. Pero, para contestar a tu pregunta, estoy convencido de que tu padre no tiene nada que ver con esto.


  —¿De veras piensas esto? ¿No lo dices sólo porque crees que podrías apenarme?


  John lanzó una carcajada breve y áspera.


  —Me parece que ya no puedo perder el tiempo en tales miramientos.


  —¿Qué te hace estar tan seguro de mi padre?


  John dio unos pasos hacia la ventana.


  —Sobre todo, la intuición, y la manera como se combinan unas cuantas cosas. El miedo de tu madrastra el otro día, cuando le pregunté si el coronel proyectaba ir a Nueva Orleáns, y su alivio esta tarde cuando ha dicho que él había escrito que no proyectaba pasar de Mobile.


  —¿Por qué es esto tan importante?


  John contempló por la ventana la oscuridad exterior. Tan ansioso de comprobar el terreno que pisaba como de explicárselo a Arabella, dijo:


  —Poco después de marcharse tu padre de viaje, mi principal subordinado, un hombre llamado Rawlins, descubrió que se había interesado en varios de los informes de Nueva Orleáns. Eso nunca había ocurrido hasta entonces. Si puedo decirlo, tu padre apenas había intervenido en el trabajo burocrático de este Departamento.


  —Puedes decirlo.


  —Bueno, el caso es que cuando tu padre se marchó tan apresuradamente…


  —Pensaste que iba a Nueva Orleáns. Tal vez a sacar más algodón de contrabando. ¿Es eso?


  John asintió con un movimiento de cabeza.


  —Al principio sí. O bien a exportar algodón o, como Rawlins sospechaba, porque algo iba mal, algo que podía descubrirlo, y deseaba solucionar el problema.


  —¿Qué te hizo cambiar de idea?


  Arabella hacía las preguntas adecuadas en un tono de voz comedido, y John no se dio cuenta hasta entonces de lo mucho que necesitaba a alguien en quien poder confiar.


  —Sobre todo tu madrastra —dijo—, pero no sólo ella. En realidad, además de lo que te he explicado…


  —¿Sí?


  —Mira, Arabella, ¿no has oído ya lo suficiente? ¿No deberías marcharte al concierto? Aunque te fueras ahora, probablemente te perderías toda la primera parte. Lo mejor es que te marches y me dejes a mí…


  Arabella evitó los ojos de él por un momento, fijando la mirada en su manguito.


  —Eso del concierto era una mentira, Johnny. Detesto el alboroto que arman las bandas militares. He venido exclusivamente para verte. No podía soportar por más tiempo el pensamiento de que estuvieses enamorado de ella, y Lydia no perdió el tiempo para hacer insinuaciones después de haberte marchado esta tarde. Fueron más que insinuaciones. Prácticamente lo dijo. Tenía que aclararlo contigo, fuese lo que fuera. ¿Vas a enfadarte mucho?


  —¿Y el guapo virginiano y su tía? ¿También eso era una mentira?


  Arabella pareció preocupada.


  —Eso lo dijiste tú, Johnny, no yo. Pero me alegro de que no vayas a enfadarte. Tenía miedo de que te pusieses furioso. Ahora termina lo que habías empezado a decir.


  Puesto que todos los secretos estaban a la vista, no había motivo para ocultar el último de ellos. John dijo:


  —Hoy he visto a Cameron —y los ojos de Arabella se abrieron con gesto asombrado, como él esperaba que ocurriese. Prosiguió—: Cameron sé metió en un jaleo en Pompey’s Head, un lío mayor de lo que se veía capaz de manejar, y en consecuencia salió corriendo. No necesitaba hacerlo, con tal de mostrar deseos de hacer frente a las circunstancias. Pero no fue así y tal vez en parte fuese culpa mía.


  —¡Oh, tú! —dijo Arabella—. ¡Siempre estarás criticándote! John se apartó de la ventana y acercóse a la mesa. Dijo:


  —Cameron ha estado en Nueva Orleáns. Aparentemente, emprendió el camino hacia Texas, pero no llegó hasta tan lejos. ¿Me tomarías por desleal si te dijese que mi hermano se ha convertido en un alcohólico sin remedio?


  Arabella le miró tristemente.


  —Lo siento, Johnny. Más por Missy que por Cameron, y menos por Missy que por ti. —Alargó la mano y le tocó una manga—. No te critiques. Tú no eres responsable de lo que hace Cameron.


  John abrió el cajón donde guardaba sus cigarros y sacó la caja.


  —Tanto si te gusta como si no —dijo—, voy a fumarme un cigarro y estos son especialmente fuertes. Volviendo a Cameron, ha sido él quien me ha explicado lo de tu madrastra.


  —¿Por qué no la llamas Lydia? Tú no has estado pensando en ella en su calidad de madrastra mía, ¿verdad?


  John encendió una cerilla al tiempo que decía:


  —No, en efecto. Supongo que una de las cosas que deseaba eludir era el que fuese tu madrastra. No podía permitirle que tuviese esa categoría. Tal vez era a causa de Deerskin, o conoces a la vieja tía Mim, ¿verdad? Dicen que sabe hacer encantamientos y que conoce todas las palabras secretas, aunque nunca he podido averiguar cuáles son éstas, pero parece que existen ciertas palabras que no pueden ser utilizadas, palabras de mala suerte, y mi manera deliberada de evitar «madrastra» era igualmente supersticiosa. Al cabo del tiempo, uno acaba siendo como ellos. Es sorprendente que uno no lleve un amuleto colgado del cuello. ¿No te molesta demasiado este cigarro?


  Arabella movió la cabeza.


  —No, no demasiado. Sólo te pido que no lo mastiques. El olor a tabaco mascado me es insoportable. ¿Conoces a ese general que viene a vernos con sus aires de gran personaje? Me llevó a un desfile y estuvo todo el rato masticando como una vaca. Y también tiene cierto aspecto de vaca con esos ojos redondos y húmedos. No puedo soportarlo. Termina de contarme lo de Cameron.


  John se dirigió a la ventana y levantó la persiana unos cuantos centímetros. Dijo:


  —El gas y el humo de tabaco forman una combinación mortal; no pretendo envenenarte. Lo que decía acerca de Cameron era que ha sido él quien me ha hablado de tu madrastra… quiero decir de Lydia… Cam se mezcló en este asunto, aunque no mucho, por lo que he podido colegir; sólo lo bastante para poder entregarse a la bebida. Le he preguntado por el senador, de una manera correcta, y me ha dicho que él no tiene nada que ver. De modo que no te preocupes por ello. Tranquilízate. Como se dice, da los saltos con las riendas flojas.


  Arabella le lanzó una mirada larga y apacible.


  —Gracias, John. Te quiero por lo que haces. Pero ¿dónde está ahora Cameron? ¿En el hotel?


  —Cameron sigue corriendo —dijo John—. Lo ayudé la primera vez y ahora he vuelto a ayudarle.


  Fuera, en el despacho de los escribientes, el gas empezó a parpadear y John hizo una pausa para asegurarse de que no iba a apagarse. Prosiguió:


  —Cameron deseaba ir a California y le he dado el dinero para llegar hasta allí. Espera que tenga que explicar esto a un comité investigador. No va a ser fácil. Mi única fuente de información y dejo que se marche. Aunque en realidad, no creo que constituya ninguna diferencia. Eso es lo interesante de este asunto. Nada parece representar una gran diferencia. Siempre se llega a la conclusión de que el sacar algodón de contrabando no constituye ningún crimen. La realidad del asunto, Arabella, por lo que concierne a la ley, es que tu madrastra no puede ser acusada ni de la menor transgresión.


  —¿Y qué hay de las falsificaciones que mencionas?


  John se encogió de hombros.


  —¿Es ella la falsificadora? ¿Podremos encontrar alguna vez al culpable? Como eran órdenes de requisa del ejército, hemos de presumir que algún individuo que viste uniforme ha intervenido en ello, pero ¿cómo localizarlo? ¿Poniendo a un detective sobre la pista de todos los militares que han estado alguna vez en Nueva Orleáns? No, Arabella. Se necesitaría una eternidad.


  —Pero doscientos cincuenta mil dólares…


  John volvió a encogerse de hombros.


  —Sí, convengo en que es mucho dinero, incluso aunque haya que dividirlo entre cuatro o cinco, pero aunque fuesen el doble, el sacar algodón de contrabando sigue no siendo delito. Me atrevería a asegurar que Lydia va a salir de todo este asunto sin ni siquiera un arañazo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, Arabella, lo estoy. Se necesitaría mucho tiempo para probar la cosa más insignificante. No tenemos ni personal ni dinero suficiente. Aunque lo demostrásemos, dejando aparte el asunto de la falsificación, que no puede atribuírsele a ella, de la que incluso tal vez ni esté enterada…


  —Lo que estás diciendo —interrumpió Arabella— es que no te propones hacer nada. Lo que proyectas es protegerla. John la miró de lado.


  —¿No me has escuchado, ni siquiera un poquito?


  —¿Qué ha dicho ella esta tarde?


  —¿Acerca de qué?


  —De esto. De lo que hablamos. ¿No lo habéis comentado? John lanzó una bocanada de humo y la aventó con la mano.


  —Ni una palabra, Arabella. Ni la más ligera insinuación.


  —¿Por que no? Pretendes decirme…


  —Sí, pretendo decirlo. Éste es problema de tu padre, no mío; se trata de su Departamento y de su esposa. De modo que todo el asunto será puesto en sus manos: el informe que aquí tienes, una carta en que se lo explico todo y mi dimisión. Si no tuviese la satisfacción de pensar que ni siquiera sabes lo que es el whisky, te pediría que me acompañases a tomar un trago. Soy un hombre libre.


  Arabella lo miró con fijeza.


  —Tal vez no tan libre como te figuras. En otras palabras, te propones protegerla.


  —Oye, Arabella. En lugar de mostrarte tan tozuda, ¿por qué no atiendes a razones? Y no me repliques, ¿entiendes? Si estás preocupada acerca de una filtración que dé lugar a un escándalo, también hay una manera de eludirlo: todo lo que tu padre ha de decir es que vendía el algodón para ayudar al Gobierno a conseguir dinero. Tiene que ocurrírsele tal excusa, lo mismo que se me ha ocurrido a mí. Se le aplaudirá por su patriotismo y todo seguirá como antes, y, ¿quién sabe? Tal vez incluso esto le ayude a verse elegido vicepresidente, ¿eso es lo que él desea, no? Lydia no se lo ha callado, ciertamente, para que constituya una sorpresa.


  —De modo que nada le ocurrirá a ella —dijo la muchacha.


  —Eso debe decirlo tu padre.


  —Ya sabes lo que puede esperarse, ¿no? Ella lo negará todo.


  —No me sorprendería.


  —Mi padre la creerá —dijo Arabella—. Tendrá que creerla. Y tú tampoco harás nada. Estás acordándote de lo mucho que la querías, con el corazón anhelante, y así, a causa de eso…


  John cerró la ventana con tanta fuerza que los vidrios temblaron. Dijo:


  —Es inútil pedirte que trates de ser razonable. ¿Qué quieres que haga? ¿Que la encierre en un calabozo? ¿Que pase por encima de tu padre? ¿Ésa es tu idea? ¿Es eso lo que deseas?


  —Nada va a ocurrirle a ella —dijo Arabella—. Ha cometido algo tan despreciable, prácticamente un robo, pese a lo que diga la ley, y no va a sucederle absolutamente nada. Seguirá contoneándose por fiestas y bailes, siendo la esposa del Secretario Stanhope, la encantadora señora Stanhope, y pensará en lo lista e inteligente que es. Sin embargo, mi pobre padre… —Se mordió los labios y alzó la cabeza con movimiento rápido—. Él es quien me da pena, obligándose a creerla, tanto si lo desea como si no, incapaz de admitir que ella sea una persona así, porque si lo hace, aunque sólo sea una vez…


  John apoyó una mano en el hombro de ella.


  —No te preocupes por eso, Arabella. ¿Me oyes? Probablemente he cometido un error al contártelo. Pero has llegado en un mal momento y has dicho demasiadas cosas. No he podido contenerme.


  Arabella colocó su mano sobre la de él.


  —Me alegro de que haya sido así.


  —¿De veras? Entonces, haz lo que te pido. No te preocupes. No regreses a casa y no te enfrentes con ella. Sólo serviría para poner las cosas más difíciles a tu padre.


  Arabella le apretó la mano.


  —Pobre Johnny. Siempre con el mundo entero a cuestas.


  —Eso es una tontería y tú lo sabes. Ahora regresa a casa o a la fiesta a que debas ir. Te acompañaré hasta tu coche.


  —No es necesario. No hay motivo para que te preocupes. Ya te he robado demasiado tiempo.


  John retrocedió un paso y la miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué te sucede? ¿Desde cuándo te preocupas del tiempo que me haces perder?


  No fue hasta entonces que John empezó a sentirse preocupado. Al principio era una preocupación indefinida, basada únicamente en la intrigante resistencia de ella a que realizara el más común de los actos de cortesía, y luego en la manera rígida y poco graciosa con que ella anduvo a su lado corredor abajo; pero después, cuando llegaron a la puerta que daba a la calle, su preocupación empezó a adquirir una forma más tangible. No era el coche de los Stanhope el que estaba detenido junto al bordillo, bajo un farol de gas, como él había esperado, sino uno de alquiler con un cochero negro. Comprendió al instante que eso era lo que debía haber esperado.


  Arabella se detuvo en los peldaños, diciendo:


  —Buenas noches, John. No trabajes hasta muy tarde.


  Era un débil intento de mostrarse social, y de nuevo apareció la atrapamoscas nocturna, irremisiblemente apurada. John la cogió del brazo y la hizo seguir andando.


  —Mis padres se esforzaron en instruirme bien —dijo—. Me enseñaron que debía acompañar siempre a una señora hasta su coche.


  Y su voz, enronquecida por la ira, era tan falsa y teatral que hubiese podido pertenecer a uno de los intérpretes de Los Gladiadores.


  Al observarlos bajar la escalera, el cochero negro se apeó y abrió la puerta del vehículo. John casi empujó a Arabella hacia el coche. Ella dijo:


  —Me estás haciendo daño, Johnny; suéltame, por favor.


  Pero había sido un día largo y agotador, y las mujeres siempre tenían preparado un truco u otro, y si le estaba haciendo daño, tal vez era porque se lo merecía. Arabella dijo:


  —Por favor, no te pongas así. No trataba de engañarte. Si me lo hubieses preguntado, te lo hubiera dicho.


  Y John pasó ante el cochero negro y la hizo subir al carruaje. Dijo:


  —Buenas noches, señorita Arabella. Buenas noches, señor Monckton.


  Y debió reconocer que Neville Monckton tuvo el suficiente aplomo y autodominio para inclinar la cabeza ceremoniosamente.


  John permaneció en la acera hasta que el coche se alejó, sumergiéndose en la oscuridad. Su respiración se condensaba con el frescor de la noche y las estrellas resplandecían con brillo helado. Regresó a su despacho y trató de trabajar, pero se sintió como si estuviese caminando sobre el agua. La iniciativa se había escapado de sus manos y no podía hacer otra cosa sino esperar.


  2


  Tal como ocurrieron los acontecimientos, no debió esperar mucho tiempo. Dos días más tarde aparecía un destacado editorial en la primera página del News, negro de tantos ultrajes: TRAIDORES EN LOS ALTOS CARGOS. El editorial solicitaba una investigación inmediata por parte del Gobierno en su almacén de Nueva Orleáns, afirmando que ciertas personas que ocupaban los más altos cargos sacaban algodón de contrabando en enormes cantidades. El editorial añadía que los nombres de los culpables eran conocidos por el editor, cuya información procedía de una fuente oficial dentro del propio Gobierno, y después de unos cuantos párrafos calumniosos, más virulentos que de costumbre, terminaba con la promesa de que no quedaría ni una piedra sin remover hasta que los traidores fuesen desenmascarados: si el Gobierno no los entregaba a la justicia, el News lo haría.


  A causa de la lentitud del servicio de correos, John no vio el editorial hasta cuatro días más tarde, cuando aquel ejemplar del News llegó hasta su despacho. Mientras lo leía, sintiendo que se le oprimía el estómago, pensó que aquello, sin duda, representaba el final. Pero cuando transcurrió el día y la mayor parte del siguiente —ninguna convocatoria para aparecer ante un comité investigador; ningún techo que se derrumbara—, empezó a darse cuenta de que la tormenta podía ser soslayada.


  Siendo él parte interesada en el asunto, comprendía el sentido del editorial mucho mejor que los demás. Gup Monckton había estado gritando al lobo con demasiada frecuencia; el pueblo, aburrido, no mostraba propensión a escucharlo. Sin embargo, más importante que eso, e incluso que la identidad de quien pudiese estar exportando algodón, era la situación militar. Corrían rumores de que la ciudad de Nashville había sido evacuada y que todo el Tennessee central estaba perdido. Otros rumores decían que una flota norteña había atacado Nueva Orleáns. ¿Quién estaba de humor para preocuparse por unos pocos centenares de balas de algodón, cuando toda la ciudad podía caer?


  Pese al alarmismo de Gup Monckton, existían mayores motivos de alarma, aun cuando no podía el viejo enemigo del coronel Stanhope expresarse con mayor claridad en sucesivos escritos. Su única probabilidad hubiese sido citar nombres concretos y eso era imposible. Sobre todo sin pruebas; sobre todo sin que un ejército de investigadores trabajasen durante un año. Gup Monckton había llegado tan lejos como le era posible. Había utilizado sus municiones de mayor calibre y sus antagonistas seguían a flote. John empezó a sentir que incluso Arabella podía ser perdonada.


  Su humor alegre persistió casi hasta el final del día. Estaba en su despacho, comprobando la última lista de embarque enviada por el Departamento de Marina, cuando Rawlins entró con la última edición del Examiner local y con aspecto de haberse caído por una escalera. El Examiner, en su primera página, decía que el coronel Stanhope se había suicidado la noche antes en el vestíbulo del Hotel St.Charles de Nueva Orleáns.


  Gup Monckton, cuando se enteró del suicidio del coronel Stanhope, hubiese podido mostrarse generoso. Sin embargo, Publicus, el que había popularizado la máxima de que «El Algodón es Rey», estaba por entonces demasiado irritado. Recordando a sus lectores el anterior editorial, dijo que se había hecho justicia, que la acción del coronel demostraba su falta de honradez y que desde siempre había sido un estadista de pacotilla. El Examiner adoptó la misma postura, al igual que el Mercury de Charleston, y la mayoría de los diarios de la oposición, y el Gobierno, ante lo inevitable, se vio obligado a nombrar un comité investigador. Las complicaciones que se originaron fueron tales que John Bottomley necesitó casi una semana para justificarse, y de no haber sido por una carta que el coronel Stanhope envió desde Nueva Orleáns, aparentemente el día antes de suicidarse, tal vez le hubiese sido imposible. Gup Monckton lanzó el último insulto, pero el coronel Stanhope, en su carta, dijo la última palabra.


  Capítulo treinta y tres


  En lugar de Lydia, era Arabella la que se sentaba en el diván, con aspecto abatido y muy pálida, pero por lo demás la escena era idéntica: el fuego en la chimenea, el tic-tac del reloj, la oscuridad creciente y el goteo de la lluvia. Arrastradas por el viento, varias gotas cayeron por la chimenea. John dijo:


  —El interrogatorio de hoy no ha sido tan duro como esperaba. He venido aquí tan aprisa como he podido. El comité ha entregado una declaración a la prensa. Dice que tu padre sufría agotamiento nervioso a causa del exceso de trabajo y que, como demuestra su carta, fue un fervoroso patriota hasta el final.


  Arabella con la mirada fija en el fuego, dijo:


  —Gracias, Johnny. Has sido muy amable al venir bajo esta lluvia. Te lo agradezco.


  Y John, que acababa de llegar y estaba todavía en pie, se acercó más al sofá. Dijo:


  —De modo que ahora todo ha terminado. Lydia ha firmado los documentos necesarios, el presidente del comité ha hecho un bonito discurso y eso es todo. ¿Por qué no procuras que para ti también represente el final?


  Y Arabella, completamente vestida de negro, con su cabellera rojiza brillando como el cobre pulido a la luz del hogar, se encogió débilmente de hombros. Dijo:


  —¿El final? A no ser por mí, mi padre todavía estaría vivo. ¿Hay manera de acabar con este pensamiento?


  John, ante lo incontrovertible, se quedó un momento sin saber qué contestar. Cayeron más gotas por la chimenea y se produjo un chisporroteo en el hogar. Dijo:


  —Te castigas demasiado. E inútilmente. No debes olvidar que los demás también hemos tenido algo que ver en el asunto.


  Y Arabella, de nuevo con aquel cansado encogimiento de hombros, movió la cabeza.


  —No, John —dijo—. Independientemente de cómo empezó y de la participación de los otros, he sido yo quien ha acabado con él. ¿Qué quieres que haga? ¿Que critique al señor Gup Monckton por escribir lo que yo hice posible que escribiera, traicionándote incluso a ti? ¿Debo achacarlo todo a Lydia, así, sin más ni más? La detestaba y quería perjudicarla, más que perjudicarla, destruirla, y a no haber sido por eso, a no ser por esta obsesión, mi padre seguiría viviendo. ¿Crees que podré olvidarlo alguna vez?


  Sus ojos buscando los de John, tenían una expresión de candor insondable, demasiado cansados para fingir, demasiado exhaustos para ocultar. Con voz menos abatida, dijo:


  —¿Qué ha ocurrido en el comité investigador? ¿Se han puesto muy difíciles? Y esa carta que escribió mi padre, ¿qué decía? Sigo sin conocer su contenido.


  Y aunque estaba sentada muy rígida y serena, deseosa de aceptar las consecuencias, John notó que hacía mucho rato que había llegado al límite de su resistencia y que se sostenía, no gracias a los nervios o a su determinación, sino por cierto sentido de respeto hacia sí misma y por el convencimiento de cómo debía comportarse.


  Tratando de disimular su emoción, John dijo:


  —No, no se han puesto muy difíciles conmigo, al contrario. Lo que tu padre decía en su carta era que fue él quien había exportado el algodón con la esperanza de obtener divisas para el gobierno. —Mirando el rostro inexpresivo de Arabella, era difícil saber si lo había escuchado—. Pero eso no explica por qué tu padre hizo lo que hizo, ¿verdad? ¿Quieres que te exponga las consecuencias que he podido sacar? Pero antes ¿no te gustaría tomar un ponche? Hay momentos en que el licor es útil, incluso para aquellos que ignoran su existencia.


  Arabella hizo un esfuerzo para sonreír.


  —Ya me he tomado un ponche. Mi vieja y gorda Celina ha decidido que me hacía falta. He de confesarte que no ha sido el primero, ni mucho menos. Añade esto a todos mis otros pecados.


  —O a los de Celina —contestó John—. ¿Te ha preparado ya el equipaje? Tu tren sale a las seis. Si hay algo que yo pueda hacer…


  —Puedes explicarme lo que ha sucedido —dijo Arabella—. La mayor parte sigue constituyendo un misterio. Tenía la esperanza de que me visitaras. Temía que no lo hicieras, que hubieses llegado a despreciarme, y cuando viniste a dejar tu tarjeta, sin ni siquiera preguntar por mí…


  John levantó su brazo con movimiento impaciente, olvidándose del dolor sordo que aquel tiempo tan húmedo le causaba en el codo. Dijo:


  —Pregúntale a Celina. Solicité verte. Me dijo que estabas descansando y no se atrevió a molestarte.


  —Sí, pero yo creí…


  —¿Qué creíste?


  —Lo que he dicho. Que habías llegado a despreciarme, que había dejado de pertenecer a la sociedad. Pero hablame de la carta de mi padre. ¿Qué sucedió?


  John cogió el atizador y removió el fuego. Dijo:


  —Es difícil decidir por dónde se ha de empezar. Si hubiese sabido unas semanas atrás lo que ahora sé, o hubiese tenido la audacia de examinar el escritorio de tu padre… —Apoyó el atizador en la pared y se alejó del fuego—. Pero no lo hice. Trato de decir, Arabella, aunque con torpeza, que tu padre tenía motivos para creer que en Nueva Orleáns estaba sucediendo algo sucio.


  —¿Quieres decir que lo sabía?


  —Saberlo es probablemente una palabra demasiado fuerte —dijo John—. Digamos que tenía una sospecha. Ponte cómoda mientras trato de seguir el curso de los acontecimientos. El superintendente Morris recibió su nombramiento a finales de agosto pasado. Hace apenas seis meses. En Nueva Orleáns tenemos un Comité de Seguridad presidido por uno de esos criollos, y, tal como parece haber empezado, la semilla que se sembró en la mente de tu padre…


  Arriba, en el segundo piso, una puerta se abrió en el extremo más alejado del pasillo y la voz de Lydia llamó a Celina. Tanto John como Arabella se volvieron simultáneamente en dirección al sonido, mirándose al mismo tiempo. Celina, una negra que rondaba los setenta y que era respecto a Arabella lo que Elnora representaba para Missy, contestó desde una habitación contigua y anduvo con pasos lentos por el corredor. Como no había visto a Lydia desde la tarde en que tomaron juntos el té, John dijo:


  —¿Cómo lo soporta ella?


  Y Arabella permaneció inmóvil por un momento, pensando. Luego:


  —El senador Fenchurch ha constituido un gran apoyo para Lydia —dijo—. Va a acompañarnos hasta la estación; a no ser por la gente, le encantaría acompañamos hasta casa. Ella conservará esta casa y regresará a vivir aquí. Como es lógico, ya no podría soportar la aburrida sociedad de Pompey’s Head, o vivir bajo el mismo techo que yo. —Arabella contempló sombríamente el fuego—. ¿Qué decías del Comité de Seguridad de Nueva Orleáns?


  —Sí, sobre nuestro amigo criollo —prosiguió John—. Cada semana recibimos un informe suyo, incluso cuando no hay nada que comunicar. Y así, con demasiada frecuencia, todo se reduce a rumores, a sospechas, a murmuraciones y a malicias. Sobre todo malicias. Estás husmeando en todos los comités, como tiene que ocurrir cuando la delación se convierte en deber patriótico, pero nuestro amigo de Nueva Orleáns parece llevarse la palma.


  Se detuvo un momento para mirar a Arabella y volvió a dudar de que la muchacha le hubiese escuchado. Tenía las manos cruzadas en el regazo y la mirada fija en el hogar. Apartando las manos, dijo:


  —Te escucho, Johnny. Estaba pensando en lo mucho que me satisface que ella proyecte regresar a vivir aquí. Se casará con el senador Fenchurch, probablemente antes de que termine el año. También eso me satisface, aunque no sé por qué, a menos… —calló y frunció el ceño—. A menos que sea porque ya no tendré que sentirme ligada a ella de ninguna manera —dirigió a John una mirada solemne—. Crees que vuelvo a mostrarme odiosa, ¿verdad?


  —No, esta vez te equivocas. Es fácil comprender lo que sientes, pero ¿cuáles son tus planes? ¿Irás a vivir con una de tus hermanas? No puedes quedarte en esa casona de tu padre.


  —No estaré sola. Me acompañará Celina.


  John estudió el rostro de ella.


  —¿Es eso lo que has decidido? ¿Estás decidida?


  —Lo estoy —dijo Arabella—. Tendré a Celina y a los otros sirvientes, y Missy estará prácticamente al lado. Si fuese a vivir con Julie o con Christina, me consideraría una carga. Julie y su familia viven ahora con Christina. Y no es sólo eso, sino… —Movió la cabeza con impaciencia—. No me hagas argumentar, Johnny. Lo he pensado bien y eso es lo que deseo. Sigue con lo que me decías. Te pido que me expliques lo que sucedió y luego no hago más que interrumpirte. No volveré a hacerlo. Ese caballero de Nueva Orleáns, el que está al frente del Comité…


  —Es un ser increíblemente rencoroso —dijo John—. El rencor en una mujer es ya bastante malo, pero en un hombre se convierte en una deformidad. Ese sujeto parece estar indispuesto con la mitad de los habitantes de su ciudad nativa y tener una opinión charolada de sí mismo…


  —¿Charolada?


  —Así es como me lo imagino —dijo John—. Un jorobado de mal carácter, calzado con zapatos de charol. El que yo acusara recibo de sus informes no era suficiente. Se sentía menospreciado. Se quejó a tu padre. Si había que escribirle, quería que lo hiciese el Secretario. Nada de intermediarios o de empleados. De modo que tu padre, para seguirle la corriente intervino en el asunto. Todos los informes del Comité de Nueva Orleáns le eran enviados directamente. Después de contestarlos, me los entregaba.


  La lluvia, como ocurría siempre a aquella hora del día, empezó a amainar. De uno de los troncos de la chimenea se desprendió un pedazo de corteza, que chisporroteó alegremente. John prosiguió:


  —Pero llegaron dos informes de Nueva Orleáns que tu padre no me dejó ver. Uno fue escrito el último noviembre y el otro hace poco más de un mes. Los encontré cuando examiné su mesa, después…


  Arabella completó la frase:


  —Después de que yo le obligué a matarse.


  No había otra manera de decirlo, si se hablaba con sinceridad. John deseó haber podido evitar aquella escena. Por muy cautelosamente que procediese, no había manera de evitar que Arabella sufriera. Dijo:


  —Pero esos informes aludían exclusivamente a Morris. Me he olvidado decirte algo acerca de nuestro amigo de Nueva Orleáns: es tan astuto como rencoroso. Consiguió de algún modo enterarse del sueldo de Morris, tres mil dólares en dinero nuestro, y en noviembre ya estaba convencido de que Morris llevaba un tren de vida superior a sus medios. El segundo informe era una variación sobre el mismo tema. Si hubiesen llegado a mis manos, probablemente los hubiese considerado como una prueba más del mal carácter del individuo. Tu padre, sin embargo, habiendo nombrado a Morris y sabiendo que era primo de Lydia…


  Arabella se mostró interesada.


  —¿Primo de ella? No sabía eso.


  —Allá en Pompey’s Head trabajaba en la oficina de telégrafos —dijo John—. Yo nunca le conocí, pero me lo describieron como un hombre alto y corpulento, con una gran nariz rojiza. Parecía ser muy popular en Liberty Street.


  —¿Y mi padre le nombró superintedente?


  —Más que eso. Le preguntó si deseaba el empleo. Mi ayudante encontró en el archivo parte de la correspondencia que se cruzó entre ambos. Parece como si Lydia le hubiese inducido a dar ese paso. Tal como lo veo, Morris escribió a su prima pidiéndole ayuda para encontrar un empleo oficial, y ella utilizó su influencia con tu padre.


  —Pero lo encuentro muy raro —dijo Arabella—. Sabiendo lo que ella siente sobre ciertas cosas, por ejemplo: Gunpowder Street, hubiese imaginado que vacilaría en apoyarlo y que incluso se sentiría bastante violenta.


  Los pensamientos de John abandonaron el salón y retrocedieron hasta la merienda campestre en Happy Chance. Dijo:


  Sí, al principio parece extraño. Lo mismo me ocurrió a mí. Pero tal vez el error que cometamos sea considerar a Lydia como tal, en lugar de como esposa del secretario Stanhope. La primera Lydia podría haber vacilado en admitir la existencia de Morris. La segunda Lydia, sin embargo, la Lydia esposa del secretario Stanhope… —Calló por un momento y escuchó el rumor de la lluvia—. ¿No podía haber experimentado una intoxicación de poder? ¿No representaba eso una oportunidad para que ella demostrase que estaba en situación no sólo de reconocer a su humilde primo, sino, si le venía de gusto, hacerle ascender?


  —Sí —dijo Arabella—, podría ser. Excepto por una cosa. Incluso entonces, en lo más recóndito de su mente…


  —No, no estoy de acuerdo —dijo Johnny—. No, si ibas a decir que ya entonces se le había ocurrido el pensamiento de sacar algodón de contrabando. La idea fue de Morris. De eso estoy convencido.


  —¿Por qué? —la voz de Arabella tenía un débil tono incisivo—. ¿Vuelves a defenderla?


  —Piensa esto si te parece —dijo John—. No me propongo volver a discutirlo. Mi teoría es que el asunto del contrabando empezó con Morris. Incluso ahora, Lydia no sabe lo suficiente acerca del funcionamiento de un almacén de algodón para haber ideado el plan, y fue Morris el que sintió toda la fuerza de la tentación.


  —¿Por qué necesitaba a Lydia?


  —No la necesitaba —dijo John—. Lo que le hacía falta era el algodón de tu padre. Era demasiado arriesgado tocar las balas del gobierno. No sabemos gran cosa de nuestro algodón, pero sí sabemos las balas que el Gobierno ha comprado, las que se han exportado y las que nos quedan. Sobre el algodón del Gobierno nos es posible mantener una estrecha vigilancia. Pero la mayor parte del algodón particular que no ha sido declarado está esparcido por todos lados…


  —Es demasiado complejo —dijo Arabella—. Acepto tu palabra. ¿Y dices que fue el señor Morris quien se puso en contacto con Lydia?


  —Eso he llegado a creer. Es como seguir una pista en el bosque. Uno ha de interpretar los signos lo mejor que puede. Uno de los signos consiste en que Morris estuvo aquí de visita a finales de octubre. Debió de ser mientras tu padre realizaba un viaje de inspección. Imagino que el pretexto de Morris sería presentar sus respetos a Lydia. Sin embargo, en algún momento de la conversación, después de varias insinuaciones, tal vez en este mismo salón…


  —No quiero hablar de eso —dijo Arabella—. No trato de buscar disculpas a mi comportamiento, el cielo es testigo de ello, pero si ella hubiese sido menos codiciosa, menos calculadora…


  Y menos poseída, pensó John, menos impulsada por una visión. Dijo:


  —Sí, Arabella, quizá. Pero había otro aspecto que importaba: las finanzas de tu padre. Al igual que todos nosotros, se ha visto más y más acosado por las deudas. El bloqueo ha puesto fin al comercio normal. Todas las fortunas están exhaustas y como tu padre confesaba abiertamente sus preocupaciones, Lydia tenía que estar enterada de ellas. Convengamos en que esta vez era el dinero lo que se ocultaba en el fondo del asunto. Pero como tu padre parecía incapaz de resolver su situación, y como un cargo como el de vicepresidente representa desde luego un gran…


  —¡Sabía que la defenderías! —dijo Arabella secamente—. ¡Como si lo hubiese hecho por mi padre! ¡Como si alguna vez hubiese pensado en él! Lo que ella es, como tú sabes bien…


  —Pero yo no lo sé —dijo John—. No soy tan rotundo como tú. Me doy cuenta de los adjetivos que parecen corresponderle: fría, calculadora, codiciosa, egoísta; yo mismo los he usado, pero las palabras, en el mejor de los casos, sólo tienen un sentido. Desde luego, ella fue impulsada por el propio interés. ¿Cuándo no lo ha sido? Pero no puedo estar de acuerdo en que no pensara también en tu padre. Sacar a un hombre de sus apuros financieros, ayudarle a convertirse en vicepresidente…


  —¡Pero cómo! ¡Cómo!


  —De la única manera que se le ofrecía —dijo John—. Sacando algodón de contrabando. En realidad, ¿dónde está la maldad? Pese a lo aburrido que es tenerlo que repetir, el exportar algodón no constituye ningún crimen. Es la posición de Lydia la que convierte en reprobable lo que ha hecho; vuelve a ser el caso de la mujer del César.


  Arabella le había estado observando con expresión solemne. Dijo:


  —Siempre estás encontrando disculpas. Es como dice Missy. Lo hiciste incluso cuando Ules Monckton trató de matarte.


  —Le había dado motivos.


  —¿No te lo decía? ¡Fíjate!


  —¿Fijarme en qué? —John se encogió de hombros—. ¿En que la vida solitaria de Deerskin me había convertido en un introvertido? ¿En que aprendí que era más sencillo idear amplias teorías acerca de la naturaleza de un hombre que comprender el significado de una acción concreta? —Volvió a encogerse de hombros—. Pero ya nos hemos apartado bastante de nuestro camino. Volviendo a lo de tu padre, ya comprenderás el motivo de que esos informes de Nueva Orleáns le preocupasen. A finales del pasado noviembre nuestro amigo criollo estaba al borde de la exasperación. Se sentía particularmente molesto de que Morris hubiese comprado un calesín y un par de caballos bayos, lo que constituye la meta de todos los sueños de opulencia de Liberty Street.


  —Sabes muchas cosas acerca de Liberty Street, ¿no? —dijo Arabella—. Tal vez no estuvieses tan encerrado en Deerskin como yo me figuraba.


  Lo miró por entre las pestañas entornadas, frunciendo el ceño con aire dubitativo y entonces, arriba en el segundo piso, una puerta volvió a abrirse. La voz de Lydia dijo, dirigiéndose a Celina:


  —Asegúrate de que te abrigas bien. Tendremos que permanecer sentadas toda la noche y los vagones no son precisamente muy confortables.


  Y pareció que el rostro de Arabella era recorrido por un estremecimiento. John dijo, tratando de parecer animado y tranquilo:


  —De modo que eso nos lleva a finales de noviembre. Entonces empieza la temporada de las fiestas de Navidad. Sólo hace cosa de un mes que tu padre pareció asustarse de veras. Debió ser por el informe de Morris en enero, que mostraba un déficit de ochocientas balas. Cualquier superintendente deshonesto puede causar problemas al Departamento, pero este en especial, siendo primo de Lydia…


  Arabella dijo:


  —Ya veo. Desde luego, tienes razón. Pero ¿por qué no me explicaste eso la otra noche? De haberlo sabido, de haber tenido la menor idea… —Se mordió con fuerza el labio superior—. Todo es culpa mía —prosiguió—. Todo.


  Y John movió estólidamente la cabeza.


  —No, Arabella, no puedes achacarte todas las culpas. ¿Y yo? De no haberme enfurecido y haberte hecho leer ese informe que escribí… —Volvió a mover la cabeza—. Por eso digo que no es culpa tuya, o de Lydia, o de Morris, o incluso de Gup Monckton. Es de todos. Retrocede lo suficiente…


  —Sí, todo eso puede que sea cierto, pero a no haber sido por lo que le dije a Neville…


  —Respecto a eso, me veo obligado a darte la razón —dijo John con enfado—. No puedo afirmar que se tratara de un acto inteligente. Me repito una y otra vez que debiste hablar en un ataque de mal genio, que tú no podías haber comprendido…


  —Pero sí, lo comprendí, lo comprendí —dijo Arabella—. Lo que tú desearías es echarle la culpa a él, ¿verdad? Lo que te gustaría pensar es que yo hablé impulsivamente, sin saber lo que decía, y que él se aprovechó de… ¿De qué? ¿De mi inocencia? No, Johnny. Sabía exactamente lo que hacía. Que si se lo contaba a Neville, él se lo explicaría a su hermano, y que el general, a su vez…


  John se apartó bruscamente. Estaba pensando en lo íntimo que puede ser un coche y recordó la tarde en que había sorprendido a Arabella y Neville en los bosques de su padre.


  —No hablemos de eso —dijo—. No es asunto mío saber de quién estás enamorada. Aunque me parece que si ese sujeto te tuviese la más pequeña consideración, pensando en lo que un escándalo así representaría para ti…


  Arabella, con expresión lúgubre, levantó una mano.


  —No me des la espalda. Mírame. Confiesas que tiempo atrás estuviste enamorado de Lydia, ¿verdad?


  —Hace mucho tiempo, mucho.


  —No, no tanto. Hasta hace muy poco. Entonces, ¿por qué, aceptando esto…?


  —Prefiero no hablar de ello.


  Arabella dijo:


  —Johnny, por favor, mírame. La otra noche me dijiste que no estabas enamorado de Lydia. Ahora yo te aseguro que no lo estoy de Neville Monckton. Que en realidad nunca lo he estado. Encaprichada, sí. Consciente de su atractivo físico, sí. Halagada por sus atenciones, sí. Pero enamorada de él, no. En realidad, nunca lo he estado.


  —Sigo opinando que si te hubiese tenido la más mínima consideración…


  —Y lo mismo pienso yo —replicó Arabella—. Ahora lo pienso. Y si deseas ser amable, no me recuerdes que ya es demasiado tarde. No te muestres cruel, Johnny. ¿En qué estás pensando? ¿En que un hombre de honor hubiese tratado de escudarme, de protegerme de mi propia locura? ¿Se trata de eso? ¿O quieres darme a entender que él saltó sobre la oportunidad de perjudicar a mi padre, sintiéndose más leal a su familia que a mí? —Su voz adoptó un tono seco y monocorde—. ¿Y qué otra cosa quieres darme a entender? ¿Que he de comprender el poco aprecio que siente hacia mi, que lo único que deseaba era meterse bajo mis faldas…?


  John se volvió en redondo. Dijo:


  —¡Cállate! ¿Me oyes?


  Y Arabella, mirándole desde el diván, movió la cabeza con amargura y resignación. Dijo:


  —Tú siempre pensaste que yo era una loca, ¿verdad? Y ahora aquí está la prueba. ¿No vas a aludir a los pollos que regresan al gallinero para ser asados? —Esperó a que John le contestase, pero cuando éste permaneció callado—. Pero ¿eso qué importa? —dijo—. ¿Qué diferencia representa? Creo que estabas explicándome cómo las sospechas de mi padre se despertaron a causa de un informe del señor Morris que mostraba un fraude de ochocientas balas.


  —En realidad, no se trataba de un fraude —dijo John, encantado de cambiar de tema—. Ahora sabemos que Morris sustrajo aproximadamente seiscientas balas, pero el déficit aparente de enero era un auténtico error. Y nuestro, no de Morris. En enero enviamos cinco certificados de liberalización más de los que el joven Abernathy registró, o, mejor dicho, que registró en un lugar equivocado, como parte de las exportaciones del Gobierno. Sin embargo, por lo que concernía a tu padre, el daño estaba hecho. Si se daban a Morris ochocientas balas de las que podía disponer, podía muy bien vivir a un nivel superior al de sus medios. No estaré confundiéndote con todo este enredo, ¿verdad?


  —Sí, un poco, pero creo que sé lo que quieres decir. ¿Qué sucedió luego?


  —Sin saberlo yo —dijo John—, guardando el asunto para sí, el senador hizo que el joven Abernathy, su secretario, le reuniese los documentos de Nueva Orleáns que abarcaban toda la actuación de Morris: informes, cartas, certificaciones, todo. Entre ellos estaban las dos órdenes de requisa del ejército firmadas con el nombre de comandante Howell Angry, pero el senador no podía saber que eran falsificadas. Fue Rawlins quien hizo el descubrimiento. Incidentalmente, Rawlins tenía la creencia de que el senador estaba metido en el asunto hasta el cuello, y no me importa confesarte que yo me sentía bastante inclinado a opinar como él.


  —¿Cómo pudiste?


  —Por el aspecto general del caso —dijo John—. Pero más especialmente por una nota que dejó tu padre, diciendo que no debíamos ponemos en contacto con Nueva Orleáns bajo ningún pretexto: él no quería que Morris tuviese idea de que se había levantado la liebre. Pero por entonces parecía un signo de complicidad.


  —A pesar de todo no debiste pensar eso —dijo Arabella con tono ofendido—. Debieras haberlo conocido mejor.


  Asintiendo con la cabeza, John dijo:


  —Así fue un poco más tarde. Sin embargo, no hasta que Cameron hizo acto de presencia. Citó a Lydia y a Morris, y no aludió a tu padre. Eso fue suficiente. Mi primer pensamiento, el único que tuve, era acerca de lo que debía de hacer. Rawlins bebe a veces demasiado y temía que se fuese de la lengua. Me imaginaba los titulares de los periódicos. Arabella dijo con amargura:


  —Como luego los viste.


  Y John se apresuró a proseguir.


  —Supongo que perdí un poco la cabeza. Tuve la idea absurda de arrancar una confesión a Lydia. Por eso vine la otra tarde. Aunque tú, dejando correr la imaginación…


  —¿De veras?


  —Sí, por completo —dijo John—. Y debería haber mencionado otra cosa: el viaje que emprendió tu padre no era de placer. Tenía que ver con un tramo del ferrocarril, cerca de Mobile, que recientemente se había reparado con fondos del Gobierno. Sin embargo, durante todo el tiempo, la cuestión de Morris estaba atormentándole. Y fíjate que digo Morris. Ni por un momento tu padre sospechó de Lydia. Todo lo demuestra. ¿Por qué no había de habérselo reprochado directamente? ¿Por qué toda esa preocupación sin decirle ni una palabra? ¿Por qué hacer un viaje a Nueva Orleáns?


  La lluvia había cesado y el fuego empezaba a amainar. John prosiguió:


  —Después de todo, tu padre fue a Nueva Orleáns. No está demasiado lejos de Mobile, y este asunto de Morris aparentemente no le dejaba dormir. Todos podemos suponer lo que sucedió después de su llegada a Nueva Orleáns. Sabemos que se inscribió en el Hotel St.Charles el 22 de febrero y que su carta lleva fecha del 23. También sabemos que visitó a Morris. Pero seguimos sin estar seguros acerca de lo que ocurrió en esta entrevista. Sólo podemos conjeturar que Morris, desenmascarado por tu padre, hizo una confesión completa. No es hombre capaz de resistir mucho rato. En todo caso, Morris confesó y fue entonces cuando tu padre se enteró de lo de Lydia. Hasta entonces no había tenido ni la más remota idea.


  Arabella inclinó la cabeza y empezó a sollozar. Dijo:


  —¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido?


  Y John deseó terminar lo más rápidamente posible. Dijo:


  —Lo que nos lleva por fin a su carta. Dándome cuenta de que debería entregar el original al comité investigador, hice que Rawlins me sacara una copia. ¿Quieres leerla, o prefieres que te lo lea yo?


  Arabella movió varias veces la cabeza.


  —Léemela tú.


  Inclinada como tenía la cabeza, John sólo podía distinguir el puente de su nariz, la curva de sus mejillas y el brillo cobrizo de su cabello. Buscó en el bolsillo interior de su guerrera, observando que la mancha de tinta que tenía en el puño empezaba a palidecer, y sacó la copia de la carta del coronel Stanhope.


  —El original fue escrito en el salón del hotel St.Charles —dijo—. Tu padre debió de hacerlo poco después de su entrevista con Morris.


  —Léela, por favor.


  La débil luz de la tarde había casi desaparecido y a John le costaba distinguir los trazos de la escritura de Rawlins. Sin embargo, por entonces se sabía de memoria la carta del coronel. Dijo:


  —La carta está dirigida a mí, capitán John Bottomley, a cargo del Departamento. Dice lo siguiente:


  
    Querido John:


    Tan pronto como recibas ésta, deseo que vayas al Departamento del Tesoro y digas al secretario que, habiéndoseme presentado una oportunidad durante los últimos meses para vender en ultramar una parte considerable de mi algodón, estoy ahora en situación de entregar al Gobierno la cantidad de ciento cuarenta y seis mil dólares, en moneda inglesa depositada en Nassau, Bahamas, en la sucursal del Banco Real del Canadá. Por razones de conveniencia, esta cantidad ha sido ingresada a nombre de mi esposa, detalle de poca importancia, y en consecuencia la entrega del dinero deberá esperar hasta que yo regrese a la capital, como quiero hacer dentro de breves días. Sin embargo, deseo que hagas llegar inmediatamente este informe al Departamento del Tesoro, sin pérdida de tiempo.

  


  Arabella levantó la cabeza y trató de contener sus sollozos.


  —Y pensar que fui yo… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué más dice?


  —No gran cosa. Eso es casi todo.


  —Léelo, por favor.


  
    —Aún otra cosa, querido John, que afecta directamente a los asuntos que tú manejas en el Departamento. Me temo que el superintendente Morris no sea el hombre mas indicado para el cargo que ocupa. He descubierto que gobierna su almacén con bastante negligencia, prescindiendo de esos pequeños detalles que constituyen la diferencia entre un buen superintendente y otro malo, de modo que le he pedido que dimita. ¿Qué te parecería si nombrásemos a tu ayudante Rawlins para el puesto? Siempre me ha dado la impresión de ser extraordinariamente competente y si te parece bien, discutiremos la cuestión cuando regrese. A propósito, si vieras a mi esposa…

  


  Arabella alzó vivamente la cabeza.


  —Sí, prosigue.


  
    —A propósito, si vieras a mi esposa preferiría que no le hablases del contenido de esta carta. Quiero sorprenderla con la noticia. Ya conoces su devoción a nuestra causa y supongo que le agradará saber que he podido ayudarla, aunque sea en pequeña escala. Por favor, preséntale mis respetos y transmite a mi hija todo mi cariño.

  


  John dobló la cuartilla y se la guardó en el bolsillo. Dijo:


  —Así termina. Sólo falta la despedida y la firma.


  Y Arabella se cubrió el rostro con las manos. Dijo:


  —Mi pobre padre —y empezó a llorar.


  —No te pongas así, Arabella, por favor —dijo John, y Arabella levantó la cabeza con aire decidido.


  —Ahora comprendo lo que ocurrió —dijo—. Escribió esta carta, creyendo que había salvado la situación, como así era, y luego, antes de que la carta llegara a tu poder, antes de que pudieras hacer lo que te pedía…


  Pese a que quería mostrarse valerosa, tanto valor estaba fuera de su alcance. Las lágrimas surcaron sus mejillas. Dijo tristemente:


  —Quisiera morirme.


  John se sentó en el sofá, a su lado.


  —Antes de que esta carta llegara a mi poder, surgió el ataque en el News —prosiguió impertérrito—. El News y el Picayune de Nueva Orleáns tienen un convenio para intercambiarse material. El primer editorial de Gup apareció el veinte, y ese ejemplar del News llegó a Nueva Orleáns el mismo día en que tu padre escribió la carta. Luego, a la mañana siguiente, el veinticuatro, el Picayune reprodujo el editorial de Gup, junto con unos comentarios propios. Tu padre, que había sufrido una conmoción, tal vez más de una, pues dudo de que Morris se esforzase en proteger a Lydia, encuentra en la primera página del Picayune un editorial diciendo que la información que contiene procede de una fuente oficial dentro del mismo Gobierno. ¿Qué otra cosa podía pensar sino que yo había descubierto el embrollo y le había dado publicidad? ¿Que Lydia estaba desenmascarada y que él se encontraba arruinado? Bajo tales circunstancias, convencido probablemente de que era sólo cuestión de horas el que se publicasen todos los detalles, de que yo lo había traicionado…


  Desearía morirme —dijo Arabella—. No sabes lo que daría por morirme.


  John la cogió por los hombros. Dijo:


  —Escúchame, Arabella. No puedes dañarte de esta manera, ¿oyes? No lo permitiré.


  Arabella, llorando inconteniblemente, se soltó de las manos de él. Dijo:


  —Márchate, Johnny. Márchate, por favor. No puedo soportar que me compadezcas. Vete, por favor.


  Y empezó a llorar con tanto sentimiento que todo su cuerpo se agitó. Volvióse hacia un lado, bajando la cabeza, y John la cogió otra vez por los hombros. Dijo:


  —Cálmate, Arabella, cálmate. No llores, por favor. Hazlo por mí, te lo suplico.


  —¡Me lo suplicas! ¿Qué puede importarte? ¿Cuándo te he importado? Te digo que te marches. Déjame tranquila.


  —Bueno, muy bien. Si eso es lo que deseas…


  Empezó a levantarse del sofá y entonces, con una débil exclamación de desvalimiento, ella dijo:


  —No, Johnny. No quería decir esto. Dime que me amas —y con un movimiento impulsivo le rodeó el cuello con sus brazos—. ¿Cómo podré resistir que te marches? —dijo—. Te harás matar, como el pobre Charlie Rhett y aquel joven McKenzie, y, ¿qué va a ser de mí? Me moriré. Sé que voy a morirme. No podré soportarlo.


  John dijo:


  —Escúchame, Arabella. Atiéndeme, por favor.


  Y ella movió frenéticamente la cabeza, diciendo:


  —¿Quién quiere escuchar? ¿Por qué he de hacerlo? ¿No te has dado cuenta de lo mucho que te amo? ¿No puedes decirme que tú también me amas, en lugar de pedirme que escuche? ¿Es que nunca vas a decírmelo?


  Ella alzó el rostro, con sus largas pestañas bañadas en lágrimas, y luego, con un gemido ahogado, su boca se adelantó para encontrarse con la de él.


  —Arabella, querida…


  —¡Oh, qué tonto has sido! ¡Válgame Dios, qué tonto! —Y no se separaron hasta que oyeron pasos en el piso de arriba.


  —Ahora será mejor que me marche —dijo John—. Se está haciendo tarde.


  Ya en la puerta, cogiéndose a él, Arabella volvió a alzar la cabeza para que la besara.


  —Abrígate bien —dijo—. No cojas frío. Escríbeme.


  Y las campanadas de un reloj, a pocos pasos de distancia, parecieron tan extrañamente sonoras que ambos se sobresaltaron.


  —Y tú escribe también —dijo John—. Regresaré a casa tan pronto como pueda. Y entonces nos casaremos. Querrás casarte conmigo, ¿verdad?


  Y había algo en su voz, o en la expresión de su rostro, que hizo que ella se echara a reír.


  —No te contesto —dijo—. Quiero que sigas teniendo dudas. —Volvió a reír, y la última campanada de reloj permaneció vibrando en el aire. John cogió el pomo de la puerta. Arabella prosiguió—: Abrázame, fuerte, más fuerte. Cada noche te recordaré en mis oraciones.


  Y cuando finalmente se apartó de ella y adentróse en la oscuridad, helada y oliendo a lluvia, John se quedó inmóvil al pensar en lo hermosa que era y en lo maravilloso que era amarla y ser amado. Meditó sobre si debería ir a la estación para despedirse de ella, y decidió no hacerlo. Confió en que Arabella no se sintiese demasiado incómoda en el tren.


  Parte sexta


  Capítulo treinta y cuatro


  Al cabo de los años, siempre que recordaba aquella época, John se daba cuenta de cómo la tarde que había pasado con Arabella le condujo casi al término de las complicaciones que, en gran parte, se habían iniciado en el Baile de la Infantería Ligera. Se convirtió en soldado y sufrió. Luego, tres años más tarde, a principios de enero de 1865, cuando el ejército norteño que había destruido Atlanta y avanzado hasta el mar estaba a menos de sesenta millas de Pompey’s Head, su diezmada división, reducida a menos de un cuarto de los efectivos originales, fue separada de las fuerzas que defendían la capital y enviada por ferrocarril, sin caballos, para apoyar a las desmoralizadas unidades que trataban de oponerse al invasor.


  La medida era inútil: se hubiese necesitado todo un ejército, no los restos de una división. Dirigiéndose al Norte desde Savannah, las fuerzas federales avanzaban casi a placer. La principal oposición que encontraban procedía del terreno. Toda aquella parte del país era un laberinto de pantanos, recorridos por numerosas corrientes de agua, ahora muy caudalosas después de casi un mes de lluvias. Pero incluso así, el avance de los norteños prosiguió. En la segunda semana de febrero, las columnas de vanguardia estaban a menos de cuarenta millas de Pompey’s Head.


  Fue entonces cuando John Bottomley volvió a encontrarse con Clay Vincent. John estaba al mando de una veintena de milicianos que guarnecían una posición de retaguardia en la orilla este del río Marlborough, uno de los afluentes del Cassava. Clay entró en el campamento, a caballo, a última hora de la tarde. Ambos quedaron sorprendidos al verse; las últimas noticias que tenían fue de cuando se hallaban, uno en Virginia y otro en Carolina del Norte. Clay dijo:


  —Que me condenen si esperaba encontrarte aquí.


  A lo que John respondió:


  —¿Qué haces por estos lugares?


  Y luego, después de que cada uno hubiese explicado su presencia, la conversación derivó hacia el curso de la guerra. Clay dijo:


  —Son una pandilla de ladrones y de bastardos. El sitio de Atlanta fue ya bastante duro, pero sólo sirvió para abrirles el apetito. Han estado saqueando y robando desde entonces, y lo que no pueden llevarse lo queman. —Clay escupió una brizna de tabaco, buscó en el bolsillo interior de su guerrera y sacó un papel doblado—. Toma, lee eso —dijo—. ¡A este punto hemos llegado! Y no era necesario que ocurriese nada de eso. ¡Es lo que más coraje da! ¡Retirada, retirada, retirada! ¡Tratando continuamente de realizar una guerra defensiva! Hubiesen debido seguir el consejo del general Monckton desde el principio. Son esos malditos politicastros los que nos han puesto en la situación actual.


  John Bottomley, todavía con el grado de capitán, pero vestido con un uniforme tan viejo que hacía irreconocible su categoría, deseó poderse alegrar de ver a un viejo amigo. Sin embargo, la agresividad de Clay lo estropeaba todo. Las semanas de tiempo húmedo habían llenado a John de un entumecimiento que le llegaba a los huesos. Su codo enfermo le dolía insorportablemente y tenía la impresión de que estaba a punto de caer bajo los efectos de la malaria. Dijo:


  —Si te figuras que en Virginia no ha habido más que retiradas, te equivocas.


  Y el rostro de Clay, ensombreciéndose, adquirió una expresión evasiva. Ignorándola, John desdobló el papel. Se volvió a un lado para dejar pasar un arrebato de tos que lo sacudió de pies a cabeza, y luego, deseando tener una botella de jarabe curativo Pittman para administrarse una buena dosis, recorrió con la mirada las letras negras y estridentes.


  


  Ciudadanos:


  
    ¡Levantaos para defender vuestra tierra nativa! ¡Reuníos en torno a nuestros valerosos soldados! Ahora tenéis la mejor oportunidad que ha existido para destruir al enemigo. Esconded a su paso todas las provisiones y erigid todos los obstáculos posibles. Su ejército pronto morirá de hambre. ¡Sed resueltos! ¡Tened confianza! ¡Obedeced todas las órdenes! ¡He regresado para unirme a vosotros en la victoria inevitable que hemos de obtener!

  


  General Ules Monckton


  


  Los dos hombres estaban en un bosque de pinos, a tiro de piedra de un alto puente de celosía que cruzaba el río. Pese a que de ordinario no era más que un arroyo poco caudaloso, la corriente se había convertido en una inundación. Grandes montones de madera aparecían aglomerados contra los pilares del puente, originando olas y remolinos, árboles enteros flotaban corriente abajo, con sus ramas muertas girando lentamente en uno u otro sentido, mientras la fuerza del agua, que se había desbordado en varios puntos, producía un incesante y ronco rumor.


  Pensando en los efectos que toda aquella lluvia habría causado en Deerskin, y en la cantidad de tierra suelta que se habría llevado de los campos, John devolvió el papel a Clay Vincent. Dijo:


  —¡Sed resueltos! ¡Tened confianza! ¡Obedeced todas las órdenes! Por lo que veo no ha perdido su gusto por las frases de gran estilo.


  Y aunque se daba cuenta de que Clay estaba a cada momento más furioso, él se sentía más molesto que intimidado, e incluso un poco aburrido.


  Y Clay debiera de haberse hecho cargo. Aunque no por culpa suya, era el menos maduro de los dos. Seguía siendo miembro de la plana mayor del general Monckton, quien, hasta hacía poco, había estado languideciendo en el exilio; hasta hacía tan poco que John Bottomley, antes de la llegada de Clay, seguía sin saber que hubiese vuelto a ser llamado al servicio activo.


  El envío del general Monckton al oeste no había surtido el efecto disciplinario que el Gobierno esperaba. Tanto él como el News se habían vuelto más agresivos, no menos. La guerra había sido incorrectamente dirigida desde el principio: se habían repetido los mismos errores: se necesitaba un mando más resuelto, tanto en el Gobierno como en el frente: si la situación actual continuaba, todo se perdería; esa era la letanía, repetida hasta la monotonía y —como el general Monckton y el News parecían incapaces de comprender— contraria a la convicción predominante de que una postura de malhumorada intransigencia sería perjudicial para el interés público. El brillo del héroe de los Fuertes Signal y Lookout empezó a palidecer. Menos obligado a tener en cuenta la opinión pública, el Gobierno pegó un puñetazo sobre la mesa: el general Monckton fue puesto al mando de un pequeño e insignificante Departamento de Carolina del Norte, a muchas millas de distancia de cualquiera de los frentes de batalla.


  La opinión general era de que dimitiría, no podía habérsele infligido una humillación mayor. Sin embargo, el general Monckton, al igual que un favorito caído en desgracia y condenado a retirarse al rincón más oscuro del país, se adaptó a la oscuridad, mientras que Clay Vincent, leal hasta el fin, permaneció a su lado.


  John Bottomley estaba combatiendo en Virginia cuando se enteró de la noticia. No se sorprendió de que el general Monckton hubiese preferido no entregar su espada. El giro de la rueda de la historia demostraría algún día que él tenía razón, y su hora debía llegar en un momento u otro.


  Y ahora podía decir con satisfacción que su fe en sí mismo estaba justificada; con el invasor norteño avanzando por el corazón del Sur, y el país en enorme peligro, había vuelto a ser llamado al escenario de su triunfo primitivo. ¡Sed resueltos! ¡Tened confianza! ¡Obedeced todas las órdenes! ¡He regresado para unirme a vosotros en la victoria inevitable que hemos de obtener!


  Pero seguía predominando lo retórico: la pose era demasiado heroica y extremista. Todos los momentos se concentran en el presente, y en éste, detenido en un húmedo bosque de pinos mientras la alta estructura del puente formaba como una tela de araña contra el cielo, John Bottomley se encontraba también en Colonial Square, atenazado por el pánico y deseoso de huir. El hecho de que hubiese sentido aquel pánico daba a Ules Monckton una enorme ventaja, y el dedo sobre el gatillo pertenecía a la misma mano que había redactado la proclama. Dijo a Clay Vincent:


  —Y ahora ha venido a reunirse con nosotros, ¿no? Como habría dicho mi padre, ¿qué espera? ¿Una medalla? Tenemos tal vez veinticinco mil hombres, contando a las milicias y a los reservistas, mientras que ellos tienen alrededor de ochenta mil. No hemos dejado de retirarnos desde Atlanta. Han cruzado pantanos y ríos, y siguen acercándose. ¿Y qué es lo primero que se le ocurre a tu general? ¡Que su hermano Gup imprima una proclama! No es que le guste tocar su propia trompeta. Es una trompeta.


  Y, como había ocurrido antes tan a menudo, él y Clay se encontraron próximos al punto en que se verían obligados a desafiarse.


  Clay dijo:


  —Estás hablando de tu nuevo comandante en jefe. No puedo permitir este lenguaje.


  Y John, que había dejado los últimos restos de su paciencia muchas millas atrás, perdidos entre el fango y la lluvia de la retirada, lanzó un resoplido.


  —¡Al diablo con el lenguaje! —dijo—. Estoy preparando café, es decir, lo que llamamos café, bellotas y judías tostadas, y me alegraré si me acompañas. ¿Quieres, o tienes demasiada prisa para decirme el objeto de tu venida? No tengo intención de pelearme, a menos que tú insistas en ello, y puesto que me dices que acabas de estar en casa, me gustaría preguntarte si has visto a mi esposa. Pero no esperes que me ponga a aclamar a tu héroe. No has tropezado con la persona indicada.


  Clay relajó lentamente su postura belicosa. Dijo con tono más amable:


  —Espera a que busque en mi silla de montar. Un barco ha conseguido burlar el bloqueo y a bordo llevaba un poco de café auténtico. Sí, he visto a tu esposa. Ella y Missy están muy bien. Lamenté enterarme de lo de tu padre. Nunca le conocí a fondo, por lo menos tanto como hubiese querido, pero era un hombre excepcional.


  Y después, al cabo de un rato, mientras estaban sentados en un tronco de árbol próximo a la tienda de John, ante una buena hoguera, cada uno fumando un cigarro, empezaron de nuevo a hablar de la guerra.


  Hasta el último soldado sabía lo que ocurría. El invasor norteño debía ser detenido. De lo contrario, acabaría por llegar a Virginia, y las agotadas fuerzas que protegían la capital no podrían luchar contra dos grandes ejércitos combinados. Pero lo más deprimente consistía en que cada vez se veía con mayor claridad que tal desenlace era inevitable: nada había detenido el avance de esas columnas norteñas, y nada le detendría.


  —¡Eso es lo que dicen! —gruñó Clay Vincent—. Esas opiniones son pusilánimes y derrotistas. Nuestro general Monckton tiene otras ideas.


  —¿Cuáles?


  —Luchar de manera distinta —dijo Clay—. Dividirse en pequeñas unidades montadas, de dos o trescientos hombres cada una. Podemos refugiarnos en los pantanos y en las montañas. Así, viviendo sobre el terreno y no librando verdaderas batallas, podemos resistir indefinidamente.


  —¿Sigue con esa obsesión, eh?


  Clay dijo:


  —¿Y por qué no? ¿Qué hay de malo en ella? La guerra de guerrillas es nuestra única probabilidad. El Norte está harto de guerra, incluso más que nosotros. Hagámosla durar otro año, aunque sólo sea otros seis meses, y estarán ansiosos de hacer la paz. Todavía podemos salirnos con la nuestra.


  Hubiese podido ser Ules Monckton el que hablaba, incluso en el tono apasionado de la voz de Clay, pero un Ules Monckton de segunda mano. Clay prosiguió:


  —¡El único problema es que no le quieren hacer caso! Nunca se lo han hecho. Esos generales de West Point le han tenido celos desde el principio. Y no es como si tuviese el mando supremo. Sigue recibiendo órdenes de otros situados más arriba. Hace unas semanas, todos los jefes celebraron una conferencia. El general Monckton trató de que aceptaran su plan, pero la mayoría votó en contra.


  —A Dios gracias.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Clay secamente—. ¿De qué otra manera podemos proseguir? ¡Fíjate en lo que hicieron en Atlanta! ¿Y te figuras que respetarán Pompey’s Head más de lo que se proponen respetar Charleston? ¿No las han llamado las ciudades gemelas de la secesión? ¿No nos acusan de ser culpables de la guerra, más que todos los demás? No se sentirán satisfechos hasta que nos hayan borrado de la tierra. Nos arruinarán más de lo que han arruinado a Georgia. ¡Hombres! ¡Soldados! ¡No son nada de eso, sino una pandilla de bastardos criminales!


  Alentado en cierto modo por dos tazas de verdadero café, John estudió la punta de su cigarro. Dijo:


  —Desde luego que son criminales, Clay. Todos lo somos. La guerra en sí es criminal. No matarás. Y sin embargo, hay que matar una y otra vez. ¿Somos nosotros menos criminales que ellos? ¿Por qué? ¿Porque ellos destruyeron ciudades y pueblos, guerreando contra toda la población? Dudo que pueda defenderse esta teoría. No matarás. Y una vez se empieza a matar, por cualquier motivo…


  —¡Oh, por amor de Cristo! —dijo Clay—. No te comprendo. No te he comprendido desde que fuiste a esa escuela del Norte. ¿Estás disculpándolos? ¿Dices que tienen derecho a luchar contra mujeres y niños, quemar por el placer de quemar, destruir todo lo que encuentran a su paso? ¿Es eso? ¿Dices que tienen derecho a hacerlo?


  A John le acometió un escalofrío que le hizo castañetear los dientes. Reconociendo este nuevo síntoma de fiebre y deseando una vez más tener a mano una botella de Pittman, dijo:


  —¿Derecho? Mi experiencia me dice que el derecho, cualquier cosa que signifique, es una de las primeras víctimas de la guerra; el derecho está al lado del vencedor. Supón que en lugar de Atlanta hubiesen sido Washington o Filadelfia las destruidas. ¿Quién tendría razón entonces?


  Clay no contestó, con el rostro obstinadamente enfurruñado. John siguió hablando:


  —¿Por qué hemos de creer que nuestra espada es la del Todopoderoso? ¿Cómo puede serlo? ¿O la de ellos, o la espada de cualquiera? Estás diciendo que son unos criminales. Pero ¿qué hacen, sino realizar lo que el general Monckton propuso en una ocasión? ¿No dijo en aquella reunión de la capital que deberíamos invadir el Norte y hacer la guerra total, arruinándolo por completo? Supongamos que mañana pudiésemos capturar Washington. ¿Vacilaríamos en convertirlo en otro Atlanta?


  —Ellos nos habrían obligado —dijo Clay—. Nada se nos podría criticar.


  John dijo:


  —Desde luego que no. Ojo por ojo y diente por diente. Pero ¿quiénes son entonces los criminales? ¿Puede colocarse una serie de atrocidades en la mano derecha de Dios y otra serie en la izquierda? Si no deseo ser muerto, he de matar. Si no deseo sucumbir, he de luchar por la supervivencia. Si la guerra conoce otro derecho que este, ignoro cuál puede ser. Admitido esto, estaremos de acuerdo: son una pandilla de asesinos bastardos y me gustaría verlos a todos en el infierno.


  Clay habló con mayor serenidad.


  —Estás harto de esta guerra, ¿verdad? La odias.


  —La odio hasta lo más profundo de mi ser —dijo John—. Luchamos para conservar un sistema de vida y porque hemos sido invadidos; eso creemos y decimos. Ellos luchan en defensa de los principios humanos y para liberar a los esclavos; eso creen y dicen. ¿Y qué sucede? Miles y miles de víctimas, otros tantos miles de heridos e inválidos, la nación desangrándose y grandes partes del Sur destruidas. ¡Ya lo creo que la odio! Pero no de manera abstracta. Odio la suciedad y la gente, las ruinas que habían sido seres vivientes. Nunca olvidaré ciertas cosas que he visto. ¡Válgame Dios, hombre! Vi a Robert Blackford caer herido en un maizal ardiendo y luego… No, es ofensivo para su memoria hablar de eso, pero ¿odiar esta guerra? ¡Nunca he odiado nada con tanta fuerza!


  —Y por eso te gustaría abandonarla —dijo Clay—. Te gustaría marcharte. No te importaría que los negros triunfasen.


  John dejó caer su cigarro y se puso en pie. Dijo:


  —¿Por qué hablamos de eso? ¿De qué sirve? Lo mismo daría que me dirigiese a este tronco. Es evidente que me has traído nuevas órdenes, de modo que será mejor que nos ocupemos de eso. Y si te parece que te he insultado, muy bien, adelante, siéntete insultado. Desafíame y estaré encantado de enfrentarme contigo. No deseando ser muerto, tendré que matar. Eso también se te aplica. Se aplica a cualquiera.


  Clay Vincent permaneció sentado en el tronco de árbol, inmóvil. Sólo llevaba una espuela y el barro le cubría las botas. Miró a John y dijo:


  —Estás exasperado, ¿verdad? Tal vez te conviniese beber un trago —se acercó a su silla, que estaba colocada sobre el tronco y sacó una cantimplora metálica que alargó a John—. Bebe. Por tu aspecto te hace buena falta.


  John bebió un trago y devolvió la cantimplora. Dijo:


  —Muchas gracias por la bebida, pero sigo opinando lo mismo. ¿Qué órdenes me traes? De acuerdo con las anteriores, antes de que tu general nos hiciese el favor de reunirse con nosotros, debíamos esperar hasta saber lo que sucedía en la estación de Franklin. Si los federales la capturaban y dominaban la vía férrea, debíamos volar el puente y emprender la retirada hacia Branchville. ¿Qué cambios ha habido? ¿Han llegado a la estación de Franklin?


  Clay asintió sombríamente.


  —A estas horas es muy probable que sí —dijo—. El último informe situaba a su caballería a menos de un par de millas, mientras nuestras fuerzas estaban evacuándola. Han atravesado los pantanos y vadeado el Salkahatchie —Clay movió la cabeza. Sólo Dios sabe cómo pueden haberlo conseguido. Hemos oído decir que les ha sido necesario tender caminos de tablas por encima de las marismas, que a veces, cuando las tablas cedían, desaparecían carruajes enteros. Pero incluso así han podido cruzar. Esos hijos de perra serían capaces de construir una carretera por encima de los lagos del infierno.


  —¿Han cruzado el Salkahatchie, estando tan desbordado? Clay tiró la colilla de su cigarro.


  —Eso es lo peor. Por lo que he oído, algo ha funcionado mal. Nuestras fuerzas quemaron el estriberón, pero no el puente. En eso ha consistido toda la diferencia. Han tendido caminos hasta el puente y lo han cruzado durante la noche. Por la mañana, toda una división estaba al otro lado del río y se dirigía hacia el camino. Superaban a nuestras fuerzas en una proporción de cinco a uno. Hemos tenido que retirarnos. A estas horas es probable que la estación de Franklin esté completamente arrasada.


  —O sea, que hemos de quemar el puente.


  —Esto es. El general quiere estar seguro de que queda destruido. El ejército de ellos está ahora reunido y parte de él puede venir por este camino.


  John se quedó meditabundo.


  —Pero ¿qué ha sido de nuestra gente? Si se produce otra retirada, ¿no sería posible que parte de nuestros soldados viniesen en esta dirección?


  —Mala suerte para ellos. Tendrán que vadear.


  John indicó el río.


  —¿Vadear esto?


  —Mala suerte —repitió Clay—. Que lo crucen nadando. No podemos correr ningún riesgo. Además, no es probable que nuestra gente venga por aquí. Conocen la región demasiado bien, por lo menos eso espero. Si tienen algo de sentido común tomarán el camino de Moore’s Courthouse en lugar de deambular por ese gran pantano que hay entre aquí y la estación de Franklin.


  —Pero supón que vienen.


  Clay hizo un gesto de impaciencia.


  —Pues que naden. El puente tiene que desaparecer. Lo único que hemos de recordar es que todo su ejército vuelve a estar reunido. Si consiguen afirmar el terreno entre aquí y la estación de Franklin y llegar al puente, podrán seguir el camino que va a lo largo de la vía férrea y llegar a las tierras altas. El general tiene la idea de que ese será uno de sus movimientos. Ese maldito bastardo probablemente seguirá la misma táctica que en otras ocasiones: enviar un flanco en una dirección, el segundo en otra y contener el centro para utilizarlo donde quiera que sea preciso. Fíjate en el mapa. Esta línea de aquí es Atlantic & Central que se cruza con el Charleston & Savannah en la estación de Franklin. Como no les sirve, han estado destrozando la vía del Charleston & Savannah. Se dice que han ideado una máquina especial que calienta y retuerce los rieles.


  Clay hizo una pausa momentánea. Luego:


  —Aquí está la estación de Franklin —prosiguió—, y aproximadamente aquí es donde estamos nosotros, junto al puente. Diez millas hacia el Norte, en dirección a Moore’s Courthouse, es donde se bifurca el Atlantic & Central. La rama izquierda, ésta, se dirige al oeste y luego al Norte, hasta Columbia. El ramal derecho nos lleva a Pompey’s Head. Maldito si alguna vez pensé que podía llegar este día: yo sentado sobre un tronco en el bosque y ellos tan cerca de nuestras casas. ¿Quieres otro trago?


  —No me irá mal. Creo que tengo algo de fiebre.


  —¿Algo? —Clay enarcó las cejas—. En cualquier otra ocasión estarías metido en la cama. Pero no te preocupes. Mañana por la noche Arbell estará cuidándote.


  John no la había visto desde hacía catorce meses. Recordó la última noche que habían estado juntos, su despertar en la habitación de Indigo, ella durmiendo de costado, de cara a él, suave y cálida como una niña… Transcurrieron varios segundos antes de que la confusa figura de Clay volviese a adquirir forma.


  —¿Cómo está ella? —preguntó John—. ¿Cuánto hace que la has visto?


  —Nueve o diez días. Trabaja en el hospital.


  —¿Parecía encontrarse bien?


  —Nunca ha tenido mejor aspecto. Siempre ha sido hermosa, pero ahora, no sé… Es difícil de expresar. En todo el hospital no hay un sólo hombre que no esté enamorado de ella. Pero tal vez será mejor no mostrar demasiado entusiasmo. ¿Es muy tarde para que te felicite? Eres un hombre afortunado.


  —Eso no es necesario que me lo digas. ¿Y Missy, mi hermana? ¿Y mi tía Mary Nesbitt? ¿Están bien también? ¿Tiene Missy noticias recientes de Gordon? Como sabrás, nos casamos a la vez, una doble boda. Fue cuando regresé a casa después de la muerte de mi padre. Nunca consiguió recuperarse de aquel resfriado.


  —Mis tres hermanas me escribieron hablando de la boda —dijo Clay—, y también todas mis tías. El único que no aludió a ella fue mi padre. El sigue escribiendo acerca de sus cacerías. Continúo pensando que nos sobrevivirá a todos.


  —Pero no me has hablado de Missy.


  —Esa pequeña Missy es una maravilla —dijo Clay—. Cuida de las propiedades de tu padre como si lo hubiese hecho toda su vida. Nunca se puede estar seguro acerca de una mujer, ¿no es cierto? Allí estaba ella; en apariencia sólo era capaz de divertirse y de nacer la loca, y ahora mírala; gobierna las plantaciones tan bien como cualquier hombre. Pero supongo que ese peluquero ha sido una gran ayuda para ella. Eso no representa ningún desmérito para Missy, al contrario, pero por allí dicen que a no ser por él, ella no hubiese podido arreglárselas tan bien.


  Bajo la inquietud de la fiebre, John sintió las punzadas de una enfermedad más profunda y maligna. Dijo:


  —¿Peluquero? ¿Qué peluquero?


  —El que trabaja para ella —dijo Clay—. Ese peluquero mulato de Bay Street, ese que se llama Allbright. Según me ha contado mi padre, ha abandonado su negocio y se ha ido a trabajar para Missy. Constituye la comidilla de Pompey’s Head ver la manera como ella lo domina. Le lleva los libros y actúa como su agente con respecto a Thrall & Lockhart, y siempre que tiene que marcharse río arriba, él la acompaña. Según explica mi padre, nunca la pierde de vista. Por eso debió cerrar su tienda. Vive en ese cuarto que hay en el establo de tu padre.


  John trató de asimilar esta nueva información: tres mujeres solas en Indigo, Arabella, Missy y su tía Mary Nesbitt, y Allbright viviendo en el establo.


  —¿Cuándo sucedió esto? —preguntó.


  Clay abrió los brazos.


  —No puedo decírtelo. De las cartas de mi padre se desprende que hace ya algún tiempo. ¿Qué ocurre? A mí nunca me ha gustado ese Allbright, al igual que cualquier otro negro libre, y tiene demasiadas pretensiones para que yo lo encuentre simpático, pero tal como lo explica mi padre, por lo que refiere de la ayuda que ha representado para Missy…


  John dijo:


  —No estaba enterado de ello, eso es todo. Llevamos meses sin recibir correo. Volvamos a mis órdenes. Has dicho algo acerca de que mi mujer podría cuidarme. ¿Significa eso que vamos a retroceder directamente hasta Pompey’s Head?


  —No, no exactamente —Clay bebió un último sorbo de su cantimplora—. Como he dicho antes, todo su ejército vuelve a estar reunido, y ahora que han cruzado los pantanos y llegado a terreno firme, pueden moverse en cualquier dirección que les plazca: hacia el oeste, en dirección a Aiken, directamente hacia el Norte, hacia Columbia, o hacia el Este contra Pompey’s Head. En realidad, podrían moverse perfectamente en las tres direcciones a un tiempo. ¡Cristo! ¿Cómo podemos esperar detenerlos? Estamos demasiado diseminados. Según calcula el general Monckton, y yo creo que tiene razón, emprenderán la marcha hacia Pompey’s Head. El general dice que la ciudad tiene un valor simbólico para el Norte, a consecuencia de nuestra conquista de los Fuertes, aunque no sé exactamente lo que quiere decir con esto. A veces habla demasiado profundamente para mí.


  John dijo:


  Pero ¿cuáles son mis órdenes? Después de quemar el puente, ¿qué? ¿Hemos de seguir retrocediendo hacia Branchville?


  —No todo el mundo —dijo Clay—. Sólo la infantería. El general Monckton invita a todos los hombres montados de este sector a que se dirijan cabalgando hacia Pompey’s Head.


  La fiebre hizo que John se estremeciera de nuevo. Dijo:


  —No lo comprendo. Dudo de que tengamos más allá de cincuenta jinetes a todo lo largo del río. El único que tiene caballo aquí soy yo. Si lo que necesita es una fuerza de caballería, ¿por qué no llama a las tropas regulares?


  —No puede —dijo Clay—. No están bajo su mando. La caballería recibe órdenes del cuartel general. El general Monckton tiene que empezar con los detritos.


  —Nada de esto tiene sentido. ¿Qué quieres decir con que ha de empezar con los detritos? ¿Y a qué te refieres cuando dices que él ha «invitado» a todos los hombres montados a cabalgar hacia Pompey’s Head? ¿Desde cuándo se ha dedicado a hacer invitaciones? En fin, ¿por qué has venido aquí?


  Clay pareció incómodo. Guardando la cantimplora en la silla, dijo:


  —Supongo que será mejor que te entere de todo el asunto. Actúa por su cuenta. Ellos no quieren combatir de la manera que él les indica y él es demasiado inteligente para luchar de otra forma. Lo que desea es formar un ejército de irregulares, más una fuerza que un ejército, sólo compuesta por voluntarios. Tiene ya a unos doscientos. Es nuestra única esperanza de conseguir que la guerra prosiga. Calcula que una vez hayamos demostrado lo que somos capaces de hacer, podremos reunir por lo menos un par de millares de hombres, probablemente más. Entonces, tan pronto como el Norte comprenda lo que ha ocurrido, que podemos seguir luchando durante años si no hay más remedio…


  —De modo que es eso —dijo John—. Por eso andas merodeando por aquí. Por fin va a luchar a su gusto. Las órdenes son órdenes, pero al diablo con ellas. A él no se le aplican. Les hace caso omiso y decide formar un ejército propio. Y tal como están las cosas, no puede ser destituido. ¿Cuándo se embarca hacia Méjico? ¿Cuándo se hará coronar rey del imperio que dice nos pertenece?


  —No tienes por qué participar en ello —dijo Clay con frialdad—. Nadie te suplica nada. Sólo queremos voluntarios.


  —De modo que «queremos», ¿eh? ¿Qué título te ha prometido? ¿Conde? ¿Marqués? ¿Caballero del dormitorio real?


  Clay dijo:


  —Más vale que empieces a moverte, ¿me oyes? Ya he oído bastante.


  Y John se encogió de hombros. Dijo:


  —¿Bastante de qué? ¿De mi negativa a considerarlo como Aníbal y Moisés reunidos en una misma persona? Sin embargo, fíjate en lo que te digo, no es que no crea que en cierto modo tiene razón. Convengo en que la guerra de guerrillas es nuestra única oportunidad. Pero sólo si luchamos esa clase de guerra allí donde nos queden tropas. En Virginia, Tennessee, Carolina del Norte y en cualquier otro sitio, bajo alguna clase de mando central. Tu proposición es absurda. En menos de un mes, tus irregulares se convertirán en una banda de forajidos. ¿Hay algo más «irregular» que parte de nuestra caballería? Considera la experiencia que ya hemos tenido. Ganado muerto en los campos, caballos robados, casas saqueadas, tiendas desvalijadas, víveres malgastados y destruidos. ¿Y qué sucedió en la retirada de Georgia? En algunos sitios se temía más a nuestros hombres que al enemigo. ¿Es eso lo que queréis? ¿No ha sufrido bastante nuestra gente?


  Clay, aguijoneado, elevó la voz hasta casi gritar:


  —¡Maldita sea, nada de eso importa! Lo único que nos interesa es que la guerra continúe. ¡Eso es lo que cuenta! ¡Y nosotros debemos mostrar el camino! Nadie te ruega que nos acompañes. Sólo deben presentarse los voluntarios.


  —¿Presentarse dónde? —preguntó John, y si Clay hubiese meditado por un momento, tal vez habría tratado de parecer menos enfurecido y brusco.


  —En Indigo.


  —¿En casa de mi padre?


  Sin moverse ni un centímetro, Clay pareció retroceder.


  —No, no en la propia casa —dijo—. En ese despachito que tu padre tenía en el jardín. Como ya te he dicho, hemos reunido a un par de centenares de hombres, y esos bosques vuestros son el único lugar cercano a la ciudad donde pueden acampar. Necesitábamos espacio para los caballos.


  —De modo que se ha instalado en el despacho de mi padre. Así, sin más.


  —¡No, maldita sea, no así sin más! Tu hermana le ha concedido permiso.


  —¿Y si no se lo hubiese dado?


  Clay no respondió, y John, mirándole, se dio cuenta de que por primera vez en su vida Clay estaba asustado. Por un instante se sintió tentado a aprovechar su ventaja, establecer su superioridad sin lugar a dudas, pero la presencia de Clay era sólo incidental; Allbright en el establo, Ules Monckton en el despacho y un grupo de irregulares acampados en los bosques. Se volvió tan bruscamente que Clay retrocedió un paso.


  —¿A dónde vas?


  —A cumplir las órdenes. A buscar a varios de mis hombres y quemar el puente.


  —¿Y luego qué?


  —Adivínalo.


  —No creerás que puedes detenerlo, ¿verdad?


  —¿Yo? No… Sólo que tengo ganas de regresar a casa.


  —Podrías ser fusilado como desertor.


  —Sí, supongo. Pero te aconsejo que no falles la puntería.


  Capítulo treinta y cinco
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  A causa de las semanas de lluvia, quemar el puente no fue tarea fácil. Sin embargo, al anochecer el trabajo se había realizado, dejando una enorme y retorcida masa llameante, de la que se elevaban grandes columnas de humo y de chispas hacia el cielo, iluminándolo en varias millas a la redonda. Después de dar órdenes a sus hombres para que se dirigiesen a Branchville con la mayor rapidez posible, John montó en su caballo y emprendió el camino hacia Moore’s Courthouse, a diez millas de distancia. Desde allí estaría a veinte millas de Pompey’s Head por ferrocarril, pero a más de veinticinco por el camino que debía seguir. Aquella parte de la región estaba desierta y desolada y el camino no era más que una pista que atravesaba un bosque de pinos. A sus espaldas, John podía oír el crepitar del incendio del puente y en una ocasión un fuerte chasquido cuando una parte de la estructura cayó al río. Acurrucado en su silla, empezó a adormecerse, despertado ocasionalmente con un sobresalto. Su fiebre parecía disminuir y el calor de las hogueras que hubo que encender para quemar el puente habían conseguido por lo menos secar sus ropas, pese a lo mucho que había sudado.


  Despertándose con sobresalto, descubrió que su caballo se había apartado del camino para detenerse, entre los árboles. El resplandor del cielo era menos intenso, y por el lugar en que más brillaba John pudo decir que seguía viajando en la dirección adecuada. Pero estaba demasiado cansado para proseguir. Se deslizó de la silla, ató su caballo a un tronco y tendióse para pasar la noche, arrebujado en una manta y utilizando su sombrero como almohada.


  Cuando abrió los ojos era de día. Una densa niebla se cernía entre los pinos. El caballo permanecía inmóvil, brillante de humedad. John se estremeció, dando diente con diente, y cuando se puso en pie, con movimientos entumecidos, permaneció con la cabeza gacha esperando a que amainara el dolor que sentía en el codo.


  Hambriento, decidió preparar unas gachas y café, y cuando buscó en su silla de montar el saquito de harina de maíz, vio que tenía las manos negras como el alquitrán, a causa de la resina y del humo producido en la destrucción de un puente. Sacó la harina de maíz; también cogió un poco de galleta de munición que rompió en pedazos y dio a su caballo; hecho esto, encendió una pequeña hoguera, mezcló parte de la harina de maíz con agua de la cantimplora que llevaba atada a la silla y colocó el plato sobre las ascuas. (Siempre que tenga una oportunidad para comer, coma —le aconsejó en una ocasión un listo y barbudo kentuckiano, cuando acababa de ingresar en el servicio activo—. No representa ninguna ayuda para un hombre el presentarse en el Reino de los Cielos con el estómago vacío).


  Las gachas estuvieron pronto preparadas. John puso a hervir el café mientras las comía, encontró el azúcar suficiente para endulzarlo, y luego, terminado el desayuno, volvió a montar a caballo y retrocedió hasta el camino. Se sentía considerablemente animado. La sudada de la noche anterior debía haber hecho bajar la fiebre.


  Media milla más adelante, el camino estaba cruzado por un estrecho arroyo, alimentado por manantiales y con lecho arenoso. Después de abrevar a su caballo, John se quitó la guerrera y lo que quedaba de su camisa e hizo todo lo posible para asearse un poco. Se secó con los últimos restos de la camisa y luego, incapaz de decidirse a ponérsela de nuevo, la mojó en el arroyo y se quitó el fango de las botas. Se puso la guerrera, pensando que si encontraba un arbusto de espinos podría remediar la falta de botones y no andar mostrando la mayor parte del pecho, y se ajustó cuidadosamente el sombrero. Se inclinó sobre el arroyo, tratando de distinguir su reflejo en el agua, y lo que vio fue un espantajo. Se sintió algo deprimido. Regresaba a casa y le hubiese gustado mostrarse con su mejor aspecto.


  2


  John había participado en una retirada en otras ocasiones, y por dos veces había sido atrapado por la derrota. Sin embargo, la escena que se ofreció a sus ojos cuando llegó a Moore’s Courthouse era algo nuevo; entre sus experiencias no se contaba el espectáculo del derrumbamiento de una nación.


  Moore’s Courthouse era una de las estaciones intermedias del ferrocarril Atlantic & Central. Cuando John llegó a una distancia de media milla de la vía férrea, todavía en campo abierto, con los campos a ambos lados del camino abandonados y llenos de maleza, empezó a pasar junto a grupos de soldados rezagados. Fue la expresión de sus rostros, una especie de apatía beligerante, lo que le hizo notar que algo iba mal. Y los gritos que llegaban procedentes de más adelante, el estrépito de cristales al romperse y el crujido de la madera, no eran los sonidos de un ejército en retirada; la única explicación que parecía encajar era un cuatro de julio salvaje y violento.


  Al igual que la mayoría de las estaciones intermedias de aquella parte del país, Moore’s Courthouse era un pequeño poblado construido en torno a la estación propiamente dicha. Durante la guerra, ésta, un pequeño edificio de madera, había sido habilitada como comisaría del Ejército, y era aquí donde los gritos y alaridos sonaban con mayor fuerza: un grupo de tal vez cincuenta hombres había irrumpido en la estación y estaba saqueando todas las dependencias. John Bottomley había oído hablar de tales incidentes desde que se había trasladado al Sur procedente de Virginia. Incluso había leído acerca de ellos en un viejo ejemplar del Mercury de Charleston que cayó en sus manos: Debe realizarse una reforma radical. Es un locura hablar ahora de formalidades. ¡Queremos ORDEN! Debemos tenerlo: reforma-instrucción-disciplina-subordinación-soldados. Nada de desertores, descamisados o rufianes.


  Sin embargo, cuatro años atrás, la sola mención de desertores, descamisados y rufianes hubiese sido repugnante. El Mercury hubiese hablado del orgullo y de la caballerosidad del Sur. Su ira era la ira de la derrota: Nosotros no somos así: tenemos un código: somos un pueblo responsable, señor y bien educado: ¿Qué ha sucedido?


  Frenando el paso de su caballo, John contempló la ruina de la estación. No se le ocurrió intentar detener a los saqueadores. Viendo que varios pares de ojos miraban codiciosamente su caballo, apoyó la mano en su revólver. Sin embargo, era probablemente más su aspecto que su ademán el que indicó su propósito de disparar contra el primero que hiciese un movimiento en falso. Comparados con el espantajo en que se había convertido, la mayoría de aquellos individuos parecían figurines.


  Uno de los saqueadores se le acercó recelosamente, alargándole un puñado de cigarros. Constituía una invitación a compartir la misma vergüenza común. Era un individuo bajo y obeso, de mejillas abultadas, propias de un colegial. Pero un colegial a quien no se podía tomar a la ligera; un colegial que rezumaba whisky; un colegial con ojos fríos y astutos; un colegial que estaba cansado de andar y deseaba aquel caballo.


  —Tome unos cuantos, capitán —dijo mientras levantaba más los cigarros—. Más vale que los aproveche usted que los yanquis. Han rebasado la estación de Franklin y estarán aquí antes de que nos demos cuenta.


  —Procure que se sientan a gusto —dijo John—. Estoy seguro de que no les será difícil.


  El soldado pareció perplejo —un colegial no demasiado listo, pensó John, uno que tendría dificultad con las sumas y la pronunciación— y luego, cuando finalmente comprendió la alusión, su rostro se contrajo en un rictus feroz…


  —Cochino…


  Trató de coger las riendas al tiempo que soltaba los cigarros y luego retrocedió y cayó de espaldas; la punta de la bota de John le había golpeado en plena boca. Varios soldados avanzaron un paso y John sacó el revólver de su funda. Aquello era una locura, puesto que era imposible cubrirlos a todos y podían dispararle por la espalda, y de nuevo debió de ser su aspecto el que lo sacó con bien del apuro. En aquel momento era tan peligroso como aparentaba.


  Capítulo treinta y seis
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  Tres horas más tarde, mientras entraba en Pompey’s Head por el extremo de River Street, con las aguas fangosas del Cassava salpicadas de luz, John no hubiese podido decir que aquello era lo que había esperado; ni un barco ni una vela en el río, las tiendas cerradas, los muelles llenos de balas de algodón que varios negros, vigilados por hombres armados, estaban incendiando, una confusión de carromatos cargados de enseres domésticos y, en la estación ferroviaria, una ingente muchedumbre que trataba de subir a un tren ya completamente atiborrado que en época normal hubiese sido el de las 3.45 para Columbia, con prolongación hacia Charlotte, en Carolina del Norte, y otros puntos más al oeste.


  Y sin embargo, pese a que no hubiese podido afirmar que aquello era lo que había esperado, John contemplaba el caos sin sorpresa; se había producido un gran derrumbamiento, el enemigo estaba avanzando y, ¿cómo podía imaginar Pompey’s Head que sería preservada? Debía haber corrido la voz de que el general Monckton consideraba la situación como desesperada y proyectaba desbandar sus fuerzas.


  A causa del algodón que ardía, River Street estaba llena de humo, que se mantenía bajo como una niebla. Excepcionalmente los negros que quemaban el algodón, mientras sus rostros sudorosos permanecían impasibles, el extremo de la calle por donde John había entrado estaba en una calma relativa. La mayor parte de la confusión tenía lugar en el extremo opuesto, donde River Street, siguiendo el río hasta las afueras de la ciudad, se convertía en un camino que conducía a Columbia, en dirección norte.


  John pensó que Columbia era una mesa dudosa. A diferencia de Pompey’s Head, se encontraba directamente en la línea de avance de las fuerzas norteñas, y más pronto o más tarde debería hacer frente al ataque masivo de todo el ejército enemigo. Parecía tener muchas más probabilidades que Pompey’s Head de sufrir la suerte de Atlanta, y John esperó que Arabella y Missy y su tía Mary Nesbitt no se hubiesen unido al inútil peregrinaje.


  Entre las nubes de humo que llenaban la calle, de vez en cuando se elevaba una rugiente llamarada. Cubiertos de resina e impregnados con la trementina que se había derramado durante años, los muelles empezaban a inflamarse. El humo pasó de azulado a negro y los negros empezaron a huir, gritando al tiempo que corrían. Una mujer chilló en algún lugar próximo a la estación, fue un chillido aislado y estridente que en realidad pareció cortar como un cuchillo los demás ruidos, haciéndolos caer por ambos lados, y había un sonido más distante que John reconoció como el del vidrio al romperse. Aunque podía ser debido a un accidente, no lo creyó así. Parecía más probable que un escaparate hubiese sido roto y que el saqueo hubiese comenzado.


  Llamas aisladas empezaban a alzarse a todo lo largo de los muelles y el aire estaba lleno de chispas y de mechones de algodón ardiendo que revoloteaban como las hojas de otoño. Asustado, el caballo de John se desvió hacia un lado, agitando la cabeza y tirando de las riendas. Se oyó otro chasquido de cristal, seguido por varios más, y luego el tañido de una campana cuando el tren salió de la estación; un aullido colérico se elevó de los que no habían encontrado sitio en él.


  Utilizando las espuelas, John guió a su caballo por el adoquinado desigual, fallando por poco a un hombre y una mujer que, instalados en un calesín, surgieron por entre el humo, procedente de la estación. El caballo se encabritó y empezó a retroceder, por un momento John pensó que iba a caerse. Sacó los pies de los estribos, preparándose para saltar al suelo, pero entonces el caballo bajó pesadamente las manos, tropezando en los adoquines y enviando a John casi por encima de las orejas. Sacudido, pero manteniéndose en la silla, John consiguió meter al animal por una de las calles laterales que formaban ángulo recto con River Street y que desembocaban en Colonial Square.


  Aquí reinaba una atmósfera más tranquila. Los habitantes estaban agrupados ante sus casas, mujeres y niños y un débil anciano con la expresión interrogante de los casi ciegos, atentos a las columnas de humo que se elevaban en los muelles. La amenaza de un ejército invasor había sido olvidada de momento. El fuego era un enemigo más inmediato. El viejo llevaba un descolorido chal tirado por encima de los hombros y sus zapatos rotos estaban sujetos con pedazos de cordel. Tras de una de las casitas, en un terreno lleno de cizaña en cuyo fondo se erguía un grupo de árboles, había una pocilga, y John pudo oír los roncos gruñidos de un cerdo. Se alegró de que en Pompey’s Head la alimentación nunca hubiese sido problema, y de que la dieta de los paisanos, a diferencia de la capital, no hubiese debido recurrir a la carne de mula y a las ratas.


  John decidió que el camino más rápido para llegar a Indigo era cabalgar hasta Colonial Square, cortar por una de las calles laterales hasta el noroeste de la ciudad y luego tomar el camino de los bosques. Sería, aunque en sentido contrario, la ruta que había seguido con Robert Blackford y Jeremiah Lake la mañana en que se batió en duelo. Robert muerto, Jeremiah perdido en el mar, y el duelo, ¿cuántos siglos atrás? Cuando llegó a la plaza, parecía que fuese la tarde de aquel mismo día, excepto por la desacostumbrada quietud. Era como un domingo por la tarde de finales de verano, durante una ola de calor, mientras todo el mundo hacía la siesta, excepto que incluso en el más amodorrado de los domingos hubiese habido algún ruido u otro, aunque sólo fuese el lejano ladrar de un perro o, más cercano, el sonido de un piano tocado por alguna muchacha intranquila y soñadora.


  John obligó a su caballo a que emprendiese un galope, pues la pobre y huesuda bestia deseaba lanzarse sobre la hierba de la plaza, y cuando pasó por la esquina donde vivían los Lockhart vio el rostro de una mujer que atisbaba por entre las cortinas de una de las ventanas y que retrocedía con sobresalto. John creyó reconocer a Jeanette Lockhart, una de las amigas de Missy, y si se había asustado, él no podía reprochárselo; el más feroz de los villanos no hubiese tenido peor aspecto que él: era un soldado desastrado sobre un caballo todavía en peor condición, galopando en busca de botín: sin duda uno de los heraldos de los cuatro jinetes.
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  Cinco minutos más y se encontró en los bosques de su padre. Se sentía dolorido por las muchas horas que llevaba cabalgando, y la fiebre parecía volver a la carga, pero incluso así su corazón latió con más fuerza. Los bosques verdeaban con la primavera. Hacia adelante oyó un golpear de herraduras, los crujidos de varios arneses, y cinco jinetes aparecieron por un recodo del camino, aullando como si realizasen una carga; pasaron junto a él en fila de a uno, levantando pellones de tierra, y aunque John no deseaba mostrarse injusto con ellos, se alegró de no ser uno de los comerciantes locales. Tal vez el Mercury tuviese pronto motivo para volverse a quejar de los rufianes y descamisados.


  Cuando John se acercó más a Indigo, los bosques adoptaron el aspecto de un campamento. Entre los árboles se erguían numerosas tiendas y se divisaban muchos caballos: algunos trabados, otros sueltos y el resto agrupados en toscos corrales hechos con troncos de pinos recién derribados. Por todo el bosque aparecían tocones, había un fuerte olor a estiércol y a amoníaco y la tierra estaba sembrada de manchas negras producidas por las hogueras, mientras que otras manchas mayores y más desiguales mostraban los lugares en que el fuego se había extendido.


  Sólo aparecían a la vista unos pocos soldados. Si se habían apostado algunos centinelas, debían de haber decidido tomarse el día libre. John no fue interpelado ni una sola vez. «Esta guerra se ha convertido en una cosa condenadamente rara», pensó. «Podría presentarse todo el ejército enemigo y nadie se enteraría. Sigue corriendo, penco, estamos llegando a casa».


  Y en unos cuantos segundos más estuvo en ella. Salió de los bosques junto al granero de los Blackford. El granero estaba vacío y la casa de los Blackford desierta, pero hacia adelante, más allá de la hilera de árboles que señalaba los límites de la propiedad, un grupo de soldados se había reunido ante el porche de Indigo. John calculó que serían alrededor de unos doscientos, agrupados sobre el césped, cuyos bordes aparecían completamente pisoteados. Observó que en el jardín, detrás de la casa, no lejos de los establos, se había excavado una letrina, y John pensó que tal vez su padre hubiese escogido el momento más oportuno para morirse.


  Por entonces, con su caballo ya al paso, John había llegado hasta las proximidades de la multitud. Se deslizó de la silla, pegó en la grupa del caballo una palmada que lo hizo salir corriendo hacia el establo y empezó a abrirse camino en dirección al porche. En diversas ocasiones su rudeza despertó murmullos, y varios hombres se llevaron las manos a los cinturones, pero la multitud se apartó para dejarle paso. Tal vez volvía a ser su aspecto el responsable de ello, con una barba de dos semanas, apenas sin botones y completamente tiznado de negro; o quizás era lo que hubiese podido tomarse por audacia; un hombre debía de estar muy seguro de sí mismo para actuar como si fuese el dueño del lugar cuando el general Monckton pronunciaba un discurso. Tan pronto como vio a Ules Monckton, John lo comprendió todo. Ules estaba en el porche frontal de Indigo, al borde de los escalones, y sus fuerzas irregulares se habían reunido para escuchar al jefe. Mientras seguía abriéndose paso entre la multitud, John oyó que Ules decía:


  —Y esta es, caballeros, la situación actual. Como creo que ya se les ha dicho a ustedes, sólo queremos voluntarios. La honestidad requiere que no les engañe a ustedes. Viviremos como forajidos en los bosques, sin la protección de las convenciones de la guerra. No puedo ofrecerles nada más que peligro, trabajo duro y una posibilidad de resucitar el Sur.


  Habiendo llegado a las primeras filas del grupo, John se detuvo ante el porche. Era como estar en el teatro, contemplando Los Gladiadores con la señorita Clarissa Drew, o la representación en Happy Chance. Habían transcurrido tres años desde que viera a Ules Monckton en la reunión de la capital, pero igual hubiesen podido ser diez; y entonces tenía aspecto de anciano, pero ahora, reducido tan sólo al pellejo, con cada hueso de su rostro definiéndose cruelmente, mientras todo su cabello, incluso el del dorso de las manos, estaba completamente encanecido, parecía una especie de espectro. A John le recordó los profetas del desierto, consumidos por un fuego interno. Una vez más se vio obligado a admirarlo; por lo que concernía a la guerra, aquel hombre tenía razón y siempre la había tenido. De todos los militares del Sur, sólo él había mostrado una verdadera comprensión de la nueva forma y significado de la guerra. Destruir o ser destruidos. La población civil había dejado de existir como tal.


  —Pero al mismo tiempo, caballeros —prosiguió Ules—, me arriesgo a hacerles la siguiente promesa. Nuestra causa dista mucho de estar perdida. El Sur puede ser restaurado. Lo único que pide es lo que ha tenido desde el principio: vuestra lealtad y devoción.


  Pero John ya no escuchaba. Inmediatamente detrás de Ules Monckton, Arabella y Missy permanecían enmarcadas en la puerta. Sus rostros solemnes estaban muy próximos, mientras ofrecían el aspecto, verdaderamente intrigante, de prepararse para asistir a una fiesta. Arabella llevaba un vestido verde y Missy uno amarillo, y John necesitó varios segundos para comprender que, a causa del bloqueo, ellas estaban reducidas a su indumentaria de gala.


  —No os puedo asegurar que vaya a ser fácil —dijo Ules Monckton—. Tal vez requiera que continuemos la lucha durante años, frente a incontables peligros.


  Y John, percibiendo el efecto hipnótico que Ules causaba, concentró su atención en la cuarta figura que había en el porche.


  Era Allbright. Permanecía a la derecha de la puerta, cerca de Arabella y Missy, con sus ropas domingueras y uno de sus chalecos de brocado. Su voluminoso alfiler de corbata estaba sujeto a la camisa; su postura, al mismo tiempo que comedida y respetuosa, era firme y confiada. Posiblemente era Missy la responsable, pero Pork Chops y Ham Gravy no aparecían por ninguna parte; deseando dar las gracias a Missy, John se sintió abrumado por la vergüenza.


  Ules Monckton dijo:


  —¿Tengo vuestro apoyo, caballeros? ¿He conseguido persuadiros hasta aquí?


  Y un murmullo de asentimiento surgió del grupo. Una voz gritó:


  —¡Carguemos contra ellos! ¿Qué estamos esperando, general?


  Y la multitud lanzó un alarido. Ules alzó una mano, huesuda como una garra. Dijo:


  —No tan aprisa, caballeros. Deseo que comprendan exactamente lo que se les pide. Los pantanos quedan ahora a retaguardia del enemigo, que puede avanzar a voluntad. En tal caso, ¿cómo es posible detenerlo? ¿Vamos a oponemos a su poder concentrado? ¿Unos pocos cientos contra muchos millares? Es evidente que no podemos. Nuestro propósito debe consistir en hacer imposible la supervivencia. El fuego debe ser combatido con fuego. Nuestra arma mejor será la antorcha. Empecemos a utilizarla desde ahora.


  En el grupo se hizo un silencio, como si un viento helado se hubiese puesto a soplar. John había visto ocurrir lo mismo en dos ocasiones: una en la Sociedad Agrícola y otra en la reunión en la capital, y ahora volvía a suceder. ¡Sed resueltos! ¡Tened confianza! ¡He regresado para unirme a vosotros en la victoria inevitable que hemos de obtener!


  Sin embargo, la victoria, ¿por qué medio? ¿A qué coste? John vio a Allbright aproximarse más a la puerta, mirando a Missy con aire preocupado, mientras que el rostro de Arabella era como una máscara. Ules Monckton dijo:


  —El enemigo se ha complacido en alardear de que ha dejado una senda de destrucción de treinta millas de ancho. Doblemos nosotros la amplitud de esta senda; no, tripliquémosla. ¿De qué alardearán ellos entonces? No llevan más víveres de los que consumen en un día. Tienen abandonadas sus líneas de comunicación. Dependen del mañana para el pan de mañana. Nuestra tarea, nuestro propósito —sí, y nuestra victoria— requiere que el enemigo encuentre vacíos los almacenes. Pronto estará hambriento y luego perecerá de inanición. Incapaz de seguir avanzando, encontrará imposible la retirada. Lo acosaremos por todos lados. Los diezmaremos. Al presenciar nuestros éxitos, otros se nos unirán. Donde ahora tenemos un hombre, brotarán cien como salidos de la tierra. Aunque no somos más que un puñado, podemos mostrar el camino a los demás.


  La multitud parecía más intranquila a cada momento que pasaba, pero Ules no había perdido por completo su dominio sobre ella. Bajando la voz hasta alcanzar un tono casi normal dijo:


  —Según mis cálculos, el enemigo está a dos días de marcha de Pompey’s Head. Debemos dejarla como ellos dejaron Atlanta. Algunos de ustedes deberán preparar cargas de dinamita, otros iniciar incendios. He informado al alcalde Warren de que la población civil ha de ser evacuada inmediatamente. Al anochecer nuestro trabajo debe estar bastante avanzado.


  Y fue sólo entonces, debido en gran parte al tono tranquilo de indiferencia de Ules, cuando John comprendió que aquel hombre que en una ocasión había tratado de matarle había acabado por volverse irremediablemente loco.


  —Ciertos detalles deben ser pospuestos hasta el anochecer —prosiguió Ules, casi hablando consigo mismo—. Las casas de esta vecindad inmediata deben ser incendiadas en el acto. Son los edificios como estos los que interesan a nuestros enemigos para establecer en ellos sus cuarteles generales. Una vez han cumplido su misión, no vacilan en incendiarlos. Privémosles de este placer. Que duerman a la intemperie.


  Y una vez más, de la cumbre de la excitación en que estaba, se aproximaba mucho a la verdad, previendo con justeza, basando su opinión en la experiencia, pero completa, absolutamente loco.


  Lo que ocurrió en los momentos siguientes, John nunca fue capaz de recordarlo. Se encontró en el porche, enfrentándose a Ules Monckton. Oyó que su voz, violenta y anormal, decía:


  —Cáusenos el menor daño y le mataré. Está usted loco, completamente loco.


  Y luego, corriendo a su encuentro con un débil gemido, Arabella estuvo a su lado. Oyó que Missy exclamaba:


  —¡Johnny, eres tú!


  Y la voz más próxima y suave de Arabella que decía:


  —¡Oh, mi pobre cariño! ¡Qué delgado y enfermo estás!


  Y aunque Ules Monckton tenía que haberlo reconocido, pese a su aspecto indescriptible, ni un signo de reconocimiento apareció en su rostro.


  —¡Que alguien detenga a este hombre!


  John se volvió hacia los soldados. Se le ocurrió la idea de que aquellos sujetos deberían pagar su buen dinero para presenciar aquello, de la misma manera que harían si asistiesen a una representación. Missy dijo:


  —¡No puede usted detenerlo! ¡Es mi hermano!


  Y luego, justamente detrás de ella, John oyó una voz que reconoció como perteneciente a Allbright:


  —Tranquilícese usted, señorita Missy. Nadie va a detener al señor John. No, señorita, a él no. Nada ha de ocurrirle. Tranquilícese usted.


  John gritó a los soldados:


  —¡Vosotros, escuchadme! Ésta es mi casa y esta es mi familia. No se hable más de incendiar nada. Acabo de llegar de las cercanías de la estación de Franklin. Cierto es que los yanquis pueden venir hacia aquí, pero no lo creo probable. Opino que nos dejarán a su retaguardia.


  Y hubiese podido proseguir indefinidamente con su discurso, de no haber oído a Missy que volvía a gritar:


  —¡Déjelo tranquilo! ¡Él en nada le perjudica! ¿Por qué tiene que ser tan malvado? ¡Hirió a mi hermano y ahora quiere quemar nuestra casa! Déjenos tranquilos, ¿me oye?


  John se volvió en redondo. Ules Monckton, con el revólver empuñado, estaba amenazando a Allbright. Aparentemente, Ules había tratado de entrar en la casa y Allbright le cerraba el paso.


  —¿Dónde está tía Mary Nesbitt? —preguntó John a Arabella, recordando de repente a la diminuta anciana y temeroso del efecto que todo aquello podría causarle.


  Y Arabella le contestó en un susurro:


  —Se ha ido a la montaña. Los Blackford se la llevaron con ellos.


  La voz de Ules Monckton volvió a resonar, todavía impregnada del tono de quien está acostumbrado a dar órdenes.


  —¡Apártese!


  —No, señor general, esto no puedo hacerlo.


  —¡Se lo ordeno!


  —No estoy a sus órdenes, general. Es la señorita Missy quien me tiene a su servicio.


  —¡Maldito sea, apártese!


  Tenía que ser una locura furiosa. Demasiado asombrado para moverse, John observaba como en éxtasis, y por un entumecido momento fue como una de aquellas horribles noches en que su madre sufría sus pesadillas. Resonó un estampido, Missy abrió la boca como para chillar pero no produjo ningún sonido, Arabella dijo:


  —¡Oh. Dios mío! ¡No! ¡No!


  Y Allbright, con una expresión asombrada de su rostro, incrédulo y asustado, se derrumbó en el suelo del porche, mientras una mancha rojiza se esparcía por su camisa, un poco por debajo del grueso alfiler de corbata.


  Arabella dijo:


  —¡Johnny, haz algo!


  Cayó de rodillas junto a Allbright, con lo que su falda se levantó y dejó al descubierto sus finos y blancos tobillos, y John, mirando estúpidamente, la vio inclinarse hacia atrás, meter las manos bajo la falda y empezar a desgarrar su enagua. Missy fue menos cuidadosa. Levantó la falda hasta la barbilla, arrancó torpemente un pedazo de su ropa interior y durante un fugaz momento ofreció la visión de sus piernas desnudas; a lo que parecía, los pantalones largos eran una cosa del pasado.


  —Creo que está muerto —dijo Arabella—. Me parece que ya no respira.


  Había transcurrido menos de un minuto desde que resonó el disparo y John podía ver aún la momentánea desnudez de su hermana ante todos aquellos hombres.


  —¡Márchense todos de aquí! —aulló—. ¡Pueden irse todos al infierno! —Y luego se arrodilló también junto a Allbright, apartando a un lado a las mujeres—. ¡Tío! —dijo—. ¡Tío!


  Missy estaba pálida como una muerta y Arabella completamente inmóvil. John prosiguió:


  —Sí, nuestro tío. El medio hermano de papá —y todo lo que vio por un instante, más vivido que la creciente mancha de sangre sobre la camisa de Allbright, fue el grueso alfiler de corbata con las iniciales que eran exactamente las mismas que las que había en la platería que su abuelo comprara muchos años antes, durante un viaje a Londres—. Lo había sospechado desde el principio —siguió diciendo—. Desde pocas semanas después de regresar de Princeton, cuando fui a su tienda por primera vez. Fijaos en las iniciales de su alfiler. ¿Ninguna de vosotras lo había notado?


  Missy lloraba suavemente. Dijo:


  —Pensaba que debía de haber algo, pero ignoraba qué. Y no presté atención a esas iniciales. A mí siempre me parecen lo mismo cuando están retorcidas y entrelazadas de esta manera. Era la manera como me recordaba a papá, el modo como a veces inclinaba la cabeza.


  —Lo mismo me ocurrió a mí —dijo John—. Estaba esto y el alfiler de corbata, y no podía sentirme tranquilo. Un día fui a los tribunales y examiné sus documentos de emancipación. El abuelo era uno de los que lo habían avalado. Pero fue la vieja tía Mim, en Deerskin, la que me aclaró el asunto. Una vez estuvo enfermo y ella insistió en venir a recitar un conjuro. ¡Buena magia! Empezamos a hablar y me contó lo de Allbright. Ella conocía a su madre, una de las esclavas del abuelo.


  Missy inclinó la cabeza y empezó a llorar con más fuerza. John dijo:


  —Y nosotros renegamos de él. No tú, o mamá, o Cameron, puesto que ninguno de vosotros lo sabía, sino papá y yo. En una ocasión, cuando regresé a casa desde Deerskin, hablé a papá acerca de él por primera y única vez. Fue poco después de mi conversación con la vieja tía Mim. «Lo único que tengo son dos hermanas» dijo él. «No tengo ningún medio hermano ni ninguna clase de pariente con sangre negra en sus venas. ¡Procura recordarlo!». Y creo que en verdad pensaba así. No podía tener un medio hermano al que no le fuese posible reconocer: era una afrenta demasiado grande para su orgullo, de modo que borró de su cerebro la noción de la existencia de Allbright. Sin embargo, por lo que a mí respecta, era distinto. Yo sabía y no podía olvidar. Sabía y me sentía avergonzado. Avergonzado de que fuese un peluquero mulato, con esos aires de grandeza que se daba.


  —¡Pobre hombre! —dijo Arabella—. Con lo mucho que quería a Missy.


  John prosiguió:


  —Eso es lo peor de nuestra repudiación. Él deseaba querernos a todos. Estaba orgulloso de nosotros, orgulloso de nuestro parentesco. Quería a Cameron mucho más que nuestro padre, y deseaba quererme a mí. Ése es mi crimen: yo no se lo permití. Acostumbraba ofenderme ante sus insinuaciones de que existía un lazo entre ambos. Traté de fingir que no lo sabía. Y luego, después de que Cameron huyó y él trató de protegernos tan bien como pudo… ¡Ah, Cristo! ¿Cómo podré olvidarlo nunca?


  —Cualquier cosa que hicieses, cualquier cosa que te parezca haber hecho, él te había perdonado. Me consta. Para ti sólo tenía palabras de encomio.


  Arabella asintió con la cabeza y cogió la mano de John.


  —Es cierto —dijo—. Tienes que creerlo.


  Y él apartó bruscamente su mano.


  —¿Creer qué? —dijo—. ¿Que no renegué de él? ¿Y qué hay de todos los demás? ¿Van también a perdonarnos? ¿La esclavitud en que lo hemos mantenido, la negación de la familia humana, la negación aún peor de sus almas inmortales? En el Norte se lamentan del daño que hemos causado a los negros, pero deberían gemir con mucha más fuerza por el daño que nos hemos hecho a nosotros mismos. En aquella mañana en que debí batirme en duelo, di un dólar de plata a Simón, y la vieja Dalila estaba muy próxima en su establo, y aunque podía muy bien ser que yo me dirigiese al encuentro de mi Creador…


  Missy volvió la cabeza hacia la puerta.


  —Hay humo, Johnny. Viene de dentro. ¡Oh, Dios del cielo! ¡Ese loco lo ha hecho! ¡Ha prendido fuego a la casa! Hay humo, Johnny. Huele a humo.


  Y de nuevo parecían encontrarse ante la angustia de una de las pesadillas de su madre. ¡Cuán a menudo ella había olido a humo! Y entonces surgía la amenaza de ellos, siempre ellos parecía que acudían. Pero ahora no había dudas respecto al humo que empezaba a salir por la puerta.


  John dijo:


  —Saquémosle del porche. No podemos dejarlo aquí. Ayudadme las dos.


  Y mientras forcejeaban con el cuerpo de Allbright, algunos de los soldados que todavía permanecían en el césped acudieron para ayudar.


  —Haz lo que te sea posible —dijo John a Arabella—. Busca algo para cubrirlo.


  Y antes de que ella o Missy pudiesen detenerlo, penetró corriendo en la casa de su padre.


  Las pesadas cortinas del salón eran unas masas de llamas rugientes, y parte del maderamen había empezado a encenderse. Manchas oscuras en la alfombra y unos fragmentos de cristal explicaban lo ocurrido: Ules Monckton había tirado contra las cortinas una de las lámparas de petróleo y luego le había aplicado un fósforo. Cegado por el humo, John tropezó con la vitrina que encerraba el bastón de la Infantería Ligera. La vitrina cayó con estrépito y el bastón rodó por el suelo. Recogiéndolo, John siguió avanzando entre el humo hasta salir al vestíbulo; pudo oír que Ules Monckton se movía en uno de los pisos superiores. Pensó: «Tal vez en mi habitación. Quizá donde pasamos nuestra noche de bodas. Lo mataré. Voy a estrangularlo. Le voy a arrancar los ojos. Lo destrozaré con mis manos desnudas».


  Avanzando trabajosamente por entre el humo, John trató de subir la escalera. No pudo pasar del descansillo del segundo piso. Allí el humo era más espeso que en la planta baja y de los dos dormitorios frontales surgía el rugido de las llamas.


  —¡Monckton! —gritó—. ¡Ules Monckton! ¡Baje, loco! ¿Qué quiere hacer? ¿Salvar al Sur por sí solo, usted y su sueño loco? ¡Monckton! Baje, ¿me oye? ¡Nunca conseguirá salir!


  Y luego, tosiendo, protegiéndose los ojos con el brazo doblado, volvió a correr escalones abajo.


  Arabella y Missy esperaban en el césped cuando él salió al porche, tambaleándose. Arabella se acercó corriendo y lo cogió por el brazo, apartándolo de la casa.


  —¡Tú, tú! —dijo con voz tensa y frenética—. ¿Qué ocurrencia has tenido, enfermo como estás? ¿Sabes el susto que me has dado? ¡Sería capaz de pegarte!
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  Para una casa tan grande, Indigo no tardó mucho tiempo en arder. John, Missy y Arabella la contemplaban desde el borde de los bosques. El cuerpo de Allbright yacía junto a un árbol, bajo una manta. Missy lloró durante un rato y luego se tranquilizó. John seguía empuñando el bastón. En un momento dado, rió secamente.


  —Vosotras con vuestros trajes de fiesta y yo con esto —dijo—. Vaya tontería que he salvado.


  Arabella irguió la cabeza.


  —¡Oh, no sé! —dijo—. ¿Por qué es una tontería? Volveremos a celebrar el Baile de la Infantería Ligera.
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    JOSEPH HAMILTON BASSO (Nueva Orleans, 5 de septiembre de 1904 - Weston, Connecticut, 13 de mayo de 1964) fue un novelista y periodista estadounidense.


    Nacido en Nueva Orleans, Louisiana, Basso trabajó como reportero para varios periódicos en Nueva Orleans, escribió 11 novelas, principalmente sobre el Sur y fue editor asociado de The New Yorker durante más de 20 años. Su obra más conocida es la novela The View from Pompey’s Head, una historia de un abogado de la ciudad de Nueva York que regresa a su ciudad natal del sur para investigar un misterio que rodea a un famoso escritor. El libro pasó casi un año en las listas de los más vendidos en 1954.


    Su novela de 1959 El baile de la Infantería Ligera, una precuela de The View from Pompey’s Head, fue finalista del Premio Nacional del Libro de 1960. Basso murió en 1964, a los 59 años, en Weston, Connecticut.
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